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Prefacio

Las Consignas pueden considerarse como segunda parte de las
lnlerve"cioner.* Tal ves en ellas sea mayor aún la tensi6n en­
tre los temas denominados filosóficos y los de actual idad, su­
poniendo que tenga algún sentido todavía esa distinci6n
habit ual.
Las «Obsersecíones sobre el pensamiento Iílcsóñcce ofrecen
una reflexi ón acerca del método capaz de introducimos en Jo
pensado. ..Rezón y revelac ién» fue el tema de una discusi6n
con Eugen Kogon , que tuvimos en Münster; las tesis expuestas
contribuyen a que la critica del autor al positivismo no sea
erróneamente interpretada como pasatista o reaccionaria ...Pro­
greso.. pertenece, con todas las deficiencias de los primeros
tanteos. al complejo de la Ntgative Dialektik . La «Glose so­
bre personalidad .. quisiera esbozar un modelo sucinto de la
relación existente entre categorías tradicionales y su ocaso; en­
laza con el tex to sobre «Progreso... e'Tlempc libre.. es un
resumen , comparable al de Ohne Leitbild (referido este a la
industria de la cultura).
Los dos ensayos pedagógicos fuero n improvisados y no pre­
tenden ocultarlo. Lo que decíamos en 1965 sobre la profes i6n
de enseñar cob ra hoy, por primera vez, plena actualidad. El
autor fue incapaz de dar el último toque a la redacción del
ert fculc sobre Auschwitz; debi6 limitarse a corregir las fallas
más gruesas de expresión. Cuando hablamos de ..lo horrible..,
de la muerte Atroz, nos avergonzamos de la forma como si esta
ultrajara el suf rimiento al convertirlo, inevitablemente, en un
material udlíaeble. Asi es como debieran concebirse no pocos
fen6menos de la nueva barbarie: la Irrupción ele la inhuma­
nidad en una cultura acosada vuelve a esta, que d ebe defender
sus sublimaciones, propiamente salvaje en el momento mis­
mo en que emprende esa defensa: en la ternura disimula su
real brutalidad. El terror que un dfa culmin ó en Auschwitz
actúa con cierta lógica, que es inmanente al espíritu y cons­
tituye la regresión de este. Imposible escribir bien, literaria-

* Caracas: Monte' Avila, 1969.,
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mente habla ndo, sobre Auschwi tz; debemos renunciar al ref í­
namiento si queremos permanecer fieles a nuestros impul­
sos; pero, con esa renuncia, nos vemos de nuevo metidos en
el engranaje de la involuci6n general.
Expresamente hemos de destacar que la «Educación después
de Auschwitz» sólo podría desarrollarse en un sistema que no
produjera ya las condiciones y los hombres que tuvieron la
culpa de Auschwite. Ese sistema no ha cambiado todavía:
[qu é desgracia, que quienes desean el cambio se obstinen en
no advertirlo!
En «Qué es alemán» el autor ha intentado «desplazar de con­
texto» (umfunktionieren) - por decirlo con una expresión
brechtiana que está de moda- una pregunta que le fue diri­
gida. El trabajo debe leerse junto con el que trata de «Expe­
riencias científicas en Estados Unidos». Este último trata tamo
bl én el aspecto subjetivo de la controversia del autor con el
positivismo.
Los «Epilegérnenos dialécticos», que lo son respecto de la Ne­
golive Dialeklik, estaban destinados a un curso de verano que
debía dictarse en 1969; hubo interferencias y debimos inte­
rrumpirlo. Lo dicho «Sobre teoría y praxis» pretende conju­
gar la especulación filosófica con la experiencia en su sentido
pleno.
El título «Consignas» * sugiere la forma de una enciclopedia,
que expone de modo asistemático y discontinuo aquello que
la unidad de la experiencia organiza como constelación. El
procedimiento empleado en este pequeño volumen, con «con­
signas» elegidas un tanto arbitrariamente, tal vez se pudiera
aplicar a un nuevo Díctionaire phiZosophique. El autor acepta
con gusto la asociaci ón con la polémica que el titulo entraña.

Theodor W. Ado rno
Junio de 1969

.. Stirhworte tiene en alemán una doble acepción : designa, por un lado,
I R5 «voces guía» o «entradas» de un diccionario o una enciclopedia,
y, por el otro , los «lemas» o «consignas» que eventualmente pueden
l'lr"lllir la acción; de ahi la asociaci6n con la polémica a que alude el
-uuoe. (N. de la R. T. )

"

Observaciones sobre el pensamiento
filosófico'

(D edic ad o a Herbert Marcuse en el septuagésimo
an iv ersar io de su nacimientc. )

Pue stos en el trance de decir algo sobre el pensar filosófico,
para no incu rrir en vaguedades deberemos limitarnos a un as­
pecto particular . Por eso, s610 quiero exponer algo que creo
haber observado en el pensar mismo, sin entrar en la cuestión
de qué sea el pensar en general ni en la psicología del pensa­
miento. H emos de distinguir aquí en tre pensar filosó fico y
pensa r en cuanto lo pensado, en cuan to contenido . Es to me
pone en conflicto con la visión de Hegel acerca del pensar
filosófico, no superada hasta hoy. Precisamente, la escisión
entre lo pensado y el modo en que es pensado es pa ra él lo
falso, esa mala abstracción, corregir la cual, con sus propios
medios , sería misión de la filosofía . Para dójicamente, la Hlo­
eoñe irrita con tanta facilidad al common sense, porque ella
se pierde en el mismo abstraccionismc que denuncia. Por cier­
to, como en el conocimiento prefilos6fico, también en la filo­
sofía se requiere algún grado de independización del pensar
respecto de la cosa misma. A esa independización debe el apa­
rato l ógico su desmesurado crecimiento con relación a la con­
ciencia pri mitiva. En aquella también fructificó, en cuanto a
su contenido, el poder de la Ilustración, que ha caracterizado
a la tendencia de desarrollo hist érico de la filosofía. Pero el
pensar, en el momento mismo de su independización como
aparato, es presa de la cosificación (Verdinglichung) , cuaja en
método aut ónomo. Esto se evidencia bru talmente en las m é­
quinas cibernéticas. E llas ponen ante la vista del hombre. la
inanidad del pensar formalizado, extrañado de su. contenido
objetivo, en la medida en que con frecuencia pueden ejecutar,
mejor que los sujetos pensantes, muchas de las cosas en que
el método de la razón subjetiva había cifrado su orgullo. En
cuanto aquellos se convierten, pasivamente, en órganos eiecu­
tares de semejante formalización, cesan, virtualmente, de ser

\
* Conferencia escrita para la Radio de Al~ania, propalada el 9 de octu­
bre de 1964; se publicó en Neue deutsche He/te, cuaderno n~ 107,
octubre de 1965, pág. 5 y sige, '"
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sujetos . Se comparan con las máquinas como réplica imperfec­
ta de estas. El pensamiento filos6fico comienza tan s ólo cuan­
do no se satisface con conocimientos meramente inferibles y
en los que s610 se discierne lo que previamente se introdu jeen
ellos. El sentido humano de las computadoras residida en
aliviar el pensamiento de los vivientes de manera que este
adqui riera libertad para el saber no implícito.
~ Kant ap~ el pensar según su concepto est ricto, subje­
uve ---es decir, abstrayendo de las reglas del pensar objetivas
de la légice-c-, bajo el nombre de espontaneidad. En primer
lugar, el pensar es una actividad, tal como lo registra la con­
ciencia ingenua cuando distingue las intuiciones e impresiones,
que parecen sobrevenir al individuo sin que este deba poner
esfuerzo en ello, de la experiencia del esfuerzo ligada al pen0
sar. Pero la grandeza de Kant , su perseverancia critica aun
frente a sus llamadas posiciones de principio, se acredita _y
no en último término- en que, con perfecta adecuación al
hecho mismo del pensar, no equipara simplemente esponta­
neidad -en que consiste, según él, el pensar- con actividad
·conscic:nte. ~s operaciones decisivas, constitutivas del pensar,
no se idendflcan para él con los actos del pensar en el inte­
rior de un mundo ya cons tituido . El ejercicio de aquellas ape­
nas si es algo presente para la autoconciencia . La ilusi6n del
realismo ingenuo , le opinión de que en la experiencia tra ta­
mos con cosas en sl, est riba también -bien interpretado
Kant- en que 10 5 actos por los que fa conciencia preforma
los materiales de los sentidos no son conscientes como tales:
esa es su ...profundidad», absolutamen te pasiva. Esta se carac­
teriza, de acuerdo con los principios inmanentes al sistema,
por el hecho de que el ...yo prense, que debe poder acompañar
todas mis representecicnes», es to es, la formula de la espon­
taneidad, no qu iere decir otra cosa sino que la unidad de la
conciencia subje tiva y, claro está , persona l constituye un he­
cho; y que, en consecuencia, con todas las dificult ades que ello
implica, es «mi. representaci6n, insustituible por la de cual­
quier otro-. Nadie puede reproduci r en su propia imaginaci6n
el dolor ajeno . He aquí todo. lo .que significa apercepción
trascendenta l. Con esta determinación por mera pertenencia
aun el «yo pienso. se convierte ya en algo pasivo, totalment~
disti nto de la reflexi6n activa sobre elgo «mío». Kant ha pre­
dsado lo que de pasivo hay en la actividad del pensar con tan­
111 fidelidad que su imponente honradez respe ta siempre hasta
(' 11 lus proposiciones mis osadas, lo que en los fen6me~os se
(lrrree; ya la crítica de la raz6n pura es una fenomenología del

111

espíritu, como se tit uló luego el análisis hegeliano de la con­
ciencia, El pensar, en el sentido corriente de la actividad, no es
mis que un aspecto de la espontaneidad, y de modo alguno
el cent ral; su localización sólo está en el ámbito de lo ya
constitu ido, correla tivamente al mundo de [as cosas. En el ple­
no trascendental de Kant , actividad y pasividad no está n se­
paradas entre si de un modo administrativo, como cabría es­
perar por la arquitectura exter ior de la obra. Tra s aq.ue1 .mo­
mento pasivo se oculta , sin que Kant haga nada por dilucíder­
lo, una depe ndencia de lo que parecería in~epen~iente,la .apero
cepci6n originari a, resp:cto de aquell.o objetive IOdel:rmlOado
que en el sistema kantiano se refugiaba en la doctrina de la
ros a en si, trascenden te. Ningu na objetividad del pensar en
cuanto acto seria en general posible si él no estuviera ligado
de algún modo, por su propia estructura, a lo que no es en si
mismo el pensar: justamen te en esto, en lo que no es él, sería
preciso buscar qué habría que interpretar por ~sar.

Siempre que el peos.ar es verdad~r~mente productivo, crea~r,
es también un reaccionar. La pasividad está en el coraeén mis­
mo de lo activo es un adecuarse del yo al no-yo. Cuanto deci­
mos resulta esciarecedor también para la estructura empírica
del pensar filosófico. Para ser productivo.d;be estar siempre
determinado por su cosa. Esa es su pasividad. Su esfuerzo
( Anstrengung ) coincide con su capacidad (Fiibigkeit) para
aquella. La ps icología la llama relacién o carga obj etal. Pero
ella rebasa con mucho el aspecto psicológico del proceso del
pensar. Li objetiv idad, la verdad de los pensamientos, depen­
de de su relación con la cosa misma (Sache). Subjetivamente
considerado, el pensar Hloséflco enfrenta constantemente la
exigencia de conducirse ~ ~i mismo según las reglas de I~ 16­
gice y de, no obs tante, recibi r en sí aquello que no es él mismo
y que no se somete a priori a su prop ia legalidad. El pensa r
en cuanto acto subjetivo debe abandonarse a la cosa misma
(Sacht') , tanto más si, como lo enseñaron Kant y los idealist as,
él constituye o, incluso, produce la cosa. De ella depende el
pensamiento aun allí donde el concepto de una cosa le resulta
prob lemático y donde el pensar se propone fundarla él mismo
primero. Imposible ofrecer un argumento mis contundente
en favor de la frágil -y comprens ible solamente en la mutua
mediación de sujeto y objeto- primada del objetQ, que el de
que el pensar deba. acomodarse a. un objeto aun ciando toda­
vía no 10 posea, sino que merament e considere pr<jducirlo. En
el caso de Kant, ese apego del método a la cosa misma desem­
boca en el contenido . Es cierto que su pensamiento se di rige
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a las formas del sujeto, pero tiende teleologlcamente a la de­
terminación de la objetividad. Pese al giro copernicano que
opera, y precisamente en virtud de este, Kant ratifica sin que·
rerlo la primacía del objeto.
El pensar no se agota más en el proceso psicológico que en
la lógica formal, pura, intemporal. Es un modo de comporta­
miento al que le es imprescindible la referencia a aquello con
10 cual se relaciona. El momento activo del comportamiento
pensante se llama concentración. Esta se resiste tenazmente a
distraerse de la cosa. Mediante la concentraci ón la tensión del
yo es mediada por lo que se le contrapone. Enemigo del pensar
es el afán, propio de la mirada que se distrae a través de la
ventana, de abarcarlo todo; tradiciones teológicas como la
del Talmud ponen en guardia contra esto, La concentración
confiere al pensar productivo una propiedad que 10 despoja
del cliché, Aquel se deja imponer en tanto nada sustrae de la
cosa misma; en eso se asemeja a la denominada inspiración
artística. La cosa se ofrece a la paciencia, virtud del pensa­
miento . La frase «genio significa diligencia» salva su verdad,
no en el trabajo del carrero, sino en la paciencia con la cosa
(Geduld zur Sache). El matiz pasivo de la palabra paciencia
no expresa malla índole de aquella actitud: no es la agitación
afanosa ni la obsrirmción terca, sino la mirada que se detiene
en el objeto sin forzarlo, La disciplina científica de moda exige
al sujeto que se excluya a sí mismo en aras de una primacía
de la cosa ingenuamente admitida. A esto se opone la fílosoña.
El pensar no se reduce al método. La verdad no es el resto
que subsiste después de la supresión del sujeto, Antes bien,
este debe poner todo su nervio y experiencia en la considera­
ción de la cosa para, en el caso ideal, desaparecer en ella. La
desconfianza que inspira esta entrega del sujeto a la cosa es
la forma- que reviste hoy la hostilidad contra el pensamiento,
Ella se aferra a la reflexión en el sentido estrecho, la cual, en
virtud de su momento de pasividad y concentración. no des­
cuella por su ardor, Su calma guarda algo de esa felíctdad que
a la representación convencional del pensar le resulta intolera­
ble. Los norteamericanos disponen al respecto de una expre­
si6n peyorativa, propia de ellos: arm cbair thinking, la actitud
de quien se sienta cómodamente en el sillón como un abuelo
jubilado, bonachón e inútil.
El rencor solapado contra el hombre que se sienta y se pone
u pensar tiene, sin embargo, su ominosa justificación. Tal peno
. ur se comporta en muchos sentidos como si careciese de ma­
INIIl . Se sume en sl mismo como en una esfera de presunta

pureza, Hegel 10 denuncia como profundidad vacía. La quime-
ra de un ser no alcanzado ni contaminado por objeto alguno
no es, en definitiva, más que el reflejo sobre si mismo del
pensamiento enteramente formal e indeterminado, Ese espe­
jismo condena al pensamiento a la parodia del sabio que con­
templa su ombligo, El pensar incurre así en un arcaísmo, que,
en cuanto pretende rescatar para el pensamiento filosófico su
objeto específico, que bajo ningún concepto, según se preten-
de, debe ser objeto (Gegenstand). pierde el momento de la
cosa misma (Sache), de lo no idéntico, La sabiduría finge hoy
una figura del espíritu agraria, históricamente irrepetible, <le
cuño idéntico al de esas esculturas que imitan lo prístino, 10
originario, cuando en realidad ponen en práctica la torpeza de
épocas primitivas y de ese preparativo esperan el advenimien-r -c
to de la verdad antigua, que nunca ha existido y que hoy por \
hoy el mundo posindustriel no suple sino con terrible exceso, \,
Al arcaísmo sintético del filosofar no le irá mejor que al clasí- '1

cismo de yesería de los Canova y Thorwaldsen con respecto
al clasicismo ático, Pero tampoco seria posible transformar la
reflexión en una suerte de actividad práctica indirecta; así ser-
viría únicamente, desde el punto de vista social, a Ia ellmína-
ción del pensamiento, Cosa característica : se han erigido, por
reacción, academias que tienen la finalidad de ofrecer a los
elegidos la ocasión de meditar. Sin momento contemplativo,
la praxis degenere en ejercicio carente de concepto, Pero la
meditación entendida como esfera particular, delimitada, aje.
na a una praxis posible, no marcha mucho mejor,
No se ha descripto con suficiente exacti tud la reflexión, Ante
todo podríamos denominarla concentración expansiva. Con­
siderando su cosa (Sache) y solamente ella, comprueba en la
cosa misma lo que sobrepasa 10 pensado previamente y, con
ello, disuelve el círculo fijo de la cosa, Esta podrá ser por su
parte extremadamente abstracta y mediata; no es el caso d~
prejuzgar su naturaleza mediante un concepto subrepticio de
concreción. Es preciso precaverse del cliché según el cual el
pensamiento es un puro desarrollo de consecuencias lógicas a
partir de una posición singular, La reflexión filosófica no ha­
ría sino romper el proceso del discurso, al que se supone in­
separable del pensar. Las ideas verdaderas deben renovarse
sin cesar a partir de la experiencia de la cosa, la cual, sin em­
bargo, recibe de aquellas su. primera determinación. En la
fuerza que para ello se requiere, y no en el subseguirse monó­
tono de las conclusiones, consiste la esencia de la consecuen­
cia filosófica. La verdad es una constelaclén devínlenre, jamás
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un automatismo que el sujeto facilitase , si, pero siendo pres­
cindible. Lo que traduce aquella experiencia de manera pal­
pable es: que ningún pensamiento Hloséfico de jerarquía se
deja resumir, ni admite la distinción científica usual entre
proceso y resultado -como es sabido, Hegel se ha represen­
tado la verdad como unión de proceso y resulredo-c-. Para
nada valen las concepciones filosóficas que pueden ser re tro ­
traídas a un esquema o a una mera conclus ión final. La tor­
peza de incontables obras filosóficas, que en nada se preocu­
pan por ello, es más que suficiencia estét ica: es fndice de su
propia falsedad. Cuando el pensamiento filosófico no alcanza
el ideal de renovación constante a partir de la cosa, fracasa,
por mucho que se encuentre en textos importantes. Pensar
filosóficamente equivale a pensar intermitencias, es como ser
interferido por eso que no es pensamiento. En un pensar ri­
guroso, los juicios analíticos se convierten en algo falso; sin
embargo, aquel debe servirse de estos sin que lo pueda evitar.
La fuerza del pensar, del que no nada en su propia corriente,
consiste en resistir Jo previamente pensado. El pensamiento
fuerte exige valenda cívica. Todo pensador está obligado a ro­
rrer ese riesgo; no le es permitido cambiar ni comprar nada
que él no haya examinado; tal es el núcleo empírico de la 00c·
trina de la autonomfa. Sin riesgo, sin la posibilidad presente
del error, ninguna verdad es objetiva. La estupidez del pensa­
miento se forma casi siempre allí donde es sofocada aquella
valentía, que es inmanente al pensamiento y que este suscita
sin cesar. La estu pidez no es algo privativo, no es la simple
ausencia de fuerza de rensamiento , sino la cicatriz que deja la
amputación de este. E po/has de Nietzsche lo sabía. En el fon­
do, su consigna «vivir peligrosamente», Imperialista en cuan­
to abarcadora, se expresad a mejor así: «Pensar peligrosamen­
te_; espolear el pensamiento, no retroceder por nada ante la
experiencia de la cosa, no dejarse atar por ningún consenso
de lo previamente pensado. No obstante, la lógica autárquica
de las consecuencias tiene como función, desde el punto de
vista social, función que no es por cierto la menos importante,
impedir el pensamiento. Cuando este opera hoy con rigor y
energía -no de manera agitadore-,-, ello probablemente no
deba atribuirse tanto a características individuales como el
rnlcnto o la inteligencia. Las razones son objetivas; una de
elfus, por ejemplo, es que el pensador, favorecido por circuna­
IAncias biográficas, no admita que se lo expulse de un pensar
1lI 1 gnrnntlaedo por los mecanismos de control. La ciencia ne­
1I . h ll de quien no la ha obedecido; lo que para el espíritu de

la ciencia es y~rd~deramente valioso es lo que ella difama,
momento del idiotismo , al que consecuentemente la ciencia se
condena y del que inconscientemente se avergüenza.
El hecho de que en el pensar filosófico la relación de pro­
ceso y cosa diverja cualitativamente de la propia de las dis­
ciplinas cienrffi cas positivas atañe a su modalidad. En cierta
medida aquel ¡n.te~ta siempre expresar experiencias; estas, por
supuesto, no COInCIden con el concepto empirista de experien­
cia. Entender filosofía significa cerciorarse de aquella expe­
riencia en tanto, con autonomía, pero en es trechísimo con­
tacto con el problema planteado en cada caso, se reflexiona
sobre este. Aun con la seguridad de que no ha de faltar la
burla justificada , será permitido decir que el pensar ñloséflco
es tal que posee tendeneialmente sus resultados ant es de ha­
ber pensado. Se puede desconfiar por principio de la filología
heideggeriana de los guiones y no prohibirse, sin embargo
recordar que el repensar o reflexionar (Nach¿enken ), co~
relación al pensar ( Denken ), sugiere desde el punto de vista
idiomático la idea de que el acto (Voll:ug ) de la filosoffa es
un acto posterior (Nochvollzug) . Ahí acecha ya la peor ten­
tación , la de la apologética, de la racionalización, la justif ica·
ci én de convicciones y opiniones ciegamente preconcebidas .
El thema probandum es tanto la verdad como la no verdad del
pensamiento, en la misma medida. De su no verd ad se desem­
baraza este en cuanto realiza el intento, a través de la nega­
ción, de perseguir su experiencia. El pensar filosófico suficien-
te es crí tico, no solo frente a lo existente y su calco en la con­
ciencia en cuanto cosa, sino también, y en la misma medida,
frente a sf mismo. La experiencia a la que él da vida cumple
con e llo, no mediante una codificación ya dispuesta, sino me­
diante UDa objetivación. Piensa flloséí icemente quien corrobo-
ra la exper iencia mental en la misma l6gica de las consecuen­
cias cuyo antipolo posee dentro de sí. De lo contrario, esa ex­
per iencia mental resultad a rapsódica . Sólo as! el repensar es
algo más que una exposición reiterativa de lo experimenta do.
En cuanto crítica, su racionalidad va más allá de la recíonelí­
zacién. De igual modo, el pensar filos6fico parece, a quien lo
observa en sí, posibili tar el conocimien to de lo que quiere
conocer, con tal de que sepa con precisión qué es lo que desea ,
conocer. Esta experiencia de sí del pensar contradice la limi- '1

ración de Kant, quien pretendía invalidar el pensamiento por
el pensamiento. Da respuesta también a la siniestra pregunta/ '
de cómo le es posible a un hombre pensar lo que piensa y,
aun así, seguir viviendo: porque 10 piensa. Cogito, ergosu;". r~

::(jjr.'P' •l' -,•



Como la disciplina del pensamiento filosófico se realiza ante
todo en la formu lación del problema, en la filosofía la expo­
sición es un momento insoslayable de la cosa (S ache ). Por
ello no parece verosímil que las soluciones precisas que ilu­
minan al pensador broten como el resultado de una larga adi­
ción, luego de trazada la raya bajo los sumandos. Eso es legí­
timo en el idealismo. S610 que este caricaturiza hasta la bsbris
10 propio del pensamiento filosófico al sugerir que, porque la
verdad no le viene al pensar filosófico desde fuera, este es
idéntico a ella. El atrac tivo de la filosofía, su beatitud, es que
aun la idea más desesperada lleva en sí algo de esta certidum­
bre de lo pensado, última huella de la prueba ontológica de la
existencia de Dios, tal vez 10 que en ell a hay de .imperecedero.
La imagen de quien se sienta en un rincón y «reflexiona sobre
algo» para escudriñar algo que todavía no supiera es tan re­
torcida como la contraria, de las intuiciones que vienen al
vuelo. El pensar recae en el trabajo sobre una cosa y sobre
formulaciones; estas procuran su elemento pasivo. Dicho en
forma extrema: Yo no pienso, yeso es también pensar. El
lápiz o la pluma que alguien tiene en la mano cuando piensa
no ilustrarían mallo que venimos diciendo. Es lo que se re­
fiere de Simmel y de Husserl. El último, como es sabido, casi
no podía pensar de otro modo que escribi endo. Y no son po­
cos los escritores a quienes las mejores ideas les vienen puestos
a escribir. Tales instr umentos, a los que no se necesita emplear
realmente, recuerdan que no se debe pensar en el vacío, sino
en algo. La interpretación y la critica de textos constituyen
una ayuda inapreciable para la objetividad del pensamiento.
Benjamín ha aludido a esto en cierta ocasión con el dicho de
que todo pensamiento sistemático exige una dosis sistemática
de ignorancia. Cuando el pensamiento , persiguiendo la quime­
ra de su originariedad, sortea es ta exigencia, cuando husmea
en cada objeto el peligro de la objetivación, no solo se cierra
a si mismo el futuro - 10 que no sería una objeción, tal vez
lo contrario--, sino que es desacertado en sí mismo. Pero lo
más decisivo es que las tareas, de cuya fecundidad depende
la del pensamiento , son autónomas; no son impuestas sino
que se imponen: umbral del pensamiento frente a la técnica
mental. Desesperadamente se ve obligado aquel a timonear
entre esta y la falt a de rumbo propia del aficionado . Pensa­
miento de amateur es el que ignora, simplemente, la división
del trabajo mental, en lugar de respetarl a y rrascenderle. El
mariposeo ingenuo esteriliza el pensamiento no menos que la
ddllptnd ón celosa a la división del trabajo. Una filosofía que,

", J

para hab lar con Kant, estuviese a la altu ra de su misión uni­
versal se elevaría por encima de su concepción como ciencia
especial -concepción académica posterior a Kant, de ante­
mano inconciliable con la suya-, no menos que del desatino
de una cosmovisién que extrae la apariencia de su superioridad
del mezquino relumbr ón que le deja como especialidad el ea­
ber especializado. La resistencia que podría oponer el pensa­
miento filosófico contra el derrumbe de la razón consistiría
en que, sin ninguna consideración por la autoridad establecí­
da, sobre todo de las ciencias humanas, él se sumergiera en los
conten idos de realidad, para captar en ellos, y no más allá de
eUos, el conten ido de verdad . Es to sería, hoy, liber tad de pen­
samiento. Verdadero será este cuando, liberado de la mal.
dici6n del trabajo, descanse por fin en su objeto.
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Razón y revelación '

1

La polémica en torno de la revelación se dirimió en el siglo
dieciocho. En el diecinueve, zanjada ya en sentido negativo,
cayó francamente en el olvido. A esto se debe, en buena me­
dida, que hoy renazca. Pero eso mismo pone de antemano
al critico de la revelación en una falsa situación, que debe
denunciar quien no quiera ser su víctima. De repeti r el muy
completo catálogo de argumentos de la Ilustración, nos ex­
ponemos al reproche del ecléctico: valerse de argumentos re­
sabidos que a nadie in teresan ya. De darnos por sat isfechos con
que la religión revelada no pudo resistir entonces la critica
de la Ilus tración, nos hacemos sospechosos de racionalismo
fuera de moda. H oy está muy difundido el hábito mental de
suscribir el fallo de la época como tal y. si es posible, de
hacer valer las cosas de anteayer contra las de ayer, en vez
de reflexionar sobre la verdad o falsedad de la cosa misma.
P ara quien no quiera cner en la órbita de aquella obj eción
de que por resabido algo es falso, ni, tampoco, adaptarse a
la disposici én rellglosa de nuestros días que tan singular como
explicablemente va de la mano con el positivismo reinante,
lo mejor es recordar aquella caricatura abís métlcamente risue­
ña: que Benjamin hiciera de la teologta «que hoy está noto­
riamente enclenque y fea y no se la puede mírer».' Nada
en el contenido de la teología quedará sin modificaciones; to­
dos deberán soportar la prueba de entrar en lo secular, en lo
profano, y de morar allí. En cont raposici ón con el mundo
de la representación religiosa de antaño, rica y concretamente
configurada, la opinión hoy predominante de que la vida
y la experiencia de los hombres, la inmanencia, es una suerte
de caja de cristal a través de cuyas paredes es posible contem­
plar los entes e ter~amente inmutables de una pbilosopbia o

* Tesis para un diálogo sostenido ron Eu gcn Kogon en Mnnster, prope­
hulo por la Radio de Alemania el 20 de noviembre de 1957; se publicó
N 1 Frankjurter He/te, año 13, cuaderno 6, junio de 1958, págs. 397 y sigs.
1 Wnlter Benjamin, Schriften (Escritos) , vol. 1, Frandort, 195', pág.
1"1 .
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religio perennis, es por si misma prueba de un estado en el
que la fe en la revelación no se encuentra ya substancialmente
presente en los hombres ni en el ordenamiento de sus rela­
ciones, y de que solo se mantiene merced a una abstracción
desesperada. Lo que es válido hoy respecto de las tentativas
ontológicas -estas buscan saltar sin mediación alguna desde
una permanente posición nominalista hasta el realismo, hasta
el mundo de las ideas subsistente en si, que de ese modo se
convierte a su vez en produc to de la mera subjetividad, de la
denominada decisión, es decir, del arbitrio-, vale también
en buena medida respecto de la vuelta a la religión positiva,
viraje con el que aquel otro guarda estrecho parentesco.

2

La posici ón de los que en el siglo dieciocho sostenían la fe
revelada difería radicalmente de la de quienes hoy hacen lo
mismo; como que nada tiene de extraño que, según el mo­
mento histórico, ideas idénticas adopten significaciones muy
divergentes. En aquel entonces se trataba de la defensa de
un sistema de doctrina impuesto por la tradición y más o
menos apoyado por la autoridad civil contra el ataque de la
ratio autónoma, que solo está dispuesta a aceptar lo que
resiste a su propia prueba. Tal defensa contra la ratio debía
realizarse con medios racionales y, en esa medida, como lo
expresó Hegel en su Fenomenología , estaba desde un prín­
cipio condenada al fracaso: por los medios de argumentación
de que se servfa, adoptaba ella misma, de antemano, el prin­
cipio contra el que luch aba. Hoy la vuelta a la fe revelada
obedece, precisamente, a que se desespera de esos mismos
medios de la ratío. Su fuerza irresistible es experimentada
meramente como negativa y se recurre a la revelación para
contrarresta r lo que Hegel llama «furia del desaparecer»:
porque J}retendiJamente seria bueno que hubiese revelación.
Las du as sobre la posibilidad de semejante Restauración
son acalladas apelando l>. la coincidencia de los muchos que
aspirarían a ella. «Hoy hace ya mucho tiempo que dejó de
considerarse anticuado ser creyente», me dijo cierta vez una
señora cuya familia, tras un ínterm ezzo de borrascosa Ilus­
trad6n, se había convertido a la religión de su niñez. En el
mejor de los casos ---es decir, cuando no se trata de una
simple imitaci ón o conformismo- es el deseo el que engen-
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dra semejante actit ud: no es la verdad y autenticidad de la
revelación la que decide, sino la necesidad de orientación.
de respaldo en 10firmemen te establecido; también la esperanza
de que con esa determinació n sea posible inspirar en el mun­
do desencantado ese sentido a causa de cuya ausencia se su­
fre por tanto tiempo cuanto, como mero espectador, se rnan­
tiene, absorto, la mirada en el sinsentido. El renacimiento
religioso de nuestros días más parece filosofía de la religión
que religión. En todo caso, coincide con la apologética del
siglo dieciocho y comienzos del diecinueve en que ambos pro­
curan conjurar al adversario sirviéndose de la reflexión racio­
nal; pero ahora lo hace por reflexión racional sobre la ratio
misma, con una sorda disposición a desest imarla e inclinán­
dose a un obscurant ismo mucho más virulento que cualquier
limitada ortodoxia de otros tiempos, porque no cree en ab­
soluto en si mismo. Esta pose neorreligiosa es propia del con­
verso, aun en el caso de quienes no llegan a la conversión
formal o de los que, simplemente, adhieren con énfasis a 10
que como «religión paterna» les parece sancionado y que
siempre, incluso en Kierkegaard el Solitario, sirvió para re­
primir con autoridad paterna la duda que surge amenazante.

3

El sacrificio de la inteligencia, ofrecido cierta vez por Pascal
o Kicrkegaard, desde la conciencia más lúcida y no por menos
que a cambio de toda la vida, se ha socializado entretanto y
el que lo ofrece está libre de temor y temblor; nadie habría
reaccionado contra esto con mayor indignación que el propio
Kierkegaard. Puesto que el excesivo pensar, la firme autono­
mía, dificultan la adaptación al mundo establecido y provocan
dolor, incontables personas proyectan este dolor infligido por
la sociedad sobre la razón como tal. Esta debe ser la que ha
traído sobre el mundo dolor e infelicidad. La dialéctica de la
Ilustración, que de hecho se ve obligada a asumir, a cambio
del progreso, todo el daño que ocasiona la racionalidad como
progresivo dominio de la naturaleza, es truncada, por decirlo
nsf, prematuramente, según el modelo de una situación cuya
ciega totalidad parece cerrar toda salida. Por desgracia, de
buen grado se desconoce que el exceso de racionalidad -del
qm" He queja sobre todo la clase culta, registrándolo en con­
rr pltlHtules como mecanización, «tomización y masificación-e-
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es un defecto de radonalidad, esto es, la exaltación de todos
los instrumentos y medios de dominación susceptibles de cálcu­
lo a costa del fin, y del ordenamiento racional de la humani­
dad, que queda así librado a la sinrazón de meras constela­
ciones de poder, pues la conciencia, ent urbiada por la ince­
sante referencia a datos y circunstancias subsi stentes, positi­
vos, no osa de ningún modo erguirse. Bien está, por cierto,
exigir a una razón que se absolutiza impíamente, como obce­
cado medio de dominación, que vuelva en sí, y algo de esto
expresa la pr esente necesidad religiosa. Pero esta vuelta en sí
de la razón no puede significar la mera negación del pensa­
miento por sí mismo, en una suerte de sacrificio mítico , ni se
realiza mediante un «salto»: este se parecería demasiado a la
política de lo peor. En vez de afirmar o negar la radonalidad
como absoluta, la razón debe inten tar, por el contrario, deter­
minarla como un momento dentro del todo, respecto del cual,
por cierto, se ha independizado. La razón debe descubrir su
propio ser natural. Este motivo no es extraño a las grandes
religiones: pero precisamente necesita hoy de la «seculariza­
ción», si no ha de contribuir, aislado y en un nivel superior, a
ese mismo entenebrecim iento del mundo que desearía conjurar.

4

El renacimiento de las religiones fundadas en revelación recu­
rre con preferencia al concepto de ataduras, a las que se conci­
be como necesarias: en cierto modo se elige, desde una auto­
nomía precaria, la hereronomía. Pero, pese a toda la profa­
nidad que la caracteriza, en nuestra época existen excesivas
antes que escasas ataduras. La conjugación de las fuerzas eco­
nómicas y, con estas, de las políticas y administrativas reduce
en buena medida al ind ividuo a la condición de mero funcio­
nario del engranaje. Probablemente , los individuos se hallen
mucho más constreñidos que en la primera época del Ilberalls­
mo, cuando todavía no echaban de menos las ataduras. Su
ansia de constricción, por tan to, es la creciente necesidad de
redoblamiento y justificación intelectuales de la autoridad ya
constituida sin ello. Todas las consideraciones acerca del desa­
rraigo (Obdachlosigkeit) trascendental, que un día expresaron
la miseria (Not ) del individuo en la sociedad individualista,
han pasado a ser ideología, excusas del mal colectivismo, el
cual, mientras carece de un Estado autoritario, se apoya en
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otras instituciones con pretensión de suprapersonales. La des­
proporción , que se vuelve desmesurada , entre poder e impo­
tencia sociales se prolonga en el debilitam iento de la compo­
sición interna del yo, hasta el punto de que este no se man­
tiene sin ident ificarse con lo que, precisamente, lo condena a
la impotencia. Solo la debilidad busca ataduras ; según esto,
la compuls ión a someterse a ellas, que se glorifica a sr misma
como si se alejase de la limitación del egoísmo y del mero in­
terés panicular, no se rige en verdad por la dignidad de los
hombres, sino que capítula ante la indignidad humana. Tras
esto se esconde la ilusión -c-socialmentc necesaria y reforzada
por todos los medios imaginables- de que el sujeto, de que
los hombres son incapaces de humanidad : la desesperada fe­
rlchieeción del estado de cosas existente. El motivo religioso
de la co rrupció n del género humano desde la cald a de Adán
se renueva, como radicalmente secula rizado lo hiciera ya un
día con Hobbes, desfigurado al servicie del mal. Como pre·
sumamente la instauración de un orden justo es imposible
para los hombres , se les recomienda el existente, injusto . Lo
que en cierta ocasión Thomas Mann denominó, polemizan­
do con Spengler, ...de rrotismo de la hu manidad .. se ha exten­
dido universalmente. La vuelta a la tr ascendencia hace las
veces de pantalla que cubre la desesperanza social, inmanente.
No le es ajena tampoco la dispos ición a dejar el mund o como
está , ya que este en cuanto mund o no puede ser de otra ma­
nera. El mode lo que determina realmente esta actitud es la
división del mundo en dos bloques desmesurados, rígidamen ­
te contrapuestos , que se amenazan el uno al otro, y a cada in­
dividuo, con la dest rucci ón. La angustia frente a esa amenaza,
que es intr amu ndana en el más alto grado, al no divisarse una
salida , es hiposrasiada como existencial o, incluso , trascen­
den te. Las victorias ganadas por la religión revelada en nom­
bre de semejante angus tia son victorias a lo Pirro. Si la reli­
gión es adoptada, no por su propio contenido de verdad, sino
por otro, socava sus propias ba ses. El hecho de que en nues­
tros días las religiones posit ivas admi tan eso tan de buen grao
do e, incluso, rivalicen con otr as instituciones públicas , atesr i­
gua la desesperación que, en estado de latencia, es inhere nte
a su propia positividad .

5

El irracionalismo de la religión revelada se expresa ho y en la
posici6n central que ocupa el concepto de paradoja religiosa.
Estoy refiriéndome sólo a la teo logía dialéctica. Tampoco ella
es un invariante teológico, sino que su importancia es hist6­
ricamente adquirida. Lo que en tiempos de la Ilustración he­
lenista el Apóstol calific6 de escándalo para las griegos y que
ahora reclama la abdicación de la razón no siempre fue así. En
su esplendor del Medievo, la religión revelada, cristiana, se
defendi ó con todas sus fue rzas de la doctrina de la doble ver ­
dad , por considerarla autodes trucriva. La fuerza y el mérito
de la gran escolástica - y sobre todo de las Sumas de Tomás
de Aquino-- re sidían en que, sin absolu tizar el concepto de
razón, nunca 10 proscribieron: a es te punto sólo llegó la teo­
logía en tiempos del nominalismo, an te todo con Lutero. La
doc trina tomista no solo reflejaba el orden feudal - ya proble­
méticc en al mi smo, por cierto- de su época, sino que res­
pondfa también al nivel cien tífico más avanzado de esta . Pero ,
una vez rota la concordancia entre fe y razón, o desaparecida
al menos la tensi ón fecunda entre ambas, la fe pierde su obll­
gatorledad, el carácter de constricción que aún Kant se pre ­
puso rescatar en la ley moral, como una secula rización de la
au tor idad de la fe. ¿Por qué aceptar JlI le y no otra fe? P ara la
conciencia no existe hoy ot ro fundamento de dere cho que su
propio anhelo, el cual no es garantle de verdad. Para que yo
pudiera admitir la fe revelada, debería atribuirle una autor]­
dad fren te a mi razón, un a au toridad que presupo ndría ya que
he admitido la fe: un circulo vicioso. Si agregara, según la
doctri na de la alt a escolástica, que mi voluntad es condición
explícita de la fe, no evita ría con ello el circulo. La voluntad
misma solo sed a posible si ex istiese ya el convencimiento del
con tenido de la fe, esto es, precisamente, aquello que sólo en
virtud del acto de la voluntad puede ser alcanzado. Si un dfa
la religión dej a de ser religión popular, es decir, si deja de ser,
en el sentido hegeliano, sustancial, supuesto que alguna vez
10 haya sido, quedará reducida a la coacción y el capricho de
algo adap tado arb itrariamente y de una cosmov isi6n autori­
taria. Por cierto, la comprensión de esto ha permitido a la
teologfe del judaísmo no estipular casi articulas de fe y no
exigir ot ra cosa que la obediencia a la Ley. Es probable que
el cristianismo primitivo de Tolstoi tuviera un significado
bastante similar.
Por m és que se quiera evitar la antinomia de conocimiento y
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fe, y salvar el extrañamiento entre mand ato religioso y sujeto,
la contradicción Se mantiene de modo implícito. Pues con se­
parar totalmen te el elemento haggédico del halákico no se re­
suelve el problema de dónde procede la autori dad de la doc.
trina sino qu e se 10 soslaya. La eliminación del elemento ob­
jetivo no es menos funesta pata la religión que la cosificación
que rígida e irracionalmente pretende imponer al sujeto el
dogma, la objetividad de la fe. Pero ya no es posible afirmar
el momento objetivo, pues este debería someterse al patrón
de la obje tividad, del conocimiento, cuya competencia arto­
gantemente rechaza.

6

Mientras que, como consecuencia de la general neu tralización
de todos los espíritus en la mera cultura durante los últimos
ciento cincuenta años, la contradicción de la religión revelada
tra dicional con el conocimiento apenas si es sentida, sino que
coexisten ambos como piezas del mismo mecanismo cultu ral,
algo as! como en las revis tas ilust radas las distintas secciones
de medicina, radio, televisión, religión se siguen las unas a las
otras, el llamado de la religión revelada a la concienci a no solo
no ha decrecido a partir de la Ilust ración , sino que ha numen­
t ado desenfrenadamente. El que nadie hable ya de d io obedece
a que no hay quien pueda reuni r ambas cosas. L os int entos
por tr asladar a la religión los resultados críticos de la ciencia
moderna -sobre todo los que prosperan en las lindes de la
física cuántica- son de cor to alcance. Y no se piense mera­
mente en el caráct er geocén trico y antropocéntrico de las gran.
des religiones tr adicionales , qu e corurastn extrcmadamente con
el estado actual de la cosmología, a pun to hit que Jo rid ículo
de un a confrontación de la doctrina religiosa con los deseo­
brimientos de las ciencias naturales se empl ea para ridiculiza r
la confrontación misma por su primirivismo y tosquedad. En
otro tiempo la religión, con bu enas razones, no sutil ixaba tan­
tooSe aferra ba a su. verdad también en el sen tido cosmológ ico,
po rque saMa que su pretensión de verdad no puede ser sepa­
rada del contenido mater ial concreto, sin resultar lesionada.
Ta n pronto renuncia a su contenido concre to, amenaza volati­
lizarse en mero simbolismo, Jo que implica acabar con su pre·
tensión de verdad. Pero más decisiva es, quizá, la ruptura en­
rre el modelo social de las grandes religiones y la sociedad ac-

tua l. Las primeras se const ituyeron en las relaciones elemen,
tales de la primary community o, a 10 sumo, en una economía
mercantil simple. Un poeta judío escribió cier ta vez, con razón,
que en el juda ísmo y el cristianismo impera aire de aldea . En
efecto, no puede presci ndlrse de est e sin que el contenido doc­
trinario sufra la violencia de la reinterpretaci6n : el cristianis­
mo no está cercano por igual a todas las épocas; los hombres
no son alcanzados con independencia de la época po r lo qu e
una vez escucharon como buena nu eva. El concepto de pan de
cada día, nacido de la experiencia de la escasez en un estado
de incertidumbre e insuficiencia de la producci ón material, no
puede ser trasladado simplemente al mundo de las fábricas de
pan y de la superprodu cción, en el qu e las penurias del hambre
constituyen catástrofes naturales de la sociedad y no, precisa­
mente, de la naturaleza. O bien: el concepto de prójimo se
refiere a grupos en que los indiv iduos se conocen cara a cara .
La ayuda al p réjimc, por urgente que con tinúe siendo en un
mundo asolado por esas catástrofes naturales de la sociedad
es insignificante frente al desbordar de la praxis por sobre to­
da mera inmediatez de las relaciones humanas, frente a una
transformación del mundo que contrarres te , por fin, las ca­
tástrofes naturales de la sociedad. Pero si se eliminaran del
Evangelio tales palabras por irrelevantes y se creyese no obs­
tante, salvaguardar las doctri nas reveladas y expresa;I:is tal y
como bic el nunc debieran entenderse, se incurrida en una
mala alternativa. O bien se las debería adaptar al curso cam­
biante de los t iempos, lo que sería incompatible con la auto­
ridad de la revel ación , o bien habría que plantear a la reell­
d,ad actual ex,igenci~s írreelíeables o que no atañen a lo esen.
cial en ella : el sufrimiento real de los hombres. Por último
si se prescindiese en absoluto de todas las determinacione:
concre tas, histórico-socialmente mediadas, y se siguiera al pie
de la letra el d icho kierkegaardiano de que el cristianismo es
un NB, el Nota Bene de que una vez Dios se hizo hombre, sin
que entrase en la' conciencia aquel momento como tal es
decir, como concre tamente histórico también él, en no~bre
de una pureza paradójica se desvanecerla la religión revelada \
en algo completamente indeterminado, en una nada que ape-
nas si podría distinguirse de la liquidaci6n de esa misma reli,
gión revelada. Y si qu edase algo más que esa nada , conduci -
da en el acto a lo insoluble, y la transfiguración en categoría
re ligiosa de la insolubilidad misma, el naufragio del hombre
finito, sólo seria un truco de la conciencia acorralada, cuando
en verdad esa insolubilidad ates tigua la impotencia actua l de
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las categorías religiosas. De ahí que yo no vea otra posibilidad
que una extrema ascesis frente a cualquier fe revelada, y suma
fidelidad a la prohibición de imágenes, entendida esta en un
sentido mucho más amplio que el que en su lugar y tiempo
tuviera.

Progreso"

(Dedicado a J osef Künig. )

Una justificación teórica de la categoría de progreso exige
considerarla de tan cerca que pierda la apariencia obvia de su
uso, tanto positivo cuanto negativo. Pero esa proximidad di­
ficulta a su vez el estudio. El concepto de progreso, más aún
que otros, se desvanece con la especificación de qué es lo que
propiamente se mienta con él, qué progresa y qué no. Quien
se proponga precisar tal concepto, fácilmente destru irá aque­
lloa que apunta. La prudencia subalterna, que se niega a ha­
blar de progreso antes de poder distinguir : progreso en qué,
hacia qué, con respecto a qué, distorsiona la unidad de los
momentos - que en el concepto se consuman el uno en el
otro--, en un mero estar del uno junto al otro. Esa teoría del
conocimiento ergotista que insiste en la exactitud aun ahí don­
de la imposibilidad de un saber unívoco es inherente a la cosa
misma, yerra esta, sabotea la intelección y contribuye a la con­
servación de lo malo mediante la prolija prohibición de refle­
xionar sobre aquello que quisiera averiguar la conciencia de
quienes son prisioneros de una época caracterizada por posi­
bilidades tan utópicas cuanto absolutamente destruc tivas: si
existe progreso. Como cualquier término filosófico, el de pro­
greso tiene sus equívocos, los que acusan también algo común.
Lo que en este momento ha de entenderse por progreso, todo
el mundo 10 sabe, en forma vaga pero segura: por eso es po­
sible emplear el concepto de manera no demasiado pretenciosa.
En su uso, la pedantería defrauda en lo que promete: una
respuesta a la duda y la esperanza de que al fin vaya a irnos
mejor, de que un buen día puedan los hombres tomar aliento.
Eso mismo vuelve imposible precisar qué debemos represen­
tarnos por progreso, puesto que el desamparo de la situación
consiste en que todo individuo ha de experimentar tal desam­
paro mientras falte la palabra de solución y de alivio. De las

* Conferencia pronunciada en el Congreso de Filosofía de Münsrer el
22 de octubre de 1962; publicada en Argumcntatiotlen, Festsebri/t /ür
lose/ Kon;?" compilado por Harald De1ius y Günther Pataig, Gotinga,
1964, pág. 1 Y sigs.
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reflexiones sobre el progreso, solo encierran verdad las que
se sumergen en él manteniendo, empero, la distancia, y que
se retraen de los hechos paralizadores y las significaciones es­
peciales. Tales reflexiones se aguzan hoy en la consíderacídn
de si la humanidad es capaz de evitar la catástrofe. Vital im­
ponencia para la humanidad revisten las formas de su propia
constitución social íntegra, mientras que 1!O se forme y ed­
venga un sujeto íntegro autoconsciente. Sobre este recae ex­
clusivamen te la posibilidad de progreso , la pos ibili dad de ale­
jar la catás trofe extrema, total. En él debería cristalizarse
cualquier otro problema referente al progreso. La miseria ma­
terial, que durante tanto tiempo pareció burlarse del progreso,
potencialmente está eliminada: habida cuenta del nivel alcen­
eado por las fuerzas productivas técnicas nadie deberla pede­
cet hambre sobre la Tierra. Que sigan o no la escasez y la
opresión -ambas son una misma cosa- dependerá exclusi­
vamente de que se evite la catástrofe mediante el ordenarnien­
to racional de la sociedad en su conjunto, considerada como
humanidad.
En la «Idea del hombre» 1 se afianzó también el esbozo kantia­
no de una doctrina del progreso: «Solo en la sociedad, y, por
cierto, en aquella que presente la máxima libertad y, por eso
mismo, un antagonismo general entre sus miembros , pero que
presente también la más rigurosa detetminación y garantía
de los límites de esa libertad a fin de que esta pueda subsistir
junto a la liber tad de los demás; solo en tal sociedad puede
ser alcanzado, en la humanidad , el supremo designio de la na­
turaleza, a saber: el desarrollo de todas sus disposiciones. La
natu raleza exige también que sea la humanidad quien se pro­
cure por sf misma este fin de su destinación, como todos los
demás fines. En consecuencia, una sociedad en que la libertad
sometida a leyes exteriores se encuentre unida, en el máximo
grado posible , con un poder irresistibl e, esto es , una consti tu ­
ción civil perfectamente justa, debe ser el más alto cometido
de la naturaleza con respecto al género humano. En efecto,
en lo que concierne a nuestra especie, la naturaleza solo puede
alcanzar el resto de sus designios mediante la resolución y
cumplimiento de aquel cometido• •2 Concepto de historia en
el que el progreso encontraría su lugar es, decididamente, el

1 Kant, L, U f/! zu ~i_r (l/Ig~mrinrn Grschichu in wrltb¡;rg~r1ich"

Abficht (Idea para una historia universal considerada desde el r.unto de
vista cosmopolita ), en SamtIichr Wt rkt , Leipzig, sin fecha, ver. 1, pág.
22' .
2 Op, cu., pág:. 229.
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concepto kantia no, de una historia universal o cosmopolita, y
no el de esferas de vida par ticulares. Pero el hecho de que el
progreso se refiera a la totalidad se vuelve contra él. La con­
ciencia de es to anima la polémica de Benjamin contra la fusión
de progreso y humanidad que presentan las tesis sobre el pro­
greso en la h istoria, lo más importante , tal vez, de cuanto so­
bre critica de la idea de progreso haya sido pensado por parte
de quienes, en el campo crudamente político, se cuentan entre
los progresistas: «El progreso, tal como seIo represent aban
los socialdemócra tas, era, al propio tiempo, un progreso de la
humanidad misma (no solo de sus habilidades y conocimiea ­
toS) >>.2 Pero si bien es cierto que la humanidad no progresa
Jel quel según la fórmula publicitaria del «cada vez meior»,
tampoco existe una idea de progreso sin la de humanidad ; el
pasaje de Benjamin podría entenderse, en consecuencia, más
como un reproche a los socialdemócratas por confundir el pro­
greso de habili dades y conocimientos con el de la humanidad,
que en el sentido de que él pretendiese eliminar este último
de la reflexión filosófica. El propio Benjamín lo justifica en
su tesis de que la representación de la felicidad de las gene­
raciones futuras - sin la cual no es posible hablar de progre­
so- implica inevitablement e la de redención.' Por más que
con ello se remita el progreso a la super vivencia de la especie,
es imposible aceptar ningún progreso como si la humanidad
ya existiese como tal y, por lo tanto, pudiese progresar.
Antes bien, el progreso sería la generación de la humanidad,
perspectiva que se abre por la vía de la expiación. Asf, como
a continuación enseña Benjemin, no hay manera de rescatar el
concepto de historia universal; ello se debe a que este sólo
convence en la medida en que pueda confiarse en la ilusión
de una humanidad ya existente, que marche hacia adelante de
manera unitaria y armónica en sí misma. Si la humanidad
sigue atrapada por la totalidad que ella misma configura, en­
tonces no ha existido, al decir de Kafka, ningún progreso;
pero al mismo tiempo, sólo una totalidad permite pensarlo.
El modo más sencillo de explicar esto es definir la humani­
dad como lo que no excluye absolutamente nada. Si fuese una )
totalidad que no contuviese en si misma ningún principio Ii­
mirador, sería una tota lidad libre de la coacción que somete
a todos sus miembros a tal principio, y ya no constituiría nin- ,
guna totalidad, ninguna unidad forzada.

3 Walter Benjamin, Schriftt n, Frandort, 1955, vol. 1, pég. 502,
4 Ihid., p~g. 494.
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En relación con esto, el pasaje de la oda de Schiller a la ale­
gría «y el que sea inepto para ello, sust ráigase lloroso de este
vfnculo», que en nombre de un amor omniabarcador proscri­
be a aquel a quien este nunca cupo en suer te, reconoce sin
quererlo la verdad acerca del concepto burgués, totalitario y
particu lar a la vez, de humanid ad. lo que en el verso sucede
en nombre de la Idea a quien no es amado o es incapaz de
amar, pone a esta en evidencia del mismo modo que la fuerza
efírmat íva con que la música de Beethoven la impone; apenas
es casual que en la humill ación del falto de alegría . II quien
por ello se le niega esta una vez más, la poesía evoque, con la
palabra «sustraen , asociaciones de la esfera de la propiedad
y la criminología. Al concepto de totalidad pertenece, como
en los sistemas políticos totalitarios, el antagonismo persis­
tente; así las orgías míticas de las fábulas se definen por qu ie­
nes no son convocados . Solo donde desapareciese ese prlncl­
pio, [imitante, de totalidad, o aun el mero mandato de ase­
mejarse a ella, habría humanidad y no su espejismo.
Hist óricamente, la noción de humanidad estaba ya implícjta
en el teorema del estoicismo medio sobre el Estado univer­
sal, teorema que, al menos objetivamente, desembocó en la
idea de progreso, por mucho que esta haya sido extraña a la
Ant igüedad precristiana. El hecho de que ese teorema estoico
pudiese servir también como fundamen tación de las preten­
siones imperiales de Roma denuncia algo de 10 que acontece
al concepto de progreso cuando se identifica con la acumula­
ción de «hab ilidades y conocimiento s». La humanidad exis-­
tente es suplantada por la futura; la historia se transforma in­
mediatamente en historia de salvecl én. Tal fue el prototipo
de la representación del progreso hasta Hegel y Marx. En la
cioitas dei agustiniana tal representaci ón se vincula con la re­
dención por Cristo, entendida romo logro histórico ; solo una
humanidad ya redimida puede ser considerada como marchan.
do en la con tinuidad del tiempo hacia el reino celestial, des-­
pués de pro nunciada, por virtud de la rracia, la sentencia que
le toca en suerte. Acaso la fatalidad de pensamiento posterior
sobre el progreso fuese que heredara de Agustín la releologle
inmanente y la concepción de la humanidad como sujeto de
todo p rogreso, mientras la soteriologfa cristiana se diluía en­
tre especulaciones de filosoffa de la histo ria. De ese modo la
idea de progreso fermentó en la cioitas terrena, su contrapar.
tlda agustiniana. Esta ha de prog resar, todavía en el du alista
Kant, según su propio principio, su «naturaleza». Pero en se­
mejante Ilustraci ón, que empieza por poner en manos de la
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humanidad su propio progreso y concreta de ese modo su Idea
como !.iamada a realizarse, acecha la rat ificaci6n conformista
de lo que meeamen te exis te. Lo existente recibe el aura de la
redenci ón despu és que esta no vino y el mal perduró sin men­
gua. Fue imposible evitar esa modificación, de incalculables
consecuencias, del concepto de progreso . Así como la enfática
pretensión de que la rede nción ya está cumplida resultaba im­
pugnada en vista de la historia pos terior' a Cristo, en el reolo­
guema agustiniano de una marcha inmanente de la especie
hacia la bienaventuranza subyacía ya, a la inversa , el motivo
de una irres ist ible secularización. La temporalidad del progre­
so mismo, su simple concepto, sujeta a este al mundo ernpí­
rico; pero, sin ella, la impiedad del curso del mundo perpe­
ruaría tanto más la idea de que la creación misma seria obra
de un demonio gnóstico. En Agustín es patente la intima cons­
telación de las ideas de progreso , redención y marcha inma­
nente de la hi storia, las cuales, sin embargo, no pueden asi­
milarse la una a la otra. sin anularse recíprocamente. Si se iden­
tifica progreso con redención entendida sencillamente como
intervención tr ascendente, aquel pierde, con la dimensión tem­
poral, cualquier significación eprehensíble y se volati liza en
teología ahist órica. Pero, de medlarse a t ravés de la historia,
sobreviene, amenazador, el endiosamiento de esta y, tanto en
la reflexi6n del concepto como en la realidad, el contrasentido
de que ya es progreso lo que lo inhibe. Las construcciones
auxiliares de un concepto inmanente-t rascendente de progre­
so se organizan solas por su misma nomenclatura.
Lo grandioso de la doctrina agustiniana reside en haber sido
la primera. Con tiene todos los abismos de la idea de progreso
y trató de dominarlos teóricamente . Su estructura expresa cru­
damente el carécter antinó mico del progreso. En ella, como
después en la gran filosofía de la historia secular iniciada por
Kant, el antagonismo está ya en el centro de aquel movimien-
to hist órico qu e -en cuanto dirigido al reino celestial- se-
da el progreso; ese movimiento histórico es para Agustin la
lucha entre 10 terreno y lo celestial. A partir de entonces ro­
das las rep resentaciones acerca del prog reso se perfilaron en ,
relación con la infelicidad en aumento a lo largo de Ia his toria. )
Si bien la redenci6n constituye en Agustín el telos de la h is­
toria, esta no desemboca directamente en aquella, ni la reden ­
ción se presenta en teramente sin mediaciones respecto de la
historia. La redención se inserta en la histor ia a través del plan
divino universal y se contrapone a ella después del pecado
original. Agustín reconoció que redención e historia no son
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la u?a sin la otra ni la una en la otra, sino que están en una
tensión cuya energ fa acumulada no apunta en definitiva a otra
cosa que a la superación del mundo histórico mismo. Nada
menos se requiere, en efecto, para que sea posible seguir al.
bergand? en tiem~s de catástrofe, l. idea de progreso. Es tao
poco licito on tologlz.ar el progreso, atribuirlo irreflexivamente
al ser, como -10 que sin du da agrada más a la filosoffa roo­
d~na:- hacerlo respecto de la decadencia. Demasiado poco
b,leo ImJ;'eta. en el mundo como para atribuir a este en un [ui­
Cl~ predicativo el progreso, pero ningún bien , ni asomo de él,
existe sin el progreso. Si según una doct rina mística los acon­
t~c~mientos intramundanos, sin excluir la conducta más insig­
nlflcante, deben tener efectos sobre la vida de lo absoluto
mismo, algo semejante vale con respec to 1I1 progreso. Cada
tramo particular de la conexión de exterioridades * es releo
vente para su posible final. Bueno es lo que se despre nde 10
que encuentra expresi6 n y lo que cobra forma. Como 10 que
se desprende está entre tejido en la historia, esta, sin esta r
ordenada unf.~.1me.lte hada la reconciliaci ón, deja vislum­
brar esta posibilidad en el curso de su movimiento.
Los momentos en que consiste la vida del concepto de pro­
gre;;o son,. segú-; costu mbre. en parte filosóficos. en parte
sociales. Sin sociedad, su represen tación seria absolutamente
vacía; de ella extrae todos sus elementos . Si la sociedad no
hubiese pasado de la hord a de recolectores y cazadores a la
agricultura, de la esclavitud a la libertad formal de los su jetos
d.e1 temor por los demonios a la razón, de la escasez a la protec~
c!ón contra .las pe.sres y el hfl1?bre, en suma, a mejores condi­
crones d~ Vida; ." se p.retendlese, por tanto, conservar pura,
more pht!?sophrco, .la idea de progreso, urdirIa, acaso, fuera
de la realidad del tiempo , carecería de todo contenido. Pero

* VerblenáungJz.usamm~nbang: incluye dos sentidos- en términos kan­
rit.nos, es el (ejido de causas y efectos en que los ' hombres llevados
pot sus inclinaciones egoútas, en vetdad realiun un fin de i. n.tu~
l eu ~n relación a. ellos¡ tal concepción de KAnt prefigura 1& noci6n
hegelana de UStIXU. de la taz6rn., y, en cierto mOOo, 1& definición de
EnRds de la ideolOftla como ..conciencia falsa., En este primer 5eIItido
podtilmos traducir l. expresión aleman. como ..trama de no-concienda ••
El segundo sentido seda el siguiente: V~blmJung además de ..mee­
guecimienro. , significa «teVC'lItimiento.; V~bltnJunisVl!ammt"bang K·

ría la «trama de lo exterior., de lo falso concreto de aquello todavr.
no animado por el concepto en sentido hegeliano'. En esta doble di­
mensién entendemos ~ta difícil expresión de Adorno. que se repite a
In IRrRo de la obra. Sin pretender, por cierto, haber agotado su signi­
fl"'ldón, (N, de la R. r ,)
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cuando el sentido de un concepto es forzado a pasar a la íect í­
cidad no se lo puede detener arbitra riamen te. La idea misma
de reconciliación, que según la medida de lo fini to es teíos
trascendente de todo progreso, no puede ser separada del pro­
ceso inmanente de ilustración, que ahuyenta el temor y, eri­
giendo al hombre como respuesta a los problemas del hombre,
conquista el concepto de humanidad, el único que SI' alza por
sobre la inmanencia del mundo . Sin embargo, el progreso no
se agota en la sociedad. No se ident ifica con esta. A veces es
su contrario. Por 10 general, la filosofía, cuando vali ó de algo,
fue a la p ar también teoría de la sociedad ; una vez entregada
sin reservas a ella debe separarse de la sociedad auroafirm én­
dose. La pu reza en que se refugió es la mala conciencia de su
impureza, de su complicidad con el mundo. El concepto de
progreso es filosófico en cuanto que, mientras articula el mo­
vimiento social, al mismo tiempo lo con tradice. Surgido social.
mente, reclama una confrontación critica con la sociedad real .
El momento de la redención, todo 10 secularizado que se quie-
ra, le es inal ienable. Ahon bien, el hecho de que no se deje
reducir a la facti cidad ni a la idea demuestra su contradicdón
int erna. Pues el momento de la Ilustración, en cuanto termina
en reeonci1iaci6n con la naturaleza, al acalIar el sobresalto que
esta provoca, se hermana con el momento del dominio de la
misma. Modelo del progreso, por más que se tr asponga en la
divi nidad , es el control de la naturaleza interior y exterior del
hombre. La repre si ón ejercitada mediante tal control, que rte.
ne su suprema forma de reflexión espiritual en el principio
de identidad de la rez ón, reproduce el antagonismo. Cuanta
mayor identi dad impone el espíritu dominador , tanta mayor
injusticia padece 10 no idéntico. Injusta se vuelve también la
reacción de es te . El la refuerza el principio represor , en tanto
también lo reprimido se arr astra ponzoñoso. Todo progresa en
el todo; sólo no 10 hace hasta hoy el todo mismo. Los versas
de Goethe: AY todo urgir, todo bregar / Es eterna calma en
Dios nuestro Señor», cod ifican esta experiencia; y la doct rina
hegeliana del proceso del espírit u del mundo, de la dinámica
absoluta. como un volverse sobre si mismo o un juego COnSigO )
mismo, se aproxima ext raordinariamente a la sentencia de
Goe rhe. Solo habría que agregar un Nota Benl.' a la suma de
ambas intuiciones: que aquel todo en su movimiento perma­
nece inmóvil porque no conoce nada fuera de sí, no es lo ab­
soluto div ino, sino su contrario, desfigurado por el pensemien-
too Kant no se plegó ni engaño ni nbsolutixó la ruptura. Cuan-
do en el pasaje más grandioso de su filosofía de la historia
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enseña que el antagonis mo, el apresamiento del progreso en
el mito, en el interés natural por el dominio de la naturaleza ,
en una palabra , en d reino de la necesidad , tiende por ley pro­
pía al reino de la libertad -ahf se originará más tarde la no­
ción hegeliana de astucia de la raz6n-, quiere decir con eso
que las condiciones de posibilidad de la reconciliación son la
antít esis de esta; las de la libertad en la necesidad. La doctrina
de Kant se encuen tra en un punto de transición. Concibe la
idea de aquella reconciliación como inmanente a la «evolu­
ción.. antagónica, en cuanto la deriva de un designio que la
naturaleza abriga respecto del hombre. Por otro lado, la rigi­
dez dogmático-raciona lista con que atribuye a la naturaleza
semejante designio, como si ella misma no estuv iese compren­
dida en la evolución y. por consiguiente, no mudase su propio
concepto ea reflejo de la violencia con que el espíri tu identi­
ficador atropella a la naturaleza. La estética del concep­
to. de naturaleza es función del concepto de razón dín é­
mrco. Cuan to más se apodera este de lo no idéntico, tanto más
se convier te la naturaleza en capet morluum residual, y esto,
justamente, vuelve fácil engalanarla con cualidades de eeemí­
dad que santifican sus fines . El «designio.. sólo es concebible
en la medida en que se atrib uya razón a la naturaleza misma.
En el uso metafísico que en el citado pasaje hace Kant del
concepto de naturaleza y que 10 aproxima a la cosa trascen­
dente. en si, la naturaleza sigue siendo producto del espíritu.
Lo mismo que en la Crítica de la razón pura. Si, según el pro­
grama de Bacon, el espíritu sometió a la naturaleza al identi fi­
carse ron ella en tod?s sus grados, en Kant, por el contra rio,
se reproyecta a si mismo en la naturaleza, toda vez que esta
ha de ser absoluta y no meramente constituida, en obsequio
de una posibilidad ~e reconciliación en la que, sin embargo,
nada queda de la primacía del sujeto. En el pasaje donde más
se aproxima Kant al concepto de reconciliación, con la idea
de que el antagonismo termina en su supresión, lanza la con­
signa de una sociedad en que la libertad esté «unid a a una
autoridad irresistible». Pero aun esta palabra «autor idad»
atañe a la dialéctica del progreso mismo. Si la consta nte re­
presión aherroja a cada paso el progreso que ella misma ge­
nero, ha permitido, también, como emancipación de la ron­
ciencia, reconocer po r vez primera el antagonismo, la total idad
de exterioridades, lo cual es la condici6n para resolver dicho
antagonismo. El progreso generado por 10 siempre idén tico
consiste en que, al fin, aquel puede comenzar en cualquier
momen to. La imagen de la humanidad en su progreso re-
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cuerda a un gigante que , tr as sueño inmemorial, lentamente
se pusiese en movimiento, luego echase a correr y arrasara
cuan to le saliese al paso: su despertar colosal es, pues, el
único potencial de mayoridad . En efecto, el egoísmo natural,
en el cual el propio progreso se inscribe, no tiene la ú.ltima
palabra. Durante siglos el problema del progreso carec ió de
senti do . Se plantea por primera vez después de liberada 13
dinámica de la que fuera posible extrapolar la idea de libero
tad . Aunque, desde Agustín , el progreso sea la trasposición a
la especie del ciclo de vida natural que se extiende entre el
nacimiento y la muerte de los individuos , represent ación tan
mítica como aquella según la cual el mandato del destino se­
ñala a los astros su trayectoria, la idea de progreso es, no obs­
tan te, antimito16gica por antonomasia, capaz de quebrar el
círculo al cual per tenece. Prog reso significa: salirse del hechizo
-también el del progreso, él mismo naturaleza- en tanto
la humanidad se percata de su propia «naturalidad» y pone
fin a la dominación que ejerce sobre la naturaleza y a través
de le cual se prolonga en esta. En ese sentido es tá perm itido
decir que el progreso acontece allí donde termina.
Esta imago de progreso está encerrada en un concepto hoy
diEamado unánimemente : la decadencia. Los arti stas del nue­
vo estilo hicieron profesión de ella. Po r cier to, el motivo no
fue simplemente que pretendiesen expresar su propia posici6n
hist6rica, la cual se les antojaba con frecuencia biol ógicamente
mórbida. En su urgencia por inmort alizada a través de la
imagen alen taba -yen esto coincidían profundamente con
los filósofos de la vicia- la motivaci6n de salvar la verdad
de lo que parecíales presagiar su propia ruina y la del mundo.
Difíci lmente alguien lo haya expresado de modo tan rotundo
como Peter Altenberg: . Malt rato de caballos. Cesará en cuan-
to los transeúntes sean tan irritablemente decadentes que, sin
poderse dom inar , en tales casos, furiosos y desesperados, de­
lincan y maten a t iros al ruin, cobarde cochero . Maltrato
de caballos. ¡No poder resistir su espectáculo será proeza de
neurasténicos , decaden tes hombres del futuro! Por ahora ro­
davfa tienen la mezquina fuerza de no preocupa rse por tales )
asuntos ajenos ».' El propio Nietzsche, que había condenado
la compasión , desfaIleció en Turín cuando vio cómo apaleaba
un cochero a su caballo. La decadencia fue la Para Morgana
de aquel progreso que aún no ha comenzado . Po r limitado y
hasta reseco que fuese, el ideal de completa inadaptaci6n ne-

,: P. Altenher¡;, Auswahl von Karl Krees, Viena. 1932, pág. 122 Y .~ig.
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gadora de la vida fue la contrafigura de la falsa conveniencia
propia de la actividad explotadora, en la que todo es para otra
cosa. El írrecionalísmo de la déc(ldence denunció la sinrazón
de la razón sojuzgadora . Para él, la felicidad privada, arbitra­
ria, privilegiada, es sagrada porque es la única que garantiza
el refugio, mientras que cualquier representaci ón inmedia ta
de la felicidad del todo, según la consabida fórmula liberal:
«Lo máximo posible para el máximo n úmero», la malbarata
en el aparato de autoconservación, enemigo jurado de la
fel.icidad. a~ cuando la proclame como meta. Tal estado de
ánimo permite que en Altenberg despunte el presentim iento
de que la individuaci6n extrema será la defensora de la hu­
manidad: :cEn efecto, en la medida en que una individualidad,
en cualquier sentido que sea, tiene ( . . • ) justificación, no
puede menos que ser un pr imero, un precursor de cualquier
desar~Jlo orgánico del hombre, con tal que ese desarrollo
consn ruya una linea natural de la evoluci ón posible para todos
!os hombres. Ser el "único" no vale nada, no es más que una
Jugarreta que el destino hace a un individuo. jSer el "pri­
mero" es todo!.. . [ él sabe que toda la humanidad lo sigue!
¡Sólo Dios lo ha precedido! . . . Un día todos los hombres se­
rán delicados, tiernos, amables ( . . . ) La verdadera humanidad
consiste en ser uno solo por anticipado lo que todos, todos
los hombres deberán ser más tarde!lI'.e Solo mediante tal ex.
tremo de diferenci aci6n, de individuaci6n es pensable la hu­
manidad; no como superconcepto abarcad~r.
La prohibici6n dictada por la teoría dialéctica de Hegel y de
Marx contra el pintarrajeo de utopías presiente en ellas la
traici6n. La decadencia es el punto sensible donde la dialéc­
tica del pr~gre~o es acusada en carne y hueso, podría decirse,
por la concrencra. Los. que vociferan contra la decadencia subs­
criben inevitablemente el punto de vista del tabú sexual cuya
violación forma parte del ri tual antin6mico de la decadencia.
En la insistencia en ese tabú, hecha en aras de la unidad delro.sojuzg~dor de la naturaleza, resuena la voz del progreso
J~d,feren~lad~, no .reflexlonado. Pero él mismo puede ser con­
VIcto de irracionalidad, puesto que en todos los casos fetichi,
za los medios de que se vale en los fines que recorta. Claro
que la contraposición de la decadencia sigue siendo abstracta,
y esto, no en últi mo término, le atrajo la maldici ón del ri­
dículo. Directamente confunde la particularidad de la Ielld­
dad, a la que debe aferrarse, con la utopía, con la humanidad

(, op . cit., plÍg. 137 '1 sigo

l(,

realizada, en tanto ella misma es afeada por la no libertad,
el privilegio, el despotismo de clase, al que reconoce, sí, pero
glorifica. La disposición eró tica, desaherrojada según su ideal,
seria al mismo tiempo esclavitud perpetuada, como en la Sao
lomé de Wilde .
La tendencia q ue disuelve el progreso no es simplemente lo
contra rio del movimiento hacia el progresivo dominio de la
naturaleza: no es 5U negación abstracta, sino que exige el de­
senvolvimiento de 1:1 razón a través de ese mismo dominio.
Solo la razón, contracara en el sujeto del principio del poder
social, es capaz de suprimir este. La presión de la negatividad
hace madurar la posibilidad de lo que se desprende, de 10 que
cobra figura.· Por otro lado, la razón que pretendiera salirse
de la naturaleza no hace sino moldear esta de acuerdo con lo
que de ella tiene que temer. El concepto de progreso es díe­
léctíco en el sent ido estricto, no metafórico, en cuanto que su
orRan011, la rozón, es uno ; en cuanto que en él no se super­
ponen l10 plano de dominio de la naturaleza y un plano de
reconciliación, sino que ambos comparten todas sus determi­
naciones. Cada momento sólo se trueca en su opuesto en
cuanto que, Íiteralmente , reflexiona sobre sí mismo, en cuan­
to que la raí'Lin apliea a sí misma la razón, y en este ponerse
a sr misma sus propios limites se emancipa del demonio de
la identidad. La grandeza incomparable de Kant resulta 00­

rroboeeda, y no en último término , por el hecho de que mano
tuvo firme e incor tuptiblemente la unidad de la razón aun en
su uso pleno de contradicciones --el de dominio de la natu­
raleza, que l!<1 m6 mecánico-causal o teórico, y el de reconcí­
liante acercamiento a la naturaleza. propio de la capacidad de
juZ{;ar- y tras lad é su d iferencia estrictamente al carácter [imi­
tado de la 11I706n sojuzgadora de la naturaleza. Una interpre­
tación met afís ica de Kant no deberla imputarle ningún tipo
de ontología latente. sino interpretar la estructura de todo
su pensamiento como una dialéctica de ilustraci ón que el
dialéctico par exceítence, H egel. no percibió porque en la con­
ciencia de la raz ón una borra los límites de esta y cae así
en esa totalidad mítica que él tiene por «reconciliada» en 13
Idea absoluta. El progreso no recubre meramente, como en la

* «De 10 que se desprende»: des sich Entrjngenden; agregamos, para
aclarar el sentido de esta expresión, «de 10 que cobra figura.; e, el
tltlu l; de 10 objetivo (en sentido dialéctico hegeliano), cuyo correlato
es el concepto en el plano del conocer; es 10 racional que se art icula,
que se separa, a partir de la «trama de exterioridades. o de «un-con­
ciencia». (N . de la R. r.)
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filosofía de la historia de Hegel, el círculo de lo que tiene
dialéctica, sino que es dialéctico en el propio concepto, igual
que las categorías de la ciencia de la lógica. Abso luto dominio
de la naturaleza es absoluta sujeción respecto de la naturaleza;
empero, resuelve a esta en la reflexión sobre sí, mito que
desmitologiea al mito. La protesta del sujeto, sin embargo,
ya no sería teórica ni contemplativa. La representación del
imperio de la razón pura como algo existente en si, separado
de la praxis, somete también al sujeto, lo utiliza como lns­
trumento de fines. La autorreflexión operante de la razón, en
cambio, consisti ría en su paso a la praxis : se captaría total­
mente a sí misma como momento de ella; comprendería, en
lugar de desconocerse como lo absoluto, que es un modo de
comportamiento. El carácter anrimirol égico del progreso es
impensable sin el acto práctico que pone freno a la ilusión de
la autarquía del espíritu. De ahí que tampoco se pueda esta­
tuir el progreso en una consideración desinteresada.
Los que desde antiguo y con palabras siempre nuevas quieren
lo mismo, que no haya progreso, disponen ahí del subterfugio
más peligroso: el sofisma según el cual, puesto que no ha
habido ningún progreso hasta el presente, tampoco debe ha.
berlo en el futuro. Pregonan el irremisible retorno de lo igual,
como mensaje del ser que debe ser escuchado y acatado, mien­
tras que el ser mismo, en cuya boca es puesto el mensaje, no
es más que un criptograma del mito, liberarse del cual equi­
valdría a una cuota de libertad. En el acto de convertir la
desesperación histé rica en norma que debe ser observada re­
suenan una vez más los odiosos aprestos del dogma teológico
del pecado original, según el cual la perversidad de la natu­
raleza humana legitima el despotismo, y el mal radical, el mal.
Este credo tiene un lema con el que, en los últ imos tiempos,
ridiculiza obscurantistamente la idea de progreso: fe en el pro­

.greso. El hábito de quienes tachan de chato y positivista el
concepto de progreso es casi siempre él mismo positivista.
Ellos presentan el curso del mundo, que constantemente obs­
truy ó el progreso -en que, sin embargo, consistió-e- como
instancia para argüir que el plan del mundo no admite pro·
greso y que quien no renuncia a él se desmanda. Con vacua
hondura toman part ido por lo horroroso, y reniegan de la
idea de progreso conforme al esquema de que aquello que los
hombres no lograron les está vedado ontológicarnente: en vir­
tud de su finitud y de su carácter mortal, los hombres ten­
drían la obligación de asumir ambos como cosa propia . Con­
tr.l esa falsa veneración, cabria objetar en un plano trivial

que, en efecto, el progreso desde la honda hasta la bomba
de los megatones es carcajada satánica, pero que, justamente
en este periodo de la bomba atómica, es posible apuntar a una
situación en que desapareciese toda violencia. No obstante,
una teoría del progreso debe absorber cuanto de válido con­
tienen las invectivas contra la fe en el progreso, como ando
doto contra la mitología de que padece. Pero, desde una teoría
del progreso recobrada, la objeci ón definitiva sería esta: tal
teoría aparece como superficial solo en la medida en que
se la ataque desde el campo de la ideología. Menos superfi­
cial es por cierto, pese a Condorcet, la tan denostada idea de
progreso del siglo dieciocho -c-Rousseau pudo conciliar la
teoría de la radical perfectibilidad con la de la radical corrup­
ción de la naturaleza humana- que la del diecinueve. Míen­
tras la clase burguesa permaneció oprimida , al menos en el
plano de las formas políticas, se opuso con la consigna del
progreso a la situación estacionaria dominante; su patbos
era eco de esta. Solo cuando esa clase hubo conquistado las
posiciones de poder decisivas, el concepto de progreso dege­
neró en ideología, que luego la vacua profundidad ideológica
incriminó al siglo dieciocho. tEI diecinueve choca con los li­
mites de la sociedad burguesa; esta no podía realizar su pro·
pie razón, sus ideales de libertad, justicia y frat ernidad, a
menos de cancelar y superar su propio ordenamiento. Esto la
obligó a computar falsamente lo fallido como logro. El em­
buste, que luego los burgueses cultos enrostraron a la fe en
el progreso de los dirigentes obreros incultos o reformistas,
era expresión de la apologética burguesa. Claro que, cuando
con el imperialismo cayeron las sombras, la burguesía renun­
ció prestamente a esa ídeclogfa y ech6 mano a un recurso de­
sesperado: falsificar la negatividad, que la fe en el progreso
rechazaba, en algo metafísicamente substancial.
Los que al recordar el naufragio del Titanic se frotan las ma­
nos con resignada satisfacción porque el iceberg asestó en­
tonces el primer golpe a la idea de progreso, olvidan o ter­
giversan el hecho de que el desastre, de ninguna manera fatal,
por lo demás, dio lugar a medidas que en los cincuenta años
posteriores permitieron prevenir los accidentes de la navega­
ción. Parte de la dialéctica del progreso consiste en que los
reveses de la his toria, ellos mismos .maqcinados por el prin­
cipio del progreso -¿qué habría de más progresivo que la
competencia por la Cinta Azul?-, son también la condición
para que la humanidad halle medios de evitarlos en el futuro.
La trama de exterioridades (Verhlendungszusammenhang)
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propia del progreso empuja hacia más allá de sí misma. Este
se conecta, en efecto, con aquel único ordenamiento en el
cual la categoría de progreso obtendría su justificación, en
cuanto los estragos que provoca son reparados, en todos los
casos, con las fuerzas del progreso mismo, y nunca por la
restauración del estado anterior, que fuera su víctima. El pro­
greso concebido como dominio de la naturaleza, que, según
la compereci ón de Benjamín, transcurr e en sent ido contrario
al verdadero, que tendría su telas en la redención, no carece,
sin embargo, de toda esperanz a. Ambos conceptos de progreso
presentan puntos comunes, no solo en cuanto a evitar la
perdición definitiva, sino también en el intento de mitlg...r
cualquier forma actual de dolor persistente.
Como antídoto de la fe en el progreso se presenta la fe en
la interioridad. Pero ni esta ni la perfectibilidad de los hom­
bres garantizan progreso. Ya en Agustín la representación del
progreso -él no podía emplear todavía esa expresión- es
tan ambivalente corno 10 impone el dogma de la redención
cumplida en un mundo irredento. Por una parte es histórica,
de acuerdo con las seis edades del mundo que responden a
la división en períodos de la vida humana; por ot ra parte no
es de este mundo, es interio r, mística según el lenguaje de
Agustín. Cioitas terrena y civitas dei son reinos invisibles y
nadie podría decir quién de entre los vivos pertenece a uno
u otro; acerca de esto decide la secreta elección de la gracia,
ella misma voluntad divina que gobierna la historia según su
plan. Sin embargo, en opinión de Karl H einz Haag, ya en
Agustín, la interiorización del progreso permite asignar el
mundo a los poderes mundanos y, en consecuencia, como Jo
hizo más tarde Lutero, recomendar el cristianismo como sos­
tén del Estado. La trascendencia platónica, que en Agustín se
une con la idea cristiana de la historia de salvación, permite
abandonar el más acá a aquel principio, precisamente, que es
concebido como lo contra rio del progreso, y dejar para el
juicio final, a despecho de toda filosofía de la historia , el
súbito restablecimiento de la creación incorrupta. Esta marca
ideológica ha permanecido impresa hasta hoy en la idea de
interiorización del progreso. Con respecto a ello, la interiori­
dad misma, en cuanto producto histórico, es función del pro­
greso o de su contrario. .La índole "de los hombres constituye
meramente un momento en el progreso inrramundenoj hoy,
a buen seguro, no el primario . Es falso el argumento de que
no existe progreso porque no se produce ninguno en el inte­
rior del hombre; en efecto, supone que la sociedad, en su
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proceso histórico, es directamente humana y tiene su ley en
aquello que los hombres mismos son. Pero la esencia de la
objetividad histórica consiste en que 10 hecho por los hom­
bres, las instituciones en su sentido más amplio, se indepen­
dizan de ellos y se convierten en segunda naturaleza. Aquel
sofisma da pie luego a la tesis de la constancia -glorificada
o deplorada- de la naturalez~ humana. El momento m¡ti~o
del progreso in tramundano reside en que , como lo reCOn?Cle­
ron Hegel y Marx, el progreso acaece por sobre las cabezas
de los sujetos y los forma a su imagen; es insensato impugnar
el progreso sólo porque no da muy buena cuenta de sus ob­
jetos, los sujetos. Para detener lo que Schopenhauer llamaIa
rueda que gira por sí misma, se necesitaría de aquel potencial
humano que no es totalmente absorbido por la necesidad del
movimiento histó rico. El hecho de que hoy esté bloqueada la
idea de un progreso completo se debe a que los momentos
subjetivos de la espontaneidad empiezan a agotarse e!l el pr? ­
ceso histórico. Opone r desesperadamente a la omnipotencia
de la sociedad un concepto aislado, presuntamente ontológico,
de espontaneidad subjetiva , como hacen los existencialistas
franceses, es, aun como expresión de la desesperanza, d~ma­
siado optimista; imposible representarse esta espontaneidad
reflexionante fuera del contexto social. Ilusoriamente Idealís­
ta sería la esperanza de que aquí y ahora ella bastase. Tal
esperanza es alimentada únicamente en una hora histórica en
que no se divisa ninguna base de esperanza. El declslonlsmo
existencialista es meramente el movimiento reflejo respecto de
la tot alidad compacta del espíritu del mundo. No obst ante,
también esta es aperiencra. Las instituciones esclerosadas, las
relaciones de producción no son un ser sin apelación, sino,
aunque omnipotentes, algo hecho por hombres, revocable. En
su relación con los sujetos, de quienes proceden y a quienes
abarcan, siguen siendo diametralmente antagónicas. La tota­
lidad no solo exige, para no desaparecer, su cambio, sino que
le es imposible, en virtud de su esencia antagónica, forzar esa
plena identidad con los hombres que tanto gusta a las utopías
negativas. De ahí que el progreso intramundano, contrario del
otro, está abierto, asimismo, a la posibilidad de este, si bien
nunca es capaz de introduc ir esa posibilidad en las redes de su
propia ley.
En contra se alega, plausiblemente, que no se adelanta con
la misma celeridad en las esferas espirituales, en el arte, y,
sobre todo, en el derecho, la política y la antropología que
en las fuerzas productivas materiales. Respecto del arte , ex-
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presaron eso mismo Hegel Y. en forma extrema, Jochmann;
Matll: formuló después este desíeseie en el movimiento de su­
peres tructura e infraestructura, afirmando que la superes truc­
tura se subvierte más lentamente que la infraestructura. Es
llamativo que nadie se haya asombrado de que el espíritu,
huidizo y móvil, en contrapos ición con la ruJis inJigestaq~

moles de lo que no en vano se llama mater ial aun en el con­
texto social, deba ser estático. El psicoanálisis enseñé, enélo­
gamente, que el inconsciente, del que se nutren también la
oonciencia y las estructura s objetivas del espíritu. es ahistó­
rico. Aquello ·que una grosera clasificación incluye en el
concepto de cultura y aqu ello que la conciencia sub jetiva con­
tiene dentro de :;i puede muy bien elevar perenne protesta
contra el permanecer idéntico de lo que meramente es. Pero
encuentra peren nemente valla su protesta. La identidad del
todo, la dependencia de los hombres respecto de las urgencias
de la vida, de . las condiciones materiales de su conservación,
se enmascara en cierto modo detrás de la propia dinámica,
detrás del incremento de la presunta riqueza social ; esto
favorece la ideología. Al espíritu, sin embargo, que pretende
ir más allá, como principio auténticamente dinámico, le es
fácil presuponer que eso no lo afecta; y esto no conviene me­
nos a la ideología, La realidad produce la ilusión de deserto­
IIarse desde arriba y en el fondo sigue siendo lo que era. El
espíritu, que quiere dec ir novedad, mientras que en realidad
él mismo no es más que un engranaje, se da de cabeza en
cada intento desesperadamente reiterado, como un insecto que,
al volar hada la luz, chocara contra el vidr io. El espírit u no
es, como se entroniza él a sí mismo, lo otro, trascedenre en su
pureza, sino que es tamhién parte de la historia natural. Como
esta se presenta como dinámica en la sociedad, el espíritu ,
desde los Eleatas y Platón, cree poseer en sí mismo, en inmu­
table identidad consigo mismo, 10 otro, 10 apartado de la
cioitas terrena; y sus formas -c-an te todo la lógica, inherente
a todo lo espiri tual en general- están cortadas según el mismo
petrén. En ellas se apodera del cspírhu ese carácter estático
contra el que se resiste y del que, sin embargo, no cesa de
par ticipar. El destierro que la realidad impone al espíritu im­
pide a este aquello que , en contra de lo que meramente es,
pretende su propio concepto : volar. Como más delicado y
huidizo, es también mucho más vulnerable a la opresión y la
mutilación. El paladín de lo que sería el progreso superior
n cualquier progreso anda a cont ramano respecto del progreso
que acaece de hecho; sin embargo, he aquí algo que le honra:
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su falta de complicidad con el progreso pone de relieve qué
es lo importan te respecto de este. Siempre que, respecto del
espíritu que es para si, es posible juzgar con fundamento que
progresa, él mismo par ticipa en el dominio de la naturaleza,
precisamente porque no está, como se imagina, X<l.l{)lC; , sino
en tre tejido en el proceso de vida del que por su prop ia ley
se apartó. Todo progreso en el ámbito de la cultura es progre­
so en el dom inio de la naturaleza, en la técnica. El contenido
de verdad del espíritu no es, sin embargo, indiferente. Un
cuarteto de Mozar t no está simplemente mejor hecho que una
sinfonía de la Escuda de Mannheim, sino que, como mejor
hecho y más arménico, es, también en sent ido enfá tico, c'e
calidad superior. Por otra parte, es problemático que, en vir­
tud del desenvolvimiento de la técnica de la pers pect iva, la
pintura del Rcnacimlcnro temprano fuese realmente superi or
a la llamada pintura primitiva; es dudoso que 11 la mejor de
las obras de .arre no pueda imputársele un imperfecto domin io
del mater ial en cuanto se diluye aquello que ella introdujo
súbitamente como novedad, porque se vuelve técnicamente
disponible . Los progresos del dominio de los materiales no se
ident ifican hunediatamerue, ni mucho menos, con el progreso
del arte mismo, Si en el Renacimiento temprano, sin embargo,
se hubiese defendid o el fondo do tado co ntra la perspectiva,
semejante defensa no solo hnbr la sido reaccionaria, sino ob­
jetivamente falsa, es decir, contraria a las exigencias de la
propia lógica; solo históricamente desarrollase, en efecto, la
complejidad del progreso . A la larga, en la supervivencia de
las formaciones del espíritu, su calidad, esto es, en definitiva,
su contenido de verdad, ruede imponerse sobre cualquier
grado de avance que se haya logrado, si bien ello ocurre sólo
en virtud de un proceso de progreso de la conciencia. La re­
presentación de la esencia canón ica, propia de la cultura he­
lénica, que subsiste todavía en los d ialécticos Hegel y Marx,
no es sólo un rud imento no resuelto de la t radición huma­
nista, sino también, en toda su problematicídad, el froto de
una comprensión dialéctica. El arte, y díñcilmeme sólo él en
el ámbito del espíri tu, debe, para expresar su contenido, ab­
sorber inevitablemente el creciente dominio de la naturaleza.
Sin embargo, al hacerlo trabaja en secreto también contra lo
que intenta expresa r; se aparta de cuanto, sin palabras y sin
conceptos , tiene que objetar al creciente dominio de la natu­
raleza. Esto puede contribuir a explicar por qué la aparente
continuidad de los llamados desarrollos espirituales se quiebra
tan a menudo, y por cierto bajo la consigna -acompañada
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sin duda de toda suerte de malentendidos- del retorno a la
naturaleza. Responsable de ello, junto con otros momentos,
sobre todo sociales, es el hecho de que la contradicción de su
propio desarrollo estremece al espíritu, y que este trata de
rectificarla, aunque en vano, mediante el recurso a aquello
de lo que se ha extrañado y a lo que por eso desconoce como
si se tra tara de un invariante.
Por cierto, la paradoja de que exista progreso, y sin embargo
no exista. en ningun a pane es tan tajante como en La historia
de la filosofía, lugar natal de la idea de progreso. Por forzosas
que puedan ser las transiciones, mediadas por la crít ica, de
una auténtica filosofía a otra, sigue siendo dudosa, sin em­
bargo, la afirmación de que en ellas - Plat6n y Arist6teles,
Kant y Hegel, o, incluso, toda la historia de la filosofíi­
haya exist ido progreso. Pero responsable de esto no es el ca­
rácter invariable del presunto objeto filosófico, el verdadero
ser, cuyo concepto se diluyó irr evocablemente en la historia
de la filosofía; ni cabría defender una visión meramente es­
tética de esta, que pusiese la imponente arquitectura de peno
samiento o la cmtnose grandeza de los pensadores por encima
de la verdad misma, la cual de ninguna manera se identifica
con la perfección y coherencia inmanentes de las filosofías.
Totalmente farisaico y falso seria el veredicto de que los pro­
gresos de la filosofía la desviaron de lo que la mala jerga llama
su «reclamo». ello erigiría la necesidad subjetiva en gara ntía
del contenido de verdad. Más bien, los ineluctables y proble­
máticos progresos son propios de lo que tiene su limite en
su tema, d el limite impuesto por el principio de razón, sin el
cual la filosofía es impensable porque sin él no es posible
pensar. La mera sucesión de los conceptos cae en el orco de 10
mítico. La filosofía vive en simbiosis con la ciencia; no puede
renegar de esta sin dogmat ismo, sin recaer finalmente en la
mitología. Sin embargo, su contenido consistiría. en expresa!
aquello omitido o descartado por la ciencia, por la división
dd trabajo y las formas de reflex ión propias de la empresa de
eutoconservaclón. De ese modo su progreso se aleja al mismo
tiempo de aquello hacia lo cual debe rle progresar; la fuerza
de las experiencias que registra se va debilitando a medida
que ella afina el apara to científico. El movimiento que en
conjunto lleva a cabo es la pura igualdad de su principio con­
sigo mismo. Marcha siempre a costa de 10 que debería con­
ceptualiaar, y solo puede hacerlo en vir tud de la aurorrefle­
xi6n, por la que abandona el punto de vista de: la inmediatez
obtusa -dicho en términos hegelianos: la filosofía de la re-

flexión-. El progreso filosó fico parece burlarse de sí mismo
porque, cuanto más sólidos y mejor ensamblados están los
nexos de fundamentación , cuanto mejor troqueladas y nftidas
son las formulaciones, tanto más se convierte en pensamiento
de la identid ad. Recubre los objetos con una red que obtura
los agujeros de lo que no es ella, y se recoge después arrogan­
temente a sí misma en lugar de la cosa. Clero que al final ,
en consonancia con las reales tendencias regresivas de la
sociedad, aparenta tomarse el desquite con el progreso de la
filosofía , que no fue tal. Admitir que de H egel a los positi­
vistas lógicos, que rechazan a aquel por considerarlo oscuro y
vacIo de sentido, ha habido un progreso, ya no es más que
algo cómico. Tampoco la filosofia está inmunizada contra la
recaída -sea por un cienti ficismo de corras luces, sea por un
desconocimiento de la razón- en esa forma de regres ión que
sin duda no es mejor que la fe en el progreso, malignamente
escarnecida.
La convergencia de un progreso total, en la sociedad burguesa
que cre ó este concepto, con la negación del progreso, se ori­
gina en el principio de esa sociedad : el int ercambio. Este
es la configuración racional de la invariab ilidad mítica. En la
perfecta equivalencia - igual por igual- de toda operación
de cambio, un acto compensa el otro, y viceversa; no hay
saldo. Si el cambio fue justo, nada debe suceder , todo perma­
nece igual. Ahora bien, la afirmación del progreso, antagónica
respecto de aquel principio, es tan verdadera cuanto falsa es
la doctri na del inte rcambio de equivalentes. Desde siempre,
y no solo desde que empez6 la apropiación ca:r.italista de la
plusvalía en el cambio de la mercancía fuerza e trabajo p:>r
sus costos de reproducción, uno de los contratantes, el más
poderoso socialmen te, recibe más que el otro. Por medio de
esta injust icia sobreviene en el cambio algo nueve: el proceso,
que proclama su propia estática, se vuelve dinámico. La ver­
dad del acrecimiento se nutre de la mentira de la igualdad.
Los actos sociales deben cancelarse recíprocamente en el siste­
ma total pero no lo hacen. Cuando la sociedad burguesa satis­
face el concepto que ella misma nutre, no conoce el progreso;
cuando lo conoce, infringe su ley, en la cual está contenido
ya ese delito, y perpetúa , con la desigualdad , la injusticia,
sobre la que debe alzarse el progreso. Pero la injusticia es al
mismo tiempo la condici6n de una posible justicia. El cum­
plimiento del contrato de cambio, constantemente quebran­
tado, convergería con la abolición del contrato; el cambio, si
de veras se intercambiasen equivalentes, desaparecería; el ver-
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dadero progreso con relación al intercambio no establece me­
ramente un otro , sino también a este, reconciliado consigo
mismo.
Así pensaron los antípodas Marx y Nietzsche ; Zaratustra pos­
tula que el hombre sea redimido de la venganza. Esta, en efec­
to, es el arquetipo mítico del intercambio; en la medida en
que el intercambio domina, en esa misma medida domina
también el mito. El entrel azamiento de invariabilidad y no­
vedad en la relaci ón de cambio se manifiesta en las imágenes
del progreso bajo el industri alismo burgués . En ellas opera lo
paradójico en cuanto todavía se engendra un otro que ellas
vuelven fijo, porque, en virtud de la técnica, la invariabilidad
propia del principio del intercambio se tru eca, en el campo
de la producción, en predominio del repetir. El proceso vital
mismo se cristaliza en la expresión de lo invariable: de ahí
el impacto de las Iorog ra íías en el siglo diecinueve y aun a
pri ncipios del veinte. El contrasentido esta lla en la afirm ación
de que sucede algo ah! donde el fenó meno dice que nada
más puede suceder : su aspecto exterior se vuelve pavoroso
En el horror mu éstrese también el del sistema, el cual, cuanto
más se expande, tanto más se endurece en lo que siempre fue.
Lo que la dialéctica de Benjamín expresaba bajo el nombre de
quietud es mucho menos un residuo pletcnízante que el in­
tento de hacer filosóficamente consciente semejante paradoja.
Imágenes dialécticas: eso son los arq uetipo s históricamente
objetivos de esa un idad an tag6nica de quietud y movimiento
que define al concepto bu rgués más general de progreso.
Hegel y Marx han dado testimon io de que la visión dialéctica
del progreso necesita corrección. La dinámica que enseñaron
no es pensada sin más como dinámica, sino en un idad con su.
contrario, con lo estático, ún ico en lo cual es posible descifra r
la dinámica. Marx, que había criticado por fe tichistas todas
las rep resentaciones que concebían lo social como natural, re­
chazó también , en contra del Programa de Gotha, de Lasalle,
la absolutización de la dinámica en la teor ía del tr abajo como
única fuente de la riqu eza social; además, reconoció la posi­
bilidad de una recaída en la barbarie. No es simple casualidad
que He gel, a despecho de su famosa definición de la historia,
no form ule una acabada teoría del progreso, y que el mismo
Mar x parezca haber evitado la palabra aun en el pasa je pro­
gramático, tantas veces citado, del prólogo a la Contribución
a la crítica de la economía política. E l tabú dialéctico sobre
el fetiche del concepto, herencia de la vieja Ilustración anti­
mito lógica en la fase de su autorreflexión, se extiende tam-

blén a la categoría que en otro tiempo cont ribuyó a reblan.
decer la cosificación, es decir al progreso, que engaña tan
pronto como, en cuanto momento part icular, usurpa el todo.
La ferlchieaclón del progreso fort alece el particularismo de
este , su limitación a la técnica. Si de veras el progreso se
adueñase de la tot alidad, cuyo conce pto lleva la marca de
su violencia, ya no sería to talitario. El progreso no es una
categoría definitiva. Quiere figurar en el alarde del triun fo
sobre lo que es radicalmente malo, no tri unfar en sí mismo .
Cabe imaginar u n estado en el que la categoría pierda su sen­
tido y que , sin embargo, no sea ese estado de regres ión uni­
versal que hoy se asocia con el progreso. Entonces se tr ans­
mutaría el progreso en la resist encia contra el perdurable pe­
ligro de la recaída. Progreso es esta resistencia en tocios Jos
grados, no el entregarse a la gradación misma.
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Glosa sobre personalidad'

Tal vez el mejor punto de partida para una reflexión sobre
personalidad sea cierta repugnancia que yo mismo he expe­
rimentado desde la juventud y que, presumo, estaba muy
extendida entre los intelectuales de mi generaci ón. ¡"Qué digo
la pluma, la lengua misma. se resistía a emplear a palabra
como no fuese para remedada en son de burla! La antipatía
estaba dirigida contra una esfera del mundo oficial que giraba
en torno del concepto de personalidad. Personalidades eran
gente con bandas y condecoraciones, diputados del tipo ri­
diculizado por una cbanson de Munich anterior a la Primera
Guerra Mundial. La palabra tenía un dejo de darse tono, de
pretencioso, de hacerse el importante. Las personalidades vi.
vfan para los discursos fúnebres junto a sus tumbas y adop­
taban el aire de realizar grandes cosas. Se las habían arreglado
para que su prestigio social, exterior, se transfiriese a sus pero
sanas, como si el haber triunfado en este mundo 10 justificase
y su éxito debiese estar necesariamente en consonancia con su
verdadero modo de ser, cuando, por el contrario, aquel des­
pierta desde el comienzo desconfianza contra este. Karl Kraus
ha revelado tales atrocidades en el uso de los periodistas, ca­
paces de escribir que determinado público no era tal, sino
una reunión de personalidades. Con todo esto, cuando uno
oye hablar de personalidades, sobre todo de la vida pública
le dan Ranas de esconders e debajo de la mesa, avergonzado:
Si existiese una historia filosófica de las palabras, la expresión
personalidad y su mutación semántica sedan tema digno de
estudio. No andada muy errado quien hiciese remontar hasta
Kant el auge de esta palabra, que fue, al mismo tiempo, su
decadencia. En el capítulo tercero de la Crltica de la raz6n
práctica, que trata de los móviles de esta, Kant habla de la
personalidad con una insistencia de la que este término no se
desprendió ya. Según Kant, la personalidad no es otra cosa que

* Conferencia propalada por la Radio de Alemania el 2 de enero de
1966; ~e publicó en Neue deutsche He/te, cuaderno ne 109, 1%6, pAgo
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«la libertad e independencia respecto del mecanismo de la
naturaleza entera, considerada aquella al mismo tiempo, sin
embargo, como poder de un ser sujeto a leyes puras prácticas
que le son propias, es decir, dictadas por su propia razón, de
manera que la persona perteneciente al mundo sensible está
sujeta a su propia personalidad en cuanto pertenece también
al mundo inteligible. No es de extrañar, pues, que el hombre,
como miembro de ambos mundos, no deba considerar su pro­
pio ser en relación con su segunda y mas alta determinación
de otro modo que con veneración, y las leyes de la misma,
con el máximo respeto». Persona y personalidad no son la
misma cosa. Pero lo que se ha de tratar con esa veneración y
respeto, que más tarde las personalidades usurparon, no son
en modo alguno esas figuras real o presuntamente sobresalien­
tes en sentido peyorativo, sino el pri ncipio universal que según
Kant se encarnaría en las personas de hecho vivientes . Kant
respeta fielmente la estructura gramatical de la palabra Pero
sbnl ícbkeit. El-sufijo «keit» significa algo abstracto, una idea,
no individuos particulares.
Pero como este universal, la libertad moral, pertenece, ppr
cierto, al mundo inteligible, espiritual, y no al mundo sensible
de los individuos empíricos -e-nunque se presen te en estos-,
con el creciente individualismo burgués hundióse el concepto
kan tiano de personalidad, aplicado desde entonces a personas
particulares, que, por criterio propio, más se clasifican por
el precio que por la dignidad. Poco a poco el individuo será
inmediatamente, sobre la base de cualquier cualidad externa C'

interna, 10 que en Kant era solo medíatamenre, por el princi­
pio de humanidad en él encarnado. El honor que Kant tri bu­
taba al principio de humanidad es vanidosamente acaparado
por el individuo. En lugar de tener personalidad, como corres­
pondería en el sentido kantiano, la persona es person alidad;
en lugar del caráct er inteligible, de la mejor posibilidad en cada
hombre, se pone el carácter empírico, el hombre tal como
está modelado, y se lo tran sforma en fetiche. Un momento
decisivo de la evolución la marcan las célebres estrof as del
libro «Suleika» del Diván Oriental; «Supremo bien de los mor­
tales / Es la personalidad», dice la amada. Esta identifica la
mismidad, a la que no está permitido «echar de menos», la
exigencia «de ser 10 que se es», con lo masculino y con el
amado. Pero Goethe no deja las cosas ahí. El amante, Ha tem,
replica que su dicha suprema no radica en la personalidad, sino
en la amada Suleika. El nombre de esta lo hace más feliz que
ese abstracto principio de identidad que es el de personalidad.
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Goethe convalida el ideal de persona lidad de su época, mode­
lado no en último término por él, para revocarlo ni bien se
acuerda de la naturaleza reprimida.
El criterio para deslindar una personalidad es en general el
poder y la fuerza, el dominio sobre los hombres, ya posea
aquellos en virtud de su posición o Jos obtenga gracias a ,una
especial ambici6n de pode~. a su conducta 0. a la Ila.ma.d~ irra­

diad6n personal. La consigna de «personalidad» significa t é­
citamente persona fuerte. Pero la fuerza en cuanto habil idad
para doblegar a los demás no es índice de calidad humana.
Tan pronto como ella es admitida como una ética. el uso
lingüíst ico y la conciencia colectiva se ind inan ante la religión
burguesa del éxito; se mant iene al mismo tiempo la apariencia
de que esa calidad , por consistir en el puro ser de una perso­
na, es la calidad moral a que apuntaba la teoría de Kant. Esta
tra nsición estaba ya prepara da en el concepto de carácter. la
compacta un idad de un ho mbre en sí mismo. que en la ética
de Kant cumplfa una función impottante aunque no del todo
un ívoca. Quienes son glorificados como personalidades no ne­
cesariamente son ricos en s[ mismos, d iferenciados, produc­
tivos, especialmente prudentes o de veras bondadosos. Por el
contrarío, muchos de los que en realidad son algo de esto
carecen a menudo de esa proclividad al dominio sobre los
hombres que está incluida en el concepto de personalidad.
Con frecuencia, las personalidades fuerte s no son más q~
tipos sugestionab les, gen te que se abre paso a codazos, mani­
puladores que con b rutali4ad se aproJ;lian de todo, y.eso es lo
único que saben. La SOCiedad del Siglo XIX glorificó en el
ideal de personalidad su propio falso principio : hombre justo
es aquel que se adecua a la sociedad, organizándose a sr mismo
segén la norm a que la mantiene unida en su estructura más
íntim a.
El ideal de la perso nalidad , en su forma tradicional, altamente
liberal. se ha derrumbado; en cierta medida , la repugnancia
por el uso de esa palabra se ha socializado; se la encontrará
muchas menos veces sin duda , que en los discursos de la
década de 1910. Ta~ solo esos señores de buena presencia
y elegantes facciones que se observa n todavía en los halls de
los grandes hot eles recuerdan hoya aquellas grandes persona­
lidades. ¿Quién podría decir si se trata de directivos de em­
presa o de di rectores de ceremonial? En tre ellos, los q~e
tienen autoridad efectiva se encuentran, en todo caso, fel iz­
mente fusionados con su propia publidty. Se pasean romo ha­
ciendo prop aganda de sí mismos o de su empresa, en conso-
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nancia con el desarrollo económico que integra y reduce a un
denominador común las esferas en otro tiempo separadas de
la producción la circulación y, como hoy se la llama, la
pro paganda. En otros, que son mode los de personalidades
más bien que 10 que antes se entendía po.r estas, y ~ los
ídolos del cine y la fotografía, ya no se requiere personalidad;
esta casi esto rba. En los países anglosajones, cuando de al .
guien se dice qu e es quite a character, la expresión no es nada
amable. La persona de la que se trata no ~ lo suficientemente
pulida es un bicho raro, un desecho cómico. El que se opone
a los ~bicuos mecanismos de adaptaci ón ya no pasa por el
más capaz. Como no procura su propia conservación mediante
la adaptación, se lo mira despreciativamente: es deforme, con­
trahecho, afeminado .
En las actuales condiciones se ha vuelto casi imposible exigir
de alguien, como pretendía la vieja ideología pedagógi~a, que
se convierta en personalidad ; formulada a una domésru;a. se­
mejante demand a siempre fue desvergonzada. El espa~ so­
cial. que antes consentía el desarrollo de una personalidad
aun en el discutible sentido de su autonomía soberana, ya no
existe, probablemente ni siquiera en las altas esferas de. los
negocios y la ad ministración. El concepto de personalidad
debe pagar el d esafuero que cometi6 cuando redujo la idea
de humanidad d entro del hombre al plano de su ser-así-y-no­
de-otr a-manera. Ya no es sino la máscara de si misma. Becken
lo ejemplificó en la figura de Hamm, en el acto final : perso na­
lidad como «clown».
Con arreglo a es to paulatinamen te se extendió la crftica.a! ideal
de persona lidad en forma parecida a como a~tes I? hiciera el
ideal mismo. Asi, corresponde a la razón inflexible de las
teorías pedagógicas, que pretenden estar a la altura del tiem­
po, desechar el objetivo que Humbold~ señalat;a a la edu­
cación, a saber , el desarrollo y la formacíén omnilaterales ?e1
hombre es decirJ la personalidad , Insensiblemente, de la LID­

posibilidad de reali zarlo -si es que alguna vez debió serlo­
se hace una norma. Lo que no puede ser , no debe ser. La.
aversión contra el cavernícola patbos de la personalidad se
pone, bajo el s ig~o de upa conden:i~ de la r:ali~~d ~resun­
tamente libre de ídecloglas, al servrcto de la justificación de
la adaptación universal, como si esta no triu nfase ya en toda s
partes sin necesidad de j~stificadones . A este respecto" la con­
cepción de la personaltdad que Humboldt propusl e,ra .n?
consistió en modo alguno simplemente en el culto del indivi­
duo, tal que debe ser regado como una planta para florecer .
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Puesto que mantiene todav ía la idea kantiana de la ehumanl.
dad en nuestra persona ll' , él no ha negado al menos lo que
en sus contemporáneos Goethe y Hegel constituía el centro
mismo de la doctrina sobre el individuo. En todos ellos, el
sujeto no llega a ser si mismo a través del cuidado narcisista
referido a sl, sino mediante el ext rañam iento, la consagración
a 10 ot ro. En su fragmento Teoría robre la formación del
bombre, Humboldt dice: «Solamente porq ue ambos, su pensa·
miento y su acción, solo son posibles en virtud de un terceto,
en virtu d de la repre sentación y elaboración de algo cuya ca­
racterística propiamente d istint iva es ser no-hombre, es decir ,
mundo , tra ta el hombre de reu nir consigo tanto mundo como
le es posible abarcar y tan es trechamente como puede... S6lo
el olvido en que cayera su diferenciada enseñanza pudo hace.
calzar al grande ). humano escritor en el papel de cabeza de.
turro de la pedagogía .
Ante el gesto arte ro del empujarás a lo que cae, geste con que
hoy t ropieza el concepto de personalídcd y, potencialmente,
quienquiera que no se entregue por entero a la exigencia social
de una humaníded de espccialístas, la humanidad que se hunde
y su im l1[.!, o reciben un destello de reconciliación. Exis te la
fundada sospecha de que en aquello que ya no debe ser por­
que no fue ni puede ser se oculta el po tencial de algo mejor .
El desvalorizar la perso nalidad por anticuada, favorece la re­
gresión psicol ógica. Esa proscr lpta educación del yo, o, con
mayor clar idad aún. esa tendencia de la sociedad que se forma
a sí misma, parecieran constitui r algo m's elevado, más digno
de promoci6n. Es inmolado el momento de la autonomfa, de
la libertad , de la resistencia, momento que en otros tiempos,
aunque corrompido por le ideología, resonaba en el ideal de
personalidad. El concepto de personalidad es lrrescateble. Sin
embargo, en la fase de su liquidación, habría algo en él que
conviene conservar : la fueran del individuo, el potencial que
este necesita pata no confiarse en lo que ciegamente se le
impone, para no identificarse con ello ciegamente. Eso que
conviene conservar no es una reserva de naturaleza informe
en medio de la sociedad socializada. Precisamente la inmodera­
da presión de esta produce sin cesar naturaleza informe . La
fuerza del yo , que amenaza perderse y que antes, caricatu ri­
zada como autonomía, se cifraba en el ideal de personalidad,
es la fuerza de la conciencia, de la racionalidad. A esta com­
pete esencialmen te el examen de la realidad. Ella representa
en el individuo la realidad, el no-yo, del mismo modo que al
individuo mismo. Solo en cuanto el individue recoge dentro

de sí la objetividad, y en cierto sentido, a saber, por vía de la
conciencia, se adapt a a ella, es capaz de dar forma a la resis­
tencia contra esa misma objetividad. El órgano de 10 que sin
rob ar se llamó una vez personalidad fue la conciencia cr ítica.
Esta penet ra aun aquella mismidad que se habfa obstinado y
endurecido en el concepto de personalidad.
Sobre el concepto de hombre justo se puede declr, al menos ,
algo negativo. No seria ni mera función de un todo que lo
afectase tan profun damente que ya no pudiera distinguirse
de él, ni afiarizamlento en su pura mismidad ; esa, precisamen­
le, es la estructura del mal naturalismo que aún perdura. Si
fuese un ho mbre justo, ya no seria una personalidad, pero
tampoco algo que estuviese por debajo de una personalidad;
no sería un mero haz de reflejos, sino algo distinto de ambos.
Es cuanto respl andece en la visión hOlderl iniana del poeta :
_ iProsigue, pues, inerme siempre! Tu marcha por la vida, y
nada temas!...



Tiempo libre"

El problema del tiempo libre: de qué sirve II los hombres,
qué dmnces ofrece su desarrollo, no ha de plantearse con uni­
versalidad abstracta. La expresión, de origen reciente, por lo
demás -c-an res se decía ocio, y es te designaba el privilegio de
una vida desahogada, y. por lo tanto, algo cualitativamente
distinto y mucho más grato, aun desde el punto de vista
del conrenido-,-, apunta a una diferencia específica que lo dis­
tingue del tiempo no libre, del que llena el tra bajo y, podría­
mos añadir por cierto, del condicionado exteriormente . El
tiempo libre es inseparable de su opuesto. Esta oposición, la
relación en que ella se presenta, le imprime a su vez carac­
terísticas esenciales. Además, de modo fundamen tal, el tiempo
libre dependerá de la situación general de la sociedad. Pero,
ahora como antes, esta tiene proscriptos a los hombres. Ni en
su trabajo ni en su conciencia dispo nen de si mismos con
entera libert ad. Aun esas sociologías ccnci liantes qu e utilizan
el concepto de roles como clave lo reconocen en cuan to que.
como lo sugiere ese concepto de roles tomado del teatro, la
existencia que la sociedad impone a los hombres no se iden­
tifica con 10 que los hombres son o podrían ser en sí mismos.
Cier to que nunca es lícito trazar una divisi ón tan taj ante entre
los hombres en sl y sus llamados roles sociales. Estos penetran
profundamente en las cualidades de los hombres . en su cons­
tituci6n Intima . En una época de integración social sin pre­
cedenres resulta difícil establecer en general qué cambios de­
terminan en los hombres las funcio nes que desem peñan. Este
hecho gravita pesadamente sobre el problema del tiempo libre.
Significa, en efecto, que, aun cuando se atenúe la proscripci6n
y los hombres se persuadan. al menos subjetivamente, de que
ecréan por propia voluntad, siempre aquello de que anhelan
liberarse en las horas ajenas al trabajo modela de hecho esa
misma voluntad . La pregunta pertinen te respecto del fenóme­
no del tiempo libre serta hoy: ¿Qué ocurre con él en momen-

.. Conferencia propalada por la Radlo de Aleman il1. el 25 de mayo de
1969; inédit a.
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tos en que aumenta la productividad del trabajo, pero en
persis tentes cond iciones de no libert ad, es decir , bajo re la­
ciones de producción en que los hombres nacen insertos y que
hoy como antes les dic tan las reglas de su existencia? Ya al
presente el tiempo libre se ha acrecentado sobremanera; y
gracias a los descubrimientos en los campos de la energía ató­
mica y la automatizaci6n , no aprovechados todavía en su in te­
gridad desde el pu nto de vista económico, pod ría incrementar­
se enormemente . Si se quis iera responder a la pregunta sin
declamaciones ideológicas, surge ineludible la sospecha d e que
el tiempo libre t iende a 10 cont rario de su propio concepto, a
transformarse en parodia de sí mismo. En él se prolonga una
esclavitud, que, para la mayorfa de los hombres esclavizados,
es tan inconsciente como la propia esclavitud que ellos pa­
decen .
Para esclarecer el problema. vay a referirme a un a experiencia
mía de poca importancia. En en trevistas y encuestas nunca fal­
ta la pregunta: ¿Cuá l es su hobby? Cuando las revistas ilus­
tra das informan acerca de alguno de esos figurones de la in­
dustria de la cultura -c-ocupación favorita de esa industtia- ,
pocas veces dejan escapar un detalle más o menos doméstico
sobre los bobbies de tales personajes. Yo tiemblo cuando me
hacen esta pregu nta. ¡No tengo ningún hobby.' No es que yo
sea un animal de trebaio y no sepa hacer otra cosa que esfor­
zarme por cumplir con mis obligaciones, sino que tomo tan
en serio, sin excepción, todas las tareas a que me entrego
fuera de mi profesión oficial, que la idea de que se trate de
bobbies, es decir , de ocupaciones en las que me he enfrascado
absurdamente sólo para matar el tiempo, me habría chocado
si mi experiencia respecto de toda suert e de manifestaciones
de barbarie -las que han llegado a consu stanciarse con noso­
tros- no me hubiese escarmentado. Componer y escuchar
música, leer concentred amen te, son momentos integrales de
mi existencia; la palabra hobby sonaría r idícula. A la inversa.
mi trabajo - la producción filosófica y sociológica y la doceno
da en la Universidad-- me ha resu ltado hasta ahora tan pla­
centero, que yo no podrfa concebir lo respecto del tiempo libre
según esa anmesls que la clasificación habitual requ iere de los
ho mbres. Desde luego, soy consciente de que hablo como pri­
vilegiado, con la cuota de cont ingencia y de culpa que esconde
ese término: como persona que tuvo la rara posibilidad de
escoger y organizar su traba jo, en lo esencial, según sus pro­
p ÍlIS intenciones. A ello se debe en buena parte que mi aceívi•
dad ajena al tiempo de trabajo no se halle, por ese solo hecho,
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en e~tricta oposición con este. Si un buen día el tiempo libre
configurase una situación en que el privilegio de antaño re­
dund ase realmente en provecho de todos -y algo de esto
ha logrado la sociedad burguesa en comparación ro n la feo­
dal-! yo me lo representada según el modelo de lo que en
mi mrsmo observo, aunque, con el cambio de 1::Is circunstan­
cias, cambiada a su vez este modelo .
Si es válida la idea de Marx de que en la sociedad burguesa
la fue~ de trabajo se tra nsforma en m~canda Y. por tanto,
el trabajo se convierte en cose, la expresión hobby entraña la
siguiente paradoja: esa actividad que se entiende a sí misma
como lo cont rario de toda cosificación, como reserva de vida
inmediata en un sistema global absolutamente mediato tam­
bién.se cosifica, a la par que el fijo límite entre trabajo ; tiem­
po libre. En este se continúan las formas de la vida social oro
ganizada según el régimen de la ganancia.
Tan profundamente olvidada está ya la ironía de la expresión
«ocupación del tiempo libre» ( Freizdtgeschiift ), que se toma
en serio el sboiobusiness. Un hecho de todo s conocido, pero
fl;0 por ~o menos verdad7ro, es que fenómenos específicos del
uempo libre como el tuns mo y el camping se ponen en mar.
cha y organizan con fines de lucro. Al mismo tiempo se marca
a fuego en la conciencia e inconsciencia de los hombres la nor­
ma de que tiempo libre y trabajo son dos cosas distintas . Co­
mo según la moral del trabajo vigente, el tiempo libre tiene
por función rest aurar la fuerza de trabajo, precisamente por_
que se lo convierte en mero apéndice del trabajo es separado
de este con minuciosidad puritana. Tropezamos aquí con un
esquema de conducta típico del carácter burgués. Por una par.
te, durante el trabajo hay que concentrarse, no distraerse , no
travesear; sobre esa base se estableció el trabajo asalariado y
sus reglas se han interiorizado. Por otra parte, el tiempo libre,
probablemente para que después el rendimiento sea mejor, no
ha de recordar en nada al trabajo. Tal es la razón de la imbe­
cilidad de muchas ocupaciones del tiempo libre. Cuélense de
contrabando formas de componamiento propias del traba jo, el
cual no suelta a los hombres. Los viejos boletines escolares
calificaban la atención. A ello respondía la escrupulosidad , tal
vez subjetivamente bien intencionada, con que los mayores
~rohibfan a los niños esforzarse demasiado durante el tiempo
libre : no debían excederse en la lectu ra ni tener la luz encen­
dida hasta altas horas de la noche. En secreto husmeaban los
padres tras esas actitudes una rebeldía mental o una insisten­
cia en el placer incompatibles con la división racional de la

existencia. Toda mezcla, toda falta de distinción nítida, inequl­
voca, se vuelve sospechosa para el espíritu dominante. La di­
visión rfgida de la vida en dos mitades preconiza aquella ce­
sificacién que , entre tanto, se ha adueñado casi por completo
del tiempo libre.
La Ideología de l hobby lo ilustra. La espontaneidad de la pre­
gunta : ¿Qué hobby tienes? implica que debes tener alguno
y proclamarlo; y hasta puedes hacer una selección entre tus
bobbies, siempre que coincidan, eso si, con la oferta del neo
gocio del tiempo libre. Libert ad organ izada es liber tad obliga­
toria: ¡Ay de ti, si no tienes un hobby, si no tienes una ocu­
pación para el tiempo libre! Ento nces eres pretencioso, anti­
cuado, bicho .raro, y te conviertes en el hazmerreír de la so­
ciedad, lacual te impone lo que ha de ser tu tiempo libre. Tal
coacción de ningún modo es solamente exterior. Brota dé las
necesidades subje tivas de los hombres en un sistema funcio­
nal. El camping - los grupos del viejo movimiento juvenil
rambién gustaban de acampar- fue la protesta contra el has­
do y el convencionalismo burgueses. La cuestión era salir, en
el doble sentido . Pasar la noche a cielo abierto significaba huir
de la casa, de la familia. Después de la muerte del movimiento
juvenil, esta necesidad es aprovechada e institucionalizada por
la industria del camping. Esta no habría pedido obligar a los
hombres a que le compraran carpas, casas rodantes y toda
suerte de utensilios auxiliares si algo en ellos no lo hubiese
demandado así ; pero la propia necesidad humana de libertad
es funcionalizada, ampliada y reproducida por el negocio. Una
vez más, la industria impone a los hombres 10 que desean. De
aH que la integración del tiempo libre se haga con tan pocas
dificultades; los hombres no advierten hasta qué punto, donde
se: sienten libérrimos, en realidad son escl wos, porque la re­
gla de tal esclavitud opera al margen de d os.
Si el concepto de tiempo libre es sepnmdo del t rabajo, al me­
r os de un modo tan estr icto como lo impone una vieja ideo­
logia, hoy tal vez ya superada, aquel se vuelve 111~0 negativo
-c-Hegel hab ría dicho: abstracto-. Prototípicn es la actitud
de quienes se doran al sol con la exclusiva finalidad de tostar­
se la piel, y aunque el estado de somn01CtKÍ<1 a pleno sol no
puede resultar muy placentero , sino que posiblemente desde
el punto de vista Hslco es desagradable , lo cierto es que espi­
ritualmente vuelve inactivos a los hombres. El carácter Ieríchís­
ta de la mercancía se apodera , a través del bronceado del cu­
tis -que por lo demás puede quedar muy bíen- de los hom­
bres mismos: los transforma en fetiches. En verdad, la idea
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de que una joven, gracias a su tez morena sea eréticamenre
más atractiva, no pasa de ser una raci()nal i~ación . El tostado
de la p iel se convier te en meta por sí misma más importante
que el!I!,,' que tal vez en un principio estaba' destinado a pro­
vocar. SI un empleado regresa de las vacaciones sin haber ob­
tenido el color obligado puede estar bien seguro de que no ha
de falrar un colega que le haga la pregunta mordaz: c l Pero
es que no ha estado usted de vacacionesz s . El fetichismo que
prospera en el tiempo libre está sujeto a controles sociales su­
plementarios. Que la industri a de los cosméticos con su avasa­
lladora e . insoslayable propaganda, cont ribuya'a crearlos es
comprensible de suyo; pero también lo es que los cornplecien­
tes seres humanos procuren eliminarlos.
En el estado de aletargamiento culm ina un momento decisivo
del. tiempo libre bajo las condiciones actuales: el hastío. In.
saClflb~e es también la sorna maliciosa di ri¡;idll en contra de las
maravillas que 105 hombres se prometen de los viajes de vaca.
clones o de cualquier situación excepcional propia del tiempo
lib~e, cuando,. e? realidad tampoco ahí logran escapar de la.
rut ina, de lo Idénricc, qu e no se disipa, como l'ennuí de BaÍJ.
deleire, con la distancia . Las burlas a la víctima son el acom­
pañamiento norm al de los mecanismos que generan es ta. Sebo­
penhauer formuló muy temprano una teoría sobre el hastío.
De acuerdo con su pesimismo meteffslco enseñaba que, o bien
los hombre~ sufren por el apet ito insatisfecho de su ciega vo­
Juntad, o bien ~ hastfan ~ an pron to como esta es aquietada .
~ teoría describe muy bien lo que acontece con el t iempo
libre de Jos hombres bajo condiciones qUe Kant habría llama.
do de heteronomía }' que en alemán moderno se suele dencml­
nar hete rocond icionamiento (Fre,ndheslimmtheit) · también el
arrogante d.icho de Schopenhauer de que los homb~ son foro- ·
ductos fabriles de l~ nat uraleza acierta, en su cinismo, en 1I. 80:
aquell o que determina en los hombres la to talidad del ser mero
cancía. El colérico cinismo de Schopenhauer siempre los hon ra
!J1ás ~~ las solemn~ afirmaciones de que poseen un núcleo
ínamislble. No conv iene biposteslae, empero la teoría de
Schopenhauer , ni considera rla sin más como vi lida o si cabe
como propiedad originaria de la especie «hombre». El hastí~
es ~na fu nci~n .~e la vida bajo la coacción del traba jo y bajo
la rigurosa dlVJSIÓn de este. No debería existir. Siempre que
la conducta en el tiempo libre es verdaderamente au t ónoma
dete rminada desde sí mismos por hombres libres es difrcii
que se instale el hastío, así como allí donde ellos persiguen su
anhelo de felicidad sin renu nciamien tos, o donde su actividad
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en el tiempo libre es raciona l en sí ~isma co",l0 u~ e!"l sf pleno
de sentido. Esta no necesita ser m chata m estupldaj se la
puede disfrutar beadfica me,nte CO~lO dispensa de ~os autocon­
tro les. Si los hombres pudiesen d isponer de s( mismos y sus
vidas si no estuvieran uncidos a la ru tina , no deber ían abu­rrirse: Hasdo es el reflejo de la grisura objet iva. Con él ~cede
lo mismo que con la apatía po lít ica, cuya base más s6hda es
el sentimiento --de ningún modo injustificado- de las masas ,
de que con el margen de particip¡tci6n .en la politice que .la
sociedad les asegura -y en todos los sistemas que hoy esas­
ten sobre la Tierra acon tece 10 propio- es poco lo que puede
cambiar en su existencia. La conexión entre la pclltica y sus
intereses particulares es para ellas tan impenetrable que se ale­
jan de la actividad política. En estrecha re l!iCl6n ,,:,n el hastíe
se halla el sentimiento, justificado o neur ótico, de lmpo.tencla:
hastío es desesperación ob jetiva; pero, a la par, también ex­
pres ión de deformaciones que la const~tuci6n global de ~a so­
ciedad inflige a los hombres. La más 1mPl?rtante,. ~r cierto,
es la difamaci6n de la fan tasía y su atrofia constgurente . Se
sospecha de ella o ~icn como cu;i?sidad sexlI~1 y ~csco de co­
sas prohibidas, o bien como esptn tu de una clenc~a qu e no es
ya espíri tu . Q uien quiera adaptarse debe renunciar cad~ v.ez
más a la fantasía. La mayorí a de los hombre s no puede srqt ue­
ra cultivarla a trofiada como está por alguna experiencia de la
primera inf; nd a. La incapacidad para la fantasía, inculcada y
recomendada por la sociedad, los deja desamparados en el
tiempo libre. La desvergonzada pregunta: ¿Qué p~ede hacer el
pueblo con el mucho tiempo libre de que hoy dispone? (00­
mo si se tra tase de una limosna y no de un derecho humano ),
se funda en el mismo principio. El que de hecho los hombres
pueda n hacer tan poco con sus horas libres se explica porqu e
les es retaceado de antemano cuanto pudiese hacerles gra to el
estado de libertad. Tanto les fue negado y denigrado este que
ya no son capaces de disfrutarlo. Sus diversio~~, por cu.ya
superficialidad el conservadoris mo cultural los crmce o los m­
juria les está n impuesta s por la necesidad de reparar las fa er­
zas que el ordenamiento de la socieda~, tan elogiado por ese
mismo conservadorl smo cultural, les exige consu mir en el tra­
bajo. T al es la raz6n últ ima de qu e los hombres sigan encade­
nados al trabajo y al sistema que los adiestra para él, en mo­
mento s en que, en gran medida, este ya no necesitad a de ese
trabajo.
En las condiciones imperantes sería desacertado e insensato
esperar o exigir de los hombres que realicen algo productivo
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en su tiempo libre, puesto que precisamente se ha extermi­
nado en ellos la product ividad, la capacidad creativa. Entonces,
lo que producen en el tiempo libre apenas si es mejor que el
ominoso hobby: imitaciones de poesías o pinturas que, bajo
una división del trabajo diffcilmente revocable, otros pueden
bacer mejor que quienes se dedican a esas tareas en sus [a tas
ubres . Lo que crean tiene algo de superfluo. Esta superfluidad
F~ comun ica a la calidad inferior de la obra, inferior calidad
que, a su vez, empaña la alegría de producir aquella.
También la actividad superfl ua y carente de sentido, desarro..
liada en el tiempo libre , es integrada por la sociedad. Una vez
más entra en juego una necesidad social. Ciertas formas de
servicio. en especial el doméstico, se ext inguen; la demanda
no guarda proporción con la oferta. En Estados Unidos solo
personas muy adin eradas pueden contratar mucamas. Europa
sigue rápidamenre el mismo camino. Esto obliga a muchos
hombres a cumplir actividades subalrernas que antes se dele­
~aban . Con esta necesidod se vincula el consejo práctico Do
tt yoursdf ( b égelo usted mismo ); con ello se liga también el
fastidio que experimentan los hombres por una mecanización
que los libra de una curga sin que ellos -y no es el caso de
discutir este hec ho sino solamente su interpretación habitual­
obtengan una ventaja en cuanto al tiempo ganado. De ahí que,
de nuevo en interés de industrias especiales, sean alentados a
hacer por si mismos lo que otros podrían hacer para ellos me.
jor y más fácilmente, y que en el fondo, por eso mismo, ellos
tendrían que desde ñar . Por lo demás, de acuerdo con un es.
trato muy antiguo de la conciencia burguesa, corresponde eho­
rra r el dinero que, en una sociedad fundada en la división del
trabajo, se gesta en servidos dmnéstk'os; ello se sostiene a
partir de un interés particular obcecado y ciego, ignorando
que, por el contrario, el conjunto de la actividad s ólo se mano
tiene por el intercambio de habilidades especializadas. Guiller­
mo Tell, horrible modelo de personalidad rosee, dec lara que
hacha en casa ahorra carp intero; a pcnlr de las máximas de
Schlller podría compilarse, pues, una ontología total de la
conciencia burguesa.
El Do it yourself, un tipo de comportamiento recomendado
en nuestros días para el tiempo libre, se inscribe, no obstante.
en un contexto más amplio. Hace ya más de treinta años, yo
lo califiqu é de pseudoacrividad. Desde entonces la pseudoec­
tividad se ha extendido pavorosamente, incluso entre quienes
se envanecen de protestar contra la sociedad. En general será
licito suponer en ella una necesidad contenida que pugna por

el cambio de las relaciones fosilizadas. Pseudoactividad es es.
pontaneidad mal dirigida. Pero mal dirigida no por azar, sino
porque los hombres presienten sordamente cuán dificil de
cambiar es lo que Jos agobia. Prefieren enfrascarse en ocupa­
ciones aparentes, ilusorias, en satisfacciones sucedáneas, insti­
tueionalizadas, antes que tomar conciencia de lo cerrada que
está hoy aquella posibilidad. Las pseudoactividades son ficcio­
nes y parodias de esa productividad que, por una parte, la so­
ciedad reclama sin cesar, y, por la otra , traba, y que en los
individuos de ningún modo ve con tan buenos ojos. El tiempo
libre productivo sólo seria posible entre personas que han
llegado a la mayoridad desde el punto de vista espiritual, y
no entre quienes, bajo la heteronomta, terminaron por ser
ellos mismos heterónomos.
El tiempo libre, sin embargo, no solo se contrapone al trabajo.
En un sistema donde la ocupación constante constituye por
si el ideal, el t iempo libre es también una proyección directa
del trabajo. Aún nos falta una sociología que estudie a fondo
el deporte, y, sobre todo, al espectador. Con todo, parece con­
vincente, entre otras, la hip ótesis según la cual, mediant e el
esfuerzo que requiere el depon e, mediant e la Iuncionalizacfón
del cuerpo en (el/m , que precisamente se cumple en las formas
de deporte más populares, los hombres se ad iestran sin saber­
lo para los modos de comportamiento que, más o menos su­
blimados, se esperan de ellos en el proceso de trabajo. La vie­
ja argumen tación de que el depone se practica para permane·
cer lit es falsa, ya pot el hecho de conceder que la iitness es
objetivo independiente; la iitna s para el trabajo si que cons­
ti tuye una de las finalidades secretas del deporte. Más de una
vez suceder é que al principio alguien se entrega por sf mismo
al deporte, y entonces paladea como triunfo de su propia Ii­
bertad lo que hace por presión social y tiene que ser presente­
do en forma placentera.
Agregaré unas palabras acerca de la relación entre tiempo libre
e industr ia de la cultura. Sobre esta, como medio de dominio
e integración, se ha escrito tanto desde que H orkheimer y yo
int rodujéramos el concepto hace más de veinte años, que me
limitaré a destacar un problema especifico que no pudimos
contemplar ento nces. El crítico de la ideología que se ocupe
de la industria de la cultura se inclinará a pensar, puesto que
los standards de esta son los mismos -c-congelados-c- de tos
viejos pasatiempos y del arte menor, que ella domina y con­
trola de hecho y totalmente la conciencia e inconsciencia de
aquellos a quienes se dirige y de cuyo gusto, desde la era Ji.
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berel , procede. De todos modos, podemos suponer con funda­
mento que la producción regula el consumo tanto en el proce­
so de la vida material cuanto en el de la vida espiritual, sobre
todo aII( donde se ha acercado tanto a lo material como en la
industr ia de la cultura. La conclusión debería ser, por tanto,
que la industria de la cult ura y los consumidores se adecuan
entre sí. Pero como entretanto la indu stria de la cultura se hizo
total-fen6meno de lo invariable, de lo que promete distraer
temporariamente a los hombres-, cabe dudar de si esta ecua­
ción de industria de la cultura y conciencia de Jos consumí­
dores es vdlída. Hace algunos años realizamos en el Instituto
de Investigaciones Sociales de Francforr UD estudio dedicado
a este problema. Lamentablemente, la evaluación del mater ial
debió ceder el paso a cuest iones de urgencia. Con todo, un
examen somero del mencionado material permite conocer algo
que tal vez sea pertinente para el llamado problema del tiempo
libre. El est udio se refería a la boda de la princesa Beatriz de
Holanda con el joven dipl omático alemán Claus van Amsberg.
Debfamos determinar cómo reaccionaba la pob lación alemana
ante aquel acontecimiento que, di fund ido por todos los medios
de comunicación de masas y descripto con lujo de detalles en
las revistas ilustradas, era consumido durante el tiempo libre.
Ten iendo en cuenta el modo de presentación y la cantidad de
art ículos que se escribieron sobre el acontecimiento, atribu­
yéndole extraordinaria trascendencia, esperábamos nosot ros
que también los espectadores y lectores lo considerarían im­
portante. Creíamos, en especial, que operaría la ideología de
la personalieecícn, típica de nues tros días: se compensa la fun­
cionalizaci6n de la realidad sobrestimando desmedída meme
las personas individuales y las relaciones privadas en desme­
dro de lo que, desde el punto de vista social, es efectivamente
determinan te. Con toda prudencia afirmarla yo que tales ex­
pectativa s resultaron dema siado simples. De modo directo, el
estudio ofrece un caso ejemplar de cómo la reflex ión teórico­
crítica puede aprender de la investigación social empírica y
recti ficarse sobre la base de ella. Se insinúan síntomas de una
conciencia desdoblada. Por una parte, el acontecimiento fue
degustado corno un «aquí y ahora», como algo que en otras
circunstancias la vida niega a los hombres ; debía ser «ún ico»,
según el cliché de moda en el lenguaje del alemán de hoy.
Hasta aquf, la reacción de los espec tadores calzó en el con­
sabido esquema qu e tra nsforma en bien de consumo. por me­
dio de la info rmación, inclusive las no ticias de actuali dad y, si
cabe, las políticas. Pero en nuestro cuestionario comp lement a-
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mas las preguntas bajo control tendientes a conocer las reec­
cienes inmediatas, con otras dirig idas a averiguar qué signifi­
cación polí tica atribuían los interrogados al tan sonado episo­
dio. Comprobamos en tonces que muchos -la proporci6n no
interesa ahora- inesperadamente observaban una conducta
realista y eval uaban con sentido critico la. trascendencia poll­
rica y social d e un acontecimiento cuya singularidad bien pu­
blicitada los habla tenido en suspenso ante la pantalla del tele­
visor. En consecuencia, si mi conclusión no peca de apresura­
da, la gente consume y acepta de hecho 10 que la industria de
la cultura le propone para el tiempo libre, pero con un a suer te
de reserva, en forma parecida a como aun los más ingenuos
no consideran reales los episodios ofrecidos por el teatro y el
cinemat égraío. Acaso todav ía más: no cree para nada en ello.
Es evidente qu e aún no se ha cumplido plenamente la íntegra­
ción de conciencia y tiempo libre. Los intereses reales del in­
dividuo conservan todavía el suficiente poder para resistir,
dentro de ciertos límites. a su total cautiverio. Este hecho coin­
cidida con el pronóstico social según el cual una sociedad al­

yas contradicciones fundamentales permaneciesen inalteradas
tampoco pod r ía integrarse totalmente en la conciencia . Esta
no funciona sin d ificultades . y menos en el tiempo libre, el
que sin lugar a du das atrapa a los hombres, pero según su pro­
pio concepto nOJuede absorberlos completamente sin que la
conciencia se vu va superflua . Renuncio a precisar las conse­
cnencias de esto; pero opino que se vislumbra ahí una chance
de mayoridad que en definitiva podría contribuir a que el
tiempo libre se transforme rápidam en te en libertad.
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Tabúes relativos a la profesión de
enseñar-

El contenido de mi conferencia se limita al planteamiento del
problema. No esperen ustedes una teoría perfectamen te ela­
borada -como no soy especialista en pedagogía tampoco se­
ria la persona indicada- ni que les transmita los resultados
concluyentes de una investigación empí rica. Para ello me ved a
obligado a agregar a lo que d igo una serie de trabajos porme­
norizados, en especial estudios de casos individuales, incluso
y ante todo en la dimensión psicoanallrica. De todos modos,
mis observaciones sirven para poner de relieve algunas dimen­
siones de la aversión hacia la docencia, que desempe ñen, en
relación con III notoria crisis de la nueva generaci6n, un papel
no tan manifiesto, pero quizá precisamente por eso conside­
rable. Al mismo tiempo me referiré por lo menos a una serie
de problemas tocantes a 1<1 profesi6n de enseñar y su proble­
mát ica; ambas son difícilmente separa bles.
Para comenzar. pernútanme UStedes que relate la experiencia
que va a servirme como punto de partida : he observado que,
precisamente, son los graduados más capaces quienes, después
de haber rendido el examen final. expresan mayor repugnan­
cia contra aque llo para lo que ese examen los habilita y lo
que después de él les aguarda. Expe rimentan como una suer te
de coacción la de hacerse maestros y se avienen a ello s610 co­
mo una u/ti/na ratio. En todo caso, tuve opor tunidad de ob­
servar una proporción nada desdeñable de tales egresados y
no tengo motivos para suponer que constituya una selección
negat iva.
Muchos de los mot ivos de esa aversión son racionales y usre­
des los t ienen tan presen tes que no necesito analizarlos por
extenso. Asl, unte todo, la antipatía contra la excesiva regla­
mentación i.mpuc:'ta ~r los planes de enseñanza, que, según
los cerec tenzc rm amigo Hellmut Becker , son los propios de

* Conferencia pronunciada en el Instituto de Investjgacién. Docente de
Ber!{n el 21. ~e mayo de 196' . se publicó en Neue Sammrung, año 5,
noviembre-diciembre de 196', cuaderno n~ 6, pág. 31 y siga.
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la escuela regimen tada. También int ervienen motivos materia­
les: la idea de que la docencia es un a profesión de hambre
persiste mi s tenazmente que lo que autorizarla la realidad. La
desproporción a la que me refiero paréceme,. si me es lícito
ant iciparlo. característica para todo el complejo de que voy a
ocupa rme: las motivaciones sub jetivas de la aversión contra
la docencia, y, por cier to, esencialmente las. inconscientes. Las
denomino tabúes: representaciones inconscientes o precons­
cientes de los candidatos a esta profesi ón, pero también de los
demás sobre todo de los propios alumnos, las cuales conde­
nan a 'esta profesl én a algo as! como una inhibición psíquica
que la expone a dificultades de las que muy raras veces se
tiene idea clara . Empleo, pues , el concepto de tabú en un
sentido más bien estric to , como la sedimentación colectiva de
represen taciones que , de modo similar a las de carácter econó­
mico que acabo de mencionar, han perd ido en gran medida su
base real, incluso más que las ideas econó micas, peto que,
como prejuicios psicológicos y sociales que son, se conservan
tenazmente y reaccionan a su vez sobre la realid ad, rransfor­
mándose en fuerzas reales.
Si ustedes lo permiten, les daré algunas pruebas triviales de
esto que digo. Q uien lea, por ejemplo, los avisos matr imonia­
les que aparecen en los diarios ---cosa muy instructiva-c-, obser­
vará que los anunciantes , cuando son docentes de uno u otro
sexo, recalcan que no son simples maestros, digamos maestros
de escuela. Apenas se encontra rá un solo aviso matr imonial
de docentes qu e no esté acompañado por esa tr anquilizante
aseveración. Otra prueba: en el alemán, pero también en otros
idiomas. existe una serie de expresiones despectivas para la
docencia ' la más conocida es Pauker ( el que aporrea el bom­
bo )' má~ vulgar , y procedente también de la esfera de los
inst~mentos de percusión, Steisstrommíer (percutidor de
nalgas ) ; en inglés: scbootmarm, para las maestras solteronas,
resecas, amargadas y marchitas: Inequívoca!Uente, la doceno
cía, comparada con otras profesiones académicas com<? la aho­
gacía o la medicina, posee cierto aroma de algo socialmente
no del todo aceptado. En general, la poblecién distingue -y
la sociclogla de la educación y de la universidad no se ha
ocupado suficien temente de este hecho--- entre especialidades
elegantes y no elegantes ; a la primera categoría pertenecen la
jurisprudencia y la medicina, no así , . sin discusión, la ca­
rrer a de filclcgfa; en las facult ades de ftlosoffa consnruye una
clara excepción la historia del ar te, que en la escala del pres­
tigio obtiene un puntaie elevado. Si mi información es bu ena
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-no la puedo controlar, porque no mantengo relaciones di­
rectas con los círculos correspondientes-, hay una entidad
aristocrá tica, presum iblemente la más exclusiva de lasque hoy
existen, en la que tácitamente no se admite a los fil6logos .
~n esto, de acuerdo con la opinión corriente, no se con­
sldere al docente, por más que se trate de un graduado uni­
versita rio, como digno de reconocimiento social ; casi podría
deoc•.:: que es un individuo al que no se trata de Herr con la
especial resonancia que ese título rev iste en el alemán modero
no y que, al parecer, se vincula con la presunta igualdad de
opo rtunidades en el ámbito de la instr ucci6n. Contrasta el
prestigio ínalternble y estadísticamente comprobado que aun
en nuestros días rodea al profesor de un iversidad. Esta ambi­
valencia: por una parte, la de profesor universitario como ca­
rrera altamente cotizada, por otra, el sordo rencor contra la
pofesi6n de la enseñanza, apunta a una realidad más profunda .
Dentro del mismo contexto se inscribe el hecho de que en
Alemania los docen tes universitarios hayan bloqueado el título
de «Professoren.. a los docentes de nivel medio o, como uste­
des los llaman ahora, a los Studienraten ; en otros países, ro­
mo Francia, el sistema existente, que posibilita un ascenso
cont inuo, no ha trazado este límite ta jante. No entro a juz­
gar aqul si este hecho influye también sobre el pres tigio mis­
mo de la profesión de enseñar y sobre los aspectos psícolégi­
cos de que hablo.
Sin duda, a estos síntomas deben añadirse otros más préxi­
mos a la cosa misma, más termina ntes. Para em pezar, sin em­
bargo, pueden servimos de base para algunas especulaciones.
Dije antes que la representación de la pobreza del maestro
sobrevivía; persiste, indudablemente, la discrepancia entre la
pre tensión de la intelectualidad a obtener stecus e influencia,
pretensión a la que, al menos según la ideología, responde el
maestro, y, por otra parte, su posici6n material. Esta discre­
pancia afecta a la intelectualidad. Schopenhauer había señale­
do este hecho precisamente en relación con los profesores uni­
versitarios. El opinaba que el carácter subalterno observable
en ellos desde hacía más de cien años , estaba vinculado ínt ima­
mente con su bajo sueldo. En Alemania, hay que decirlo, la
aspiración de la Intelectualidad a poseer status e influencia
- por lo demás, problemática en sí misrna- nunca ha sido
satisfecha. Es posible que ello es tuviera condicionado por el
arraso del desarrollo burgués, la larga supervivencia del no
precisamente espiritual feudalismo elemén, que generó el tipo
del preceptor (Ho fmeister ) como sirviente. En este contexto
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me permito narrarles una anécdota que ~e parec~ caract~~is ti­
ca. Acaeció en Prancfort. En una reuni ón social pat!lC!a y
elegante surgió el tema de Holderlíny su relec ién con Díétíme.
Entre los presentes se encontraba una descendiente directa de
la familia Gon tard · vieja romo ninguna, era sorda como UDa
tapia, y nadie im;ginaba que ella pudiese seguir la conv~.r·
saclén. Cuando menos lo esperábamos tom6 la palabra y dijo
una sola frase en buen dialecto de Francfort: «Sí, si, pero por
más que se diga no deja de ser su. preceptor .....: Todavía
en nuestro tiempo, hace pocos decenios , ella había VIS tO. ~que­
lIa historia de amor desde el punto de VIsta del patriciado,
que considera al p'rofesor particula~ .como el m~jor lacayo, ex­
pres ión esta que Sin d';lda habrá utiliz.ado el senor de Oonterd
refiriéndose a I1olderlm.
En el sentido de este conjunto de imágenes, el ~aestro es ~e­
redero del escriba, del escribiente. Su menosprecio, como dile,
tiene rafees feudales y lo encontramos documentado desde la
Edad Media y comienzos del Renacimiento; así, por ejemplo,
en la Canción de los Nibelungos, el desdén de Hagen por el
Capellán, endeble y delicado, que ~uego .es quien, p~silmen­
te, escapa con vida. Caball~r,os tan instruidos que supiesen leer
en un libro eran la excepción. De otra suerte, Hartmann van
der Aue no se habria jactado tanto de su propia capacidad.
Tal vez Intervengan aquí viejos recuerdos de cuando Jos maes­
tros eran esclavos.' El intelecto está separado de la fue rza
física. Siempre tuvo aquel cierta función en :1gobierno de I.a
sociedad, pero se hada sospechoso donde. quiera qu;e .1~ tradi­
cional primad a de la fuera Hsica sobrevivía a la división del
trabajo. Este momento inm~orial resurge permanen~emente .
En Alemania, tal vez rumbién en los paises. a!,!glosAlones, y
con toda seguridad en Inglaterra, puede ~f¡lllrse el menos­
precio por los maestros cerno el rcscntllme~to del ~etTe~,
que luego, mediante un interminable m~nlsmo ~~ lde.ntlh­
ración, pene tra en ~l pueblo. Por 10 común, los r unos tienen
una fuerte inclinación a identificarse con lo soldadesco, como
hoy tan bellamente se dice : recuerden con qué gusto se visten
de cowboys, qué alegría les causa correr de un lado ~ara otro
con 'Sus fusiles. A o jos vista, ellos reco rre n onrogen étícemen re
el proceso fllogcn érico que libero a los hombres JlO7O a poco
de la fuerza {ísica: el complejo total de la fuerza flsice -c-am­
bivelenee en grad~ sumo y cargado de afectividad- en ?D
mundo en que ya 0010 se ejerce directamente en las siruacio-

1 Debo esta referencia a j accb Taubes.
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nes límit e harto conocidas, desempeña aquí su p apel decisivo.
Es famosa la anécdota del condoti ero Georg von Fru ndsberg
que en la Dieta Imperial de Worm palmeé en la espalda a Lu~
te~o y le dijo: «Monjecillo, monjecillo, vas por peligroso ca­
mmo»: una conducta en que se mezclan el respeto por la in­
dependencia del espíritu y el fácil desprecio por quien no por.
ta armas y en cualquier momento puede ser liquidado por 10$
esbirros. El resentimiento hace que algunos analfabetos ten­
gan por inferior a la gente instru ida tan pronto esta los en­
frenta con alguna autoridad sin ocupar, como por ejemplo el
alto clero, un elevado rango social, ni ejercer poder social al­
guno. ~1 maestro es el heredero del mon je; el odio o la ambi ­
valencia que despertaba la profesión de este pasan a él después
de que el mon je hubo perdido en gran medida su funció n.
La ambivalencia fr ente al sabio es arcaica . Verdaderamente mí.
rica es la magnifica histor ia de Kafka sobre el méd ico de cam­
paña q~u:, tras seguir el falso llamado de la campana nocturna,
es sacrificado. Ustedes conocen por la etnología que el bru jo
o el jefe de la t~bu disf!tl ta~ de toda suerte de honores, pero
que, en deternunadas situaciones, pueden ser asesinados sa­
crificados. Podrían preguntarme ustedes romo tan arcaico ~ú
y tan arca ica ambivalenci a han pasado a los maestros y no a
otras profesiones tambi én intelectuales. Explicar por qué algo
no ha ocurrido ofrece siempre ser ias dificulta des de índole
gnoseo16gica. Solo podría responderles con una consideración
?e sent ido común . Juristas y médicos, profesiones igualmente
mt;'Jectua~es, no está~ sujetos a aquel tab ú. Pero son hoy pro­
fesiones libres, someti das al mecanismo de la competencia' es
ci~rto.que con mejo~s pos ibilidades económicas, pero , en ~m.
bID, ~ln escudars~ DI asegur~rse en una burocracia, y gracias a
esta Independencia son tenidos en mayor estima. Se in sinúa
aquí una con tradicción social que tal vez posea un alcance mu o
cho más vasto ; una ruptura dentro de la misma clase burgue­
sa, por lo menos en la pequeña burguesía, entre los Iíbres,
que ganan más, pero ~yos i~gresos no está!1 garantizados, y
que pueden gozar de cierto aire de prestancia, de cebellerosí,
dad, y p?r ? tr8; parte los funcio nari?s'y empleados fijos, acree­
dore~ a Jubl laCJ~n , a los que se envidia por su seguridad, pero
se O?lra. por encima del. homb ro romo chupatintas y fieras de
escn tono, ron horas fijas de trabajo y vida de borregos. Por
Olre: ladc:, jueces y funcionarios del Estado poseen por dele­
gecién cierto poder real, mientras que la conciencia pública
probablemente no toma en serio el de los maestros ejercido
sobre qui enes no son suje tos de pleno derecho, a ~aber, los
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niños. Si se toma a mal el poder del maestro es porque cons­
tituye solamente la parodia del poder real, de ese poder que
produce admiración . Expresiones como «ti rano de la escuela»
recuerdan que el tipo de maestro que describen es tan írracío­
nalmenre despótico que viene a ser la caric atura del despotis­
mo, ya que no es capaz de producir otro acto que el de ence­
rra r una tarde a unos pobres niños, sus víctimas.
El rev erso de aquella ambivalencia es la mágica veneración de
que disfrutan lo s maestros en ciertos paises, como antiguemen­
te en China, y en algunos grupos, como entre los judíos pia­
doso s. El aspecto mágico de la relación con los maestros parece
ser más fuer te en los paises o grupos en que la profesión de la
enseñanza está unid a a cier ta au toridad religiosa , mientras que
la posición negativa se intensifica con la decadencia de tal auto­
ridad. Es not able que los docentes qu e en Alemania gozan de
mayor reputación , lo s profesores uni versitarios, en la práctica
casi nunca ejercen funci ones disciplinarias y, al men os ideal­
men te o segú n la opinión pública, llevan a cabo investigacio­
nes prod uctivas, esto es, no se fijan en el ámbito pedagógico,
sospechado de secundario o, como dije , de iluso rio. El proble­
ma de la inmanente falsed ad de la pedagogía reside en que
recorta la cosa tratada a la medida de los receptores, y no
const ituye un trabajo puramente objetivo por la cosa misma .
Es más bien un trabajo «pedagogizadc». Ya por esta sola ra­
eón deberían los niños sent irse inconscientemente engañados.
No solo tr ansmi ten los maest ros receptívamcnre algo ya es ta­
blecido, sino q ue su función mediadora, como tal, de antema­
no algo sospec hosa desde el punto de vista social como todas
las actividades de circulación, at rae ciert a aversión general.
Max Scheler decía una vez que él se comportó pedagógicamen­
te por la sencilla y única razón de que nunca había t ratado a
sus alum nos en forma pedag ógica. Si me permiten ustedes la
referencia personal , mi experiencia corrobora por entero ese
ponte de vista. Es ev idente que el éxito como profesor univer,
sitario se debe a la ausencia de todo cálculo respecto de la ad­
quisición de influencia, a la renuncia a cualquier in tento de
persuasión.
H oy, con la «cosificaci én» de la profesión de enseñar que ya
se anuncia, 'le produce en este campo un profundo giro. In­
clase con respecto al pro fesor uni versitario se advierte un
cambio de estructura. En Es t600s Unidos, donde tales proce­
sos so n mucho más pronunciados que en Alemania, hace ya
mucho que el profesor, lent a, pero pienso que incontenihl e­
mente, ha pasado a ser un vendedor de cono cimientos, al que
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~e compadece porque no es capaz de hacer valer estos de me­
jor ~anera en su 'propio interés material. Por cierto que hay
aqm, mote a la Imagen del maestro como l~ bon Dieu que
~odavfa. se encuentra ~n los, Buddenbrooks, un progreso de
dustt;'~16n ; pero, al mismo tiempo, semejante racionalidad de
proposnos reduce el espíritu a su valor de cambio, y esto es
tan problemático como todo progreso dentro de lo existente.
Habl~ba de la función disciplinaria. Con esto llego, si no me
engano, nl centro de la cuesnon, pero debo repetir que se
trata.aquí ,de consideraciones hipotét icas, no de resultados de
una Investigaci ón. Detrás de la imagen negativa del maestro
está la del tundidor ( P,iig/er), palabra que por lo menos apa­
rece en El proceso de Kafka. Sostengo que este complejo aun
después de que se prohibió el castigo corporal, es det~rmi.
nante con respecto a los rebñes que receen sobre la profesi6n
de. enseñar. Esta imagen presenta al maestro como alguien
ffslcamenre fuer~e que golpea al dé.b!l. En esa función, que
todavía se le atribuye después de oficialmente abolida - aun.
~ue, a la verdad, en muchas regiones del país se conserva como
SI d~ valor eterno y legítima obligación se tratase- el maes­
tro. infringe un vi:io código inconsciente transmitido de gene­
r~:16n en generaci ón, q?e con toda seguridad conservan Jos
OI~!os burgueses: el. código de honor. Por decirlo así, no es
[air; n~ Juega limpio. Algo de unfl1irness tiene también _y
'!1~qwer docente, incluso el profesor universitario, puede perO
cíbirlo-c la ve~!taJa de su saber frente al de sus alumnos, que
é~ ,hace valer SUl derecho, pues ella es Inseparable de su fun,
cron, al ~ar que le presta siempre una autoridad de la que le
resulta ~Ifrcil'prescin~ ir. En cierto moclo, esta nota de un/l1ir­
~e~s esta metida -:-51 en este contexto puedo utilizar por UDa
umca vez, exce~clOna.Imente, 111 expresión- en la ontología
del maest~o . Quienquiera que sea capaz de recapacitar un ins­
ta~te a?vl: r te qoe él, como maestro, incluso como profesor
unrversrranc , nene la posibilidad, desde la cátedra, de hacer
uso.de la palabra para. argumentar más extensamente sin que
nadie pueda contradecirlo. Con esta situaci6n aladra irónica­
me~te el hecho de que, si alguien da a los estudiantes la opor.
tunldad de que planteen problemas e intenta aproximar la
forma del curso a la de un seminario, en general hoy mismo
no ez:¡cuentra e~, hasta el punto de que los alumnos de los
<,?Ieg.¡os secund~rtos pare~n desear la lección magistral, dogmá­
tica. Pero, en cierta medida, no solo su profesión -es decir:
el hecho ~e saber más, de tener la ventaja de que nadie pueda
contradecirlo- fuerza al maestro a esa actitud de un!a¡rness:
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es obligado a ella también -y esto me parece esencial- por
la sociedad. Como esta, bien mirado, ahora como antes se Ion­
da en la fuerza física y solo es capaz ---cuando lo logra- de
hacer cumplir sus ordenamientos valiéndose de ella, por dís­
tante que esta posibilidad parezca de la supuesta vida normal,
hasta hoy y bajo las relaciones imperantes no puede cumplir
la tarea llamada de integración civilizadora, ~ue según la doc­
trina general corresponde a la educaci ón procurar, más que
con el potencial de la fuerza física. La sociedad delega esta
fuerza física y, al mismo tiempo, reniega de ella en los dele­
gados. Estos, los que la ejercen, son chivos emisarios de qule­
nes establecen la norma. Prototipo investido negativamente
-y hablo de una i1JJagerie, de representaciones que operan
inconscientemente y no, o solo rudímemerlamente, de una
realidad- de esa imagerie es el carcelero y, acaso todavía más,
el sargento. Yo no sé hasta qué punto responde a la realidad
que en los siglos diecisiete y dieciocho se colocase como maes­
tros a soldados retirados. Oc todos modos, esta idea popular
es característica en grado sumo de la ¡mago del maestro . Re
sonancias soldadescas tiene aquella expresión Steisstrommler;
quizás inconscientemente se representa a los maestros al modo
de aquellos veteranos, como una suerte de mutilados, como
hombres que dentro de la vida auténtica, del proceso de te­
producción real de la sociedad, no tienen función alguna, sino
que solo contribuye n en forma bastante dificil de averiguar y
por una vía que solo ellos conocen a que el todo y su propia
vida de cualquier modo continúen su curso. De ahí que quien
se opone al castigo corporal defienda, en virtud de esa ime­
gerie, el interés del maestro al menos tanto como el del alum­
no. Solo cuando haya desaparecido de las escuelas, hasta su
último vestigio , el recuerdo de los azotes - como tal vez su­
cede ya en Estados Unldos-c-, podemos esperar un cambio del
complejo total a que me estoy refiriendo.
Para la íntima constituci ón de ese complejo pe r éceme esencial
este hecho: en la medida en que se presenta como liberal bur­
guesa, una sociedad que, por basarse en el poder, necesita de
la fuerza física no quiere responsabilizarse de ella. Esto
determina tanto la delegación de la fuerza -un señor no ezo­
ta--- como el desprecio por el maestro, quien actúa sin que
desconozca aquello que en el fondo se sabe: que eso es lo
malo, y que es menospreciado doblemente porque al mismo
tiempo que se lo respalda se está demasiado advertido para
practicarlo directamente. Mi hip6tesis es que la ímago incons.
cienre del castigador influye sobre las represent aciones del
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maestro mucho más que las simples prácticas de la tunda. Si
yo tuviese que abordar investigaciones empíricas sobre el com­
plejo del maestro, me int eresada esta más que ninguna. La
imagen del maestro reproduce, aunque atenuada, algo de la
imagen del verdugo, investida de afectividad en grado má­
ximo.
Que esta imageTie logra reforzar la creencia de que el maestro
no es un señor (H e,,) sino un ser endeble que castiga o UlI

monje sin carácter numinoso, se muestr a drásticamente en la
dimensión eró tica. Por una parte, erót icamente no cuenta en
absoluto; por otra, desempeña en el quinceañero soñador, por
ejemplo, un importante papel libidinoso. Pero las más de las
veces s610 como objeto inasequible; basta que se observen en
él leves impulsos de simpatía pata que se lo tache de injusto.
La inasequibilidad va unida a la representación de un ser
tendencialmente excluido de la esfera erótica. Desde el punto
de vista psicoanalítico esta imagerie del maestre coincide con
la castración. Un maestro que, por ejemplo, como lo hada en
mi infancia uno que era muy humano, se vista con elegancia,
porque es pudiente, o que simplemente se conduzca en forma
un tanto extraña por su pose de académico, cae de inmediato
en el ridícu lo. Se hace diffci1 distinguir hasta qué punto tales
tabúes específlcos son en realidad de índole merament e psico­
l ógica o si además la praxis, la idea del maestro de vida inta.
chable, modelo para jóvenes inmaduros, lo obliga realmente a
una escesls del erotis mo mucho más severa que la exigida en
otras profesiones, digamos, por nombrar una, la del parlamen­
terío. Las novelas y piezas de teatro escritas alrededor de
1900, y en las que se critica a la escuela, muchas veces pre­
sentan al maestro como particularmente reprimido desde el
punto de vista erótico. Por ejemplo, las de \'(f(.-dekind. Cuando
no como un mutilado sexual. Esta Imagen del cuasi castrado
o, al menos, eré ticamente neut ralizado, no libremente des e­
rrollado: esta imagen, digo, de hombres que no cuentan en la
competencia erót ica, es congruente con el infantilismo presun­
to o real del maestro . Podría referirme a la novela tan slgn i­
ficariva de H einrich Mann, Pro/estor Unrat (<<Profesor Be­
sura»} , que probablemente la mayor parte de ustedes cono­
cen sólo a través de su versión cinematográfica: «El ángel
azul». El tirano de la escuela, cuya caída constituye el conteo
nido de la obra, no aparece nimbado en la novela, como en
el filme, con ese humorismo ru tilante y ominoso. De hecho,
se comporta con la prostitu ta - a la que él llama la Artis ta
FeJiz- exactamente igual que sus alumnos, estudiantes de se-
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gunda enseñanza, Se parece a ellos, en efecto, como lo dice
expresamente en un pasaje de la novela H einrich Mann, por
todo su horizonte anímico y su forma de reaccionar: él mismo
es un niño. El menosprecio por el maestro tendrí a según esto
también otro aspecto: inserto en un mundo infantil que es el '
suyo o al q ue por lo menos se adapta, no se lo considera total.
mente como un adulto; al mismo tiempo, tiene por misi6n
formar adultos y funda sus exigencias en su carácter de tal.
Además, su torpe solemnidad es experimentada como insufi­
ciente compensación de esta discordancia.
Todo esto sólo es la forma especifica que en el caso del maes­
tro reviste un fenómeno conocido por la sociología en su ce­
récter genérico bajo el nombre de «deformación profesional• .
Pero en la ¡mago del maestro, la «deformaci6n profesional.
es justamente la definici6n de la profesión misma. En mi [u­
ventud me contaron una anécdota del profesor de un colegio
secundario de Praga, que dijo: «Veamos, para poner un ejem­
plo de la vida cotidiana: el general toma la ciudad•. Por vída
cotidiana se entiende aqu í la de laescuela, donde, en las clases
de latín, en los paradigmas aparecen a cada paso oraciones
modelo de ese tipo. El mundo 'de la escuela, al que hoy precio
samente tanto se cita y fetichiza, como si fuese un valor sub­
sistente en si, reemplaza a la realidad, a esa misma realidad
que la escuela, con su organización, mantiene cuidadosamente
alejada de si. El infantilismo del maestro se manifiesta en que
confunde el microcosmos de la escuela, más o menos imper­
.neable respecto de la sociedad de los adultos -las comisiones
de padres y cosas parecidas son desesperados intentos por
romper esas vallas-; en que confunde ese mundo ilusorio
cerrado entre paredes con la realidad. En buena parte , es esta
:a causa de que la escuela defienda tan porfiadamente sus
bastiones.
.A menudo, se pone a los maestros en categorías idénticas al
protegonlsre desgraciado de una tragicomedia de estilo natu­
ralista; podría hablarse, a su respecto , de un complejo de en­
soñaclén. Permanentemente se hacen sospechosos de estar ale­
jados de la realidad. Aunque es probable que no lo estén más
que, por ejemp lo, los jueces, a quienes se refirió KarI Kraus
en sus análisis de los procesos morales. En el cliché «alejado
de la realidad» se ent remezclan Jos rasgos infantiles de no po­
cos maestros con los rasgos infantiles de muchos alumnos.
Infantil es el realismo exagerado de estos, que se creen capa­
ces de adaptarse al principio de realidad con mayor éxito que
el maestro, quien continuamente debe proclamar y encarnar
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ideales del supery é, como compensación de lo que sienten
como su propio déficit, a saber, precisamente, que no son to­
davía sujetos autónomos. Por esta raz6n gozan de tanta pre­
ferenda entre los alumnos los maestros que juegan al fútbol
o tienen gran resistencia a la bebida; responden a su ideal de
hombre mundano. En mis épocas de estudiante secundario
disfrutaban de especial simpatía los que, ron rezón o sin ella,
pasaban por haber sido en otros t iempos miembros de las aso­
ciaciones de estud iantes (Korporierte). Impera una suerte de
antinomia: maestros y alumnos son injustos los unos con los
otros, cuando los primeros charlan de verdades eternas que
en general no son tales, y los segundos responden con una
adoración tan resuelta cuanto estúpida por los Beatles.
En tal contexto hemos de ver el papel de las extravagancias
de los maestros, que en tan amplia medida constituyen los
puntos de arranque del rencor de los alumnos. El proceso de
civilización, del cual son agentes los maestros, consiste en bue­
na medida en un proceso de nivelaclén. Intenta eliminar de
los alumnos esa naturaleza informe que, reprimida, reaparece
en las extravagancias, formes maneristas en el hablar, sínto­
mas de entu mecimiento, tics y torpezas de los maestros.
Triunfan los alumnos que siguen los pasos del maestro (en
contra de cuyo instinto está dirigido todo el doloroso proceso
de la educad ón ) . Elto implica en todo caso una crit ica el pro­
ceso de la educación en cuanto tal. En nuestra cultura, hasta
hoy, en general , este ha fracasado. Testimonio de ese Fracaso
es, asimismo, la doble jerarquía observable dentro de la escue­
la: una jerarquía oficial, según capacidad intelectual, rendi­
miento, notas; y otra jerarquía que permanece latente, no ofi­
cial, en la que juegan su papel la fuerza física -c-eser un hcm­
bre.- y hasta ciertas disposiciones mentales de carácter préc­
tico no honradas por la jerarquía oficial. El nacionalsocialismo
ha explotado, y de ningún modo solamente en la escuela, esa
doble jerarquía, al instigar a la segunda contra la primera, así
como, en la gran política, al partido contra el Estado. La in­
vestigecién pedagógica debería prestar especial atenci6n a la
jerarquía latente de la escuela.
Las resistencias de los niños y adolescentes, institucionalizadas
en cierto modo en la segunda jerarqufa, les fueron transferidas
en parte, pero con seguridad, por los padres. Muchas se basan
en estereotipos inveterados; pero no pocas descansan, como
he tratado de explicar, en la situación objetiva del maestro.
Aquí interviene algo esencial, familiar al psicoanálisis. Con la
superación del complejo de Edipo, la separación del padre y
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la interiorización de la imagen paterna, advierten los niños
que sus propios padres no responden al ideal del yo que es tos
les transmiten. En los maestros se vuelven a enfrentar con el
ideal del yo, tal vez con mayor claridad, y los niños y adoles-­
centes esperan poder identificarse con ellos. Pero, una vez mis ,
esto no les es posible por muchas razones, ante todo porque
los propios maestros son, en grado considerable, producto de
la compulsión al conformismo contra la cual se dirige el yo
ideal de los niños, no dispuestos aún para las componendas.
También la del maestro es una profesión burguesa; nadie lo
desmentirá salvo el mentiroso idealismo. El maestro no es ese
hombre integral que los niños, aunque sea confusamente, es­
peran, sino alguien que inevitablemente se limita, entre todas
las otras posibilidades y todos 10 5 otros tipos profesionales, 11

su propia profesión, concentrándose en esta como especialista¡
en verdad ya a priori lo contrario de lo que de él espera e
inconsciente: precisamente, que no sea un especialista, mien­
tras que él, con mayor tazón por cieno, se ve obligado a serlo.
La sensibilidad hostil de los niños hacia las extravagancias de
los maestros, que probablemente va mucho más allá de Jo que
los adultos se imaginan, proviene de que el modo de ser del
maestro desautoriza el ideal de un hombre derecho y normal
en sentido enfático, ideal con que los niños primariamente se
acercan a los maestros, aun cuando, escarmentados por expe­
riencias anteriores, estén ya un tanto endurecidos por los
clichés.
A esto se suma un momento social que ocasiona tensiones casi
insuprimibles. El niño es arrancado, con frecuencia y, por lo
demás, ya desde el jard ín de infantes, de la primary comme­
"ity, de una circunstancia inmediata, acogedora, cálida, y ex­
perimenta en la escuela de pronto, por primera vez, el choque
de la alienación; la escuela es para el desarrollo del individuo
casi el prototipo de la alienaci6n social. La vieja costumbre
burguesa de que el maestro regalase el primer d ía rosquillas
a sus pupilos denota ese presentimiento: buscaba mitigar el
choque. Agente de esta alienación es la autoridad magistral;
y la investici6n negativa de la imc¡,o del maestro, la ccnsi­
guiente reacción. La civilizaci6n que él les imparte, los re­
chazos que de ellos exige, movilizan en los niños automática­
mente las iJ"agines del maestro acumuladas en el curso de 1a
historia, las que, como todo desecho que retoña en el incons­
ciente , pueden ser suscitadas de nuevo según las necesidades
de la economía psíquica. De ahf que resulte tan desesperada­
mente dlffcíl para los maestros obrar con justicia, pues su pro-
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fesión les impide efectuar la separación, posible en casi todas
las otras carreras, entre el trabajo objetivo - y su trabajo con
personas vivientes es tan objetivo como el del médico, ané­
lago desde este punto de vista- y el afecto personal. En
efecto , su trabaj o se ejecuta en la forma de una relación inme­
diata, de un dar y recibir , del que aquel jamás puede ser li­
brado en nombre de sus fina lidades extremadamente mediatas.
Por principio, lo que sucede en la escuela no responde a 10
ansiosamente esperado. En este sentido, la misma profesión
de la enseñanza ha quedado arcaicamente rezagada respecto
de la civilización a la que representa ; tal vez las máquinas de
enseñar la dispensen de una pretens ión humana cuyo cumpli­
miento le está vedado. Ese arcaísmo atinente a la profesión
del maestro en cuanto tal no solo favorece los arcaísmos de
los símbolos que lo rodean, sino que también suscita estos
arcaísmos en su propia conducta , en sus regaños, lamentos,
reprimendas y otros comportamientos por el estilo, modos de
reacción que siempre están cerca de la fuerza física, al mismo
tiempo que denot an algo de incertidumbre y debilidad. No
obstante, si el maestro no reaccionase subjetivamente, si fue­
se en realidad tan objetivo que evitase las reacciones inadecua­
das, con mayor razón aparecería ante los alumnos como in,
humano y frio; en todo caso, sería rechazado por estos toda­
vía con más vehemencia. Pueden ver ust edes que no exage­
raba cuando hablé de una antinomia. Si me es licito hacer esta
indicación, diré que solo un cambio de actitud por parte de
los maestros podría contribuir a superarla . Ellos no deberían
reprimir sus afectos para después, pese a todo , dejarlos brotar
racionalizados, sino reconocerlos ante si y 105 demás, y así
desarmar a los alumnos. Probablemente sea más convincente
un maestro que diga: «Es cierto, soy injusto, soy un hombre
como vosotros , unas cosas me gustan y otras no», que otro
que ideológicamente se aferre con vigor a la justicia , pero
luego, sin poderlo remediar, cometa la injusticia que había
reprimido . De tales reflexiones se sigue inmediatamente, di.
cho sea al pasar, la necesidad de una formaci ón y de una con­
ciencia psícoenalídcas en la profesi6n de los maestros.
Me aproximo al final y con este a la inevit able pregunta:
¿qué hacer >, para responder la cual - como muchas otras­
soy absolutamente incompetente. No pocas veces esta pregunta
conspira contra el curso consecuente del conocimiento, única­
mente siguiendo el cual es posible cambiar algo. Precisamen­
te, el gesto del «Tú has hablado muy bien, pero no estás en
nuestro trabajo» es automát ico en discusiones sobre proble-
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mas como el qu e hoy hemos tocado . Con todo, me gustada
enumerar algunos motivos ; lo haré sin pre tensión sistemática
y sin creer, tampo co, que realmente puedan llevarnos muy le­
jos. Por de pronto, pues, se requ iere ilustración sobre el como
plejo total que he descripto, y, por cierto, ilustración de los
propios maestros, de los padres y, en la medida de lo posible,
también de los alumnos , con quienes los maestros deberían
franquearse en torno de estas cuestio nes cargadas de rabúes. No
me espanta la hipótesis de que en genera l es posible hablar
con los niños mucho más madura y seriamente que lo que los
adultos , para ratificarse por ese medio a si mismos su propia
madurez, están dispuestos a reconocer. Sin embargo, no pode­
mos sobreva lorar el alcance de semejante ilustración . Los mo­
tivos de que estamos hablando, como 10 señaláramos antes,
son a menudo inconscientes, y la mera enunciación de hechos
inconscien tes es ociosa, como se sabe, en la medida en que los
individuos en que se presentan esos hechos no los esclarezcan
en su propia experiencia espontáneamente, en que el esclare­
cimiento sólo acontezca desde fuera. De ahi el reconocimiento,
de psiccanalítica 'trivialidad, de que no cabe esperar demasía.
do de la ilustración pura mente intelectual, empleada con ex­
clusividad; aunque, por cierto, debería comenzarse por ella.
Siempre es preferible un poco de ilustración, por insuficiente
y solo parcialmente eficaz que sea, antes que ninguna. Ade­
más, habría que desprenderse incondicionalmente de ciertas
inh ibiciones y limitaciones, todavía reales, que refuerzan los
tabúes propios de la profesi ón de enseñar. Ante todo, los pun­
tos neurálgicos tienen que ser tratados ya en la formación del
maestro en lugar de orient ar esta, a su vez, en el sentido de
los tabúes vigentes. Bajo ningún concepto la vida privada de
los maestros estará sujeta a control alguno que vaya más allá
del derecho penal. Habría que combatir la ideología del mun­
do cerrado de la escuela, teóricamente difícil de aprehender
- incluso seria negada-, pero que en la prax is escolar, hasta
donde pude observarlo, persiste obstinadamente. La escuela
tiene una tendenci a inmanente a erigirse en esfera con vida y
legalidad prop ias. Es dificil establecer hasta qué punto ello es
necesario para que cumpla con su misi6n ; con seguridad, no
solo es ideología. Una escuela que sin ninguna suerte de tra­
bas se abriese totalmente hacia afuera, probablemente perde­
ria también su carácter acogedor y formativo. No tengo rep a·
ro en reconocerme reaccionario en la medida en que sostengo
que es más importante que los niños apren dan bien ~h~~;in
en la escuela, incluso estilística latina, antes qu~"tea1Jceri<'
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estú1?iclos viajes de es tudios a Roma , que las más de las veces
termman e.n un empacho general, sin que saquen de Roma
nada esencla ~. En todo caso, puesto que la gente que se mue­
ve en el ámbito de la escuela no admite siquiera int romisiones
la cer:az6n de esta tic:nde a acentuarse, sobre todo frente ~
la crítica. Tucholsky dio al respecto el ejemplo de aquella ma­
Ji,goa directora de escuda rural que comerla toda suer te de atto­
clda~es con sus alumnos y que, para justificarse ante la afable
pare ja de amantes que pro testó por ellas, explicó: «Aqui se
acostu mbra esl». Yo no sabr!a decir hasta qué punto ese cAquí
se a~tlImbra asi. no domina ahora como antes la praxis de
la vida escolar. Esta es la actitud tradicional. Habría que ha.
cer comprender que la escuela no es un fin en si misma, que
su carácter ce~do es u,na necesidad, no una virtud, en que
ella ha convert ido también a determinadas formas del moví­
miento juvenil, por ejemplo, la estúpida fórmula de Gustav
Wyneken según la cual la cultura de los jóvenes es una culo
tura propia, fórmula que hoy. con la ideología de la juventud
como subcultura, gtY¿a de despreocupado ascendiente.
La defo~aci~n psicol6g.iC'.l de muchos maestros podría , en­
tret anto , SI mis observeclones sobre el examen de graduación
n? me engañan, .persistir, aunque careciese ya en gran me­
dida de base social. Aun prescindiendo de la liquidación de
los C?ntroles que sobre~~v iesen , habría que corregirla ante todo
mediante una formación adecuada. Entre viejos maestros
~brfa que argüir simplemente --con perspectivas problemé­
ucas-e- que las actitudes autoritarias ponen en peligro el 6n
de la educación, fin que también ellos racionalmente sostienen.
Con frecuencia se escucha - y yo me limitaré a exponerlo
pues no me considero en condiciones de formular un juicic
al respecroc--, que los aspirantes al profesorado en su período
de formaci6n fueron doblegados, nivelados, que se los privó
del élan, de 10 mejor que habfa en ellos. Cambios radicales
suponen investigaciones sobre el ordenamiento de la carrera
Especialmente habría que evaluar hasta qué punto el concepto
de necesidad escolar reprime la libertad y la formación inte­
lectuales. Esto se manifiesta , además, en la hosrilidnd hacia
el intelecto demostrada por muchas administraciones escola­
~s, las que obstruyen de modo sistemático el trabajo clenrí­
fíco de los maestros y los devuelven constantemente a la tie­
rra, desconfiando de quienes, como ellos bien dicen, anhelan
siempre algo mejo~ o distin to. Tal hostilidad, que se presenta
en los maestros mismos, se prolonga con demasiada facilidad
en su actitud fren te a los alumnos.
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He hablado de tabúes en torno de la profesión de la enseñen­
ze, no de la realidad de la docencia ni de la constitución real
de los maestros ; pero ambas cosas no son absolutamente in­
dependientes entre sí. De todos modos, se observan síntomas
que permiten abrigar la esperanza de que, cuando la demacra.
cia aproveche en Alemania sus posibilidades y se desarrolle
en serio, todo esto cambiará. Tal es uno de esos pequeños
retazos de la realidad en que puede aportar algo el individuo
reflexivo y activo. No es casual, sin duda , que el libro que
considero polü icemenre más importante, entre los publicados
en Alemania durante los últimos veinte años, íl ber Detascb­
Jand (Sobre Alemania) , de Richard Matthis Müller , preven­
ga de un maest ro. Tampoco hay que olvidar, por cieno, que
la clave de tul cambio radical reside en la sociedad y en su
relación ron la escuela. Pero no por eso la escuela es solo un
objeto. Mi generación ha vivido la reca ída de la humanidad
en la barbarie, en el sentido literal , indescriptible y verda­
dero del término. La b-Arbarie es el estado en el que todas
esas formaciones a las que sirve la escuela aparecen como
fracasadas. Por cierto, mientras sea la sociedad la que engendre
de sr la barbarie, la escuela no será capaz de oponerse a esta
más que en mínimo grado. Pero si la barbarie, la terrible
sombra que se abate sobre nuestra existencia, es precisamente
lo contrario de la formadón, la educación, también es verdad
que lo esencial depende de que 10 11 individuos sean edesbar­
barbados». La desbarberb ..d ón de la humanidad es la pre­
condición inmediata de su supervivencia. A esta debe servir
la escuela por limitados que sean su ámbito de inOuencia y
sus posibilidades, y para ello necesita liberarse de los tabúes,
bajo cuya presión la barbarie se reproduce . El patbos de la
escuela , su ímpetu moral, reside hoy en que, en las presentes
circunstancias, solamente ella, si es consciente de la sit uación,
es capaz de trabajar inmediatamente por la «desbarber iaec léa..
de la humanidad. Por barbarie no entiendo yo los Beetles,
aunque su culto pertenezca a la barbarie, sino lo extremo:
el prejuicio delirante, la represión, el genocidio y la tor tura;
aqu í no caben las dudas . Oponerse a ello, tal corno se nos
ofrece el mundo de hoy, donde al menos temporariamente no
es posible vislumbrar ninguna otra posibilidad de más amplios
alcances, compete ante todo a la escuela. De ahí que, a des­
pecho de rodas los argumentos teórico-sociales en contra, sea
tan importante, desde el punto de vista social, que la escuela
cumpla su misión. Y a ello ayuda el que tome conciencia de
la ominosa herencia de representaciones que pesa sobre ella.
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La educación después de Auschwitz '

La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de
todas en la educación. Hasta tal punto precede a cualquier
otra que no creo debe r ni poder fundament arla. No acierto
a entender que se le haya dedicado tan poca atención hasta
hoy. Fundamentarla tendría algo de monstruoso ante la mons­
truosidad de 10 sucedido. Pero el que se haya tomado tan
escasa conciencia de esa exigencia, así como de los interrogan­
tes que plantea, muestr a que lo monstruoso no ha penetrado
lo ba~t~nte en ~os hombres, síntoma de que la posibilidad de
repetición persiste en lo que atañe al estado de conciencia e
inconsciencia de estos. Cualquier debate sobre ideales de edu­
cación es vano e indiferente en comparación con este: que
~uschwitz no se repita . Fue Ia barba rie, contr a la que sedí­
nge toda educación. Se habla de inminente recaída en la bar­
barie. Pe.ro ell¡t. no fIl.ncnaza meramente: Auschwitz 10 fue;
la barbari e persiste nuentras perdu ren en lo esencial las con­
diciones qu~ hicieron madurar esa recaída. Precisamente, ahí
está 10 ho rrible. Por más ocult a que esté hoy la necesidad la
pres ión social sigue gravitando. Arrastra a los hombres ; lo
inenarrublc, que en escala histórico-universal culminó con
Auschwira . Entre las intuiciones de Freud que con verdad
alcanzan también a la cultura y la sociología, una de las más
profundas, a mi juicio, es que la civilización engendra por
sí misma la anticivilización y, además, la refuerza de modo
creciente . Debería prestarse mayor atención a sus obras El
malesta~ en la cultura y Psicología de las masas y análisis del
yo: preclsam~~t~ en.;onexió~ con Auschwitz. Si en el principio
rnrsmo de civilización está Instalada la barbarie entonces la
lucha contra esta tiene algo de desesperado. '
La reflexión sobre la manera de impedir la repetición de
Aus~hwi.tz es enturbia~da por el hecho de que hay que tomar
conci encia de ese car ácter desesperado, si no se quiere caer

* Conferencia propalada por la Radio de Hesse e118 de abril de 1966'
se publicó en ZlIm Bildungsbegrilf des Gegemo art Frand ort 1967'
púg. 111 Y siga. ' "
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en l a fraseología idealista. Sin embargo, es preciso int entarlo,
sobre todo en vista de que la estructura básica de la fociedad,
así como sus miembros, los protagonistas, son hoy los mismos
que hace veinticinco años. Millones de inocentes -c-establ ecer
las cifras o regatear acerca de ellas es indigno del hombre­
fueron sistemáticamente exterminados . Nadie tiene derecho a
invalidar este hecho con la excusa de que fue un fenómeno
superficial, una aberración en el curso de la historia, irrele.
vante frente a la tendencia general del progreso, de la ilustra­
ción , de la humanidad presuntamente en marcha. Que su­
cediera es por sí solo expresión de una tendencia social ex­
traord inariamente poderosa. Quisiera al respecto referirme
a otro hecho que, muy significativamente, apenas si parece
ser conocido en Alemania, aunque constituy ó el tema de un
best-seller como «Los cuarenta días de Musa Dagb», de Wer­
feL Ya en la Primera Guerra Mundial, los turcos --el movi­
miento llamado de 105 Jóvenes Turcos, dirigido por Enver
Bajá y Talaat Bajá- habían asesinado a más de un millón de
armen ios. Como es sabido, altas autoridades militares alema­
nas y aun del gobierno conocían la matanza; pero guardaron
estricta reserva. El genocidio hunde sus raíces en esa resu­
rreccién del nacionalismo agresivo sobrevenida en muchos paí­
ses desde fines de l siglo diecinueve.
Es imposible sustraerse a la reflexión de que el descubrimiento
de la bomba atómica, que puede literalmente eliminar de un
solo golpe a centen ares de miles de seres humanos, pertenece
al mismo contexto que el genocidio . El crecimiento brusco
de la población suele denominarse hoy con preferencia «ex­
plosión demográfica»: no parece sino que la fatalidad híst é­
rica tuviese ya dispuestas, para frenar la explosión demogr é­
fica, unas contraexplosionee: la matanza de pueblos enteros.
Esto, sólo para indicar hasta qué punto las fuerzas contra las
que se debe combatir bro tan de la propia historia universal .
Como la posibilidad de alterar las condiciones objetivas, es
decir, sociales y políticas, en las que se incuban tales acon­
tecimientos es hoy en extremo limitada, los intentos por con­
tra rrestar la repetición se reducen necesariamente al aspecto
subjetivo. Por este entiendo también, en lo esencial, la psico­
logía de los hombr es que hacen tales cosas. No creo que sir­
viese de mucho apelar a valores eternos, pues, ante ellos,
precisamente quienes son proclives a tales crímenes se limita­
rían a encogerse de hombros; tampoco creo que ayudara gran
cosa una tarea de ilustración acerca de las cualidades positivas
de las minorías perseguidas. Las rafees deben buscarse en los
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pers eguidores, no en las víctimas, exterminadas sobre la base
de las acusaciones más mezquinas. En este sentido, lo que
urge .e!i 10 que en otra ~sjón he llamado el «giro.. hacia
el suje to. Debemos descubrir los mecanismos que vuelven a
los hom bres capaces de tales atroc idades mostrárselos a ellos
mismos}' tra tar de impedir que vuelvan a ser as( a la vez
que se despiert a una conciencia general respecto de' tales me.
canism?s. No ~n los asesinados los culpables, ni siquiera en
el sentld.o soíístíco y car~ca.turesco COn que mu chos quisieran
todavía .imaginarlo. Los Un/ros culpables son quienes, sin mi.
~rtco~a.' descargaron sobre ellos su odio y agresividad. Esa
insensibilidadesÍa ;¡U~.!IaY que _~mhati r ; es necesario disua:
dir a los hombres e golpear hacia el exterior sin reflexi6n
sobre sí mis~os -.~a~ducación en general carecería absoluta.
me~te de sentido SJ no fuese educación para unaautorreI1exí6n
crítica. Pero como los rasgos básicos del carácter aun en el
caso de quienes perpet ran los crímenes en edad tardía se
constituyen, se~n los. con~imientos de la psicologfa profun­
da, ya en la primera infand a, la educación que pretenda im­
pedir la repetición de aquellos hechos monstruosos ha de con­
cent rarse en esa etapa de la vida. Ya he mencionado la tesis
de Freud sobre el malestar en la cultura. Pues bien, sus al.
canees son todavía mayores que los que Freud supuso; ante
todo, porque entre.ta~ to la presión civilizatoria que él hebra
observado se multiplicó hasta hacerse into lerable. Con ella
las tendencias a la explosión sobre las que llamó la atendó~
han adquirido una violencia que él apenas pudo prever. Pero
el malestar en la cultu ra tiene un aspecto social -que Freud
no Ignoro, aunque no le haya dedicado una investigación con­
creta-c. Puede hablarse de una claustrofobia de la humanidad
dentro del mundo regulado, de UD sentimiento de encierro
den tro de una .u ahaz6n completamente socializada, constituí,
da por una tupida red, Cuanto más espesa es la red tanto más
~e n.nsra salir ~e ella,. ~ient ra s que, precisamente, 'su espesor
Impide cualquier evasión. Esto refuerza la furia contra la civi­
~~i6n , furia que, violenta e irracional, se levanta contra

l!n esquema confinnado por la historia de todas las persecu­
eones es que la ira se dirige contra los débiles ante todo
contra aquellos a quienes se percibe como socialmente déb iles
y al mismo tiempo -con raz6n o sin ella- como felices.
Desde el pun to de vista sociológico me atrevería a agregar
9ue nuestra sociedad, al tiempo que se integra cada vez más
incuba tendend as a la disociación. Apenas ocultas bajo l ~
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superficie de la vida ordenada, eiyilizada, estas han prog~do
hasta límites extremos. La presión de lo general dominante
sobre todo lo particular, sobre los ho~bres individuales y hu
instituciones singulares, tiende a desintegrar lo particular e
individual as¡ como su capacidad de resistencia. Junto con
su identilad y su capacidad de resistencia, pierden los hom­
bres también las cualidades en virtud de las cuales podrían
oponerse a lo que eventualmente los tentase de nuevo al cri­
men. Tal vez apenas serían todavía capaces de resistir si los
poderes constituidos les ordenasen reincidir, mientras estos
lo hicieran a nombre de un ideal cualquiera, en el que ellos
creyeran a medias o, incluso, en el que no creyeran en abo
soluto.
Cuando hablo de la educación después de Auschwitz, incluyo
dos esferas: en primer lugar, educación en la infancia, sobre
todo en la primera; luego, ilustración general q~c establezc~
un clima espiritu al, cultu ral y social que no admita la re~tI­
ci6n de Auschwitz; un clima, por tanto, en el que los motivos
que condujeron al terror hayan llegado, en cierta medida, a
hacerse conscientes. Naturalmente , no puedo pretender es­
hozar el plan de una tal educaci ón, ni siquiera en lineas ge­
nerales. Pero al menos quisiera señalar algunos puntos neu­
rálgicos. Con frecuencia, por ejemplo en Estados Unidos, se
ha responsabilizado del nacionalsocialismo y de Auschwlta ~l
espíritu alemán, propenso al autontansmo . Tengo esta expli­
caci6n por demasiado superficial, aunque entre nosotros, como
en muchos otros paises europeas, las actitudes autoritarias y
el autorita rismo ciego perduran mucho más tenazmente que
lo admisible en condiciones de democracia formal. Hay que
aceptar, más bien, que el fascismo y_~1Jerro~ a que dio ~rig~
se vincularon con el heCho de que las antiguas autoridades
del Imperio . fueron derrocadas, abatidas, pero sin que los
hombres estuvieran todavía psicológicamente preparados pata
determinarse por sí mismos. Demostraron no estar a la altura
de la libertad que les cayó del cielo. De ahí, entonces, que
las estructures de la .autoridad asumiesen aquella dimensión
destructiva y -por decirlo as[- demencial, que antes no
ten ían o al menos, no manifestaron. Si se piensa cómo la
visita d; cualquier soberano, políticamente ya sin fund6n
efectiva, arranca expresiones de éxtasis a pobladones enteras¡
entonces está perfectamente fundada la sospecha de que e
potencial autoritario es,. ahora como an.t~ , ~uc~o, más fue,rte
que lo que podría imaginarse. Pero quisiera msisn r explícita­
mente en que elretorneeno del fascismo es en definiti va
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un problema social. no psicológico. Si me detengo tanto en
los aspectos psicol6gicos es exclusivamente porque los otros
momentos, más esenciales. escapan en buena medida, precisa­
mente, a la voluntad de la educación , si no ya a la ínter­
venci6n de los individuos en general.
Personas bien intencionadas, opuestas a que Auschwiu se re­
pita, citan a cada paso el concepto de «atadura». Ellas respon­
sabilizan de Jo sucedido al hecho de que los hombres no
tuviesen ya ninguna atadura. Efect ivamente, una de las con­
diciones .del terror sádico-autoritario está ligada con la desa-­
paridón de la autoridad. Al sano sentido cornún-Ieparece po­
sible invocar obligaciones que cont rarresten , mediante un enér­
gico « tú no debes», lo sádico, destructivo, dcsintegrador. No
obstan te, considero ilusorio esperar que la apelación a atadu­
ras, o incluso la exigencia de que se contraigan otras nuevas,
sirva de veras para mejorar el mundo y los hombres. No
tarda en percibiese la falsedad de ataduras exigidas solo para
conseguir algo -aunque ese algo sea bueno--, sin que ellas
sean experimentadas por los hombres como substanciales en sf
mismas. ¡Cuán asombrosamente pronto reaccionan aun los
hombees más idiotas e ingenuos cuando de fisgonear las debi­
lidades de los mejores se trata! Con facilidad las llamadas
ataduras o bien se convierte n en un salvoconducto de buenos
sentimientos -se las acepta para legit imarse como honrado
ciudadano-c-, o bien producen odiosos rencores, psicológica­
mente lo contrario de lo que se buscaba con ellas. Significan
heteronomfa, un hacerse depend iente de mandatos, de nor­
mas que no se justifican ante la propia razón del individuo.
Lo que la ps icología llama supcryé, la conciencia moral, es
remplazado en nombre de las ataduras por auto ridades exte­
riores, facultativas, mudables, como se ha podido ver con su­
ficien te claridad en la misma Alemania tras el derrumbe del
.Tercer Reich. Pero, precisamente, la disposici ón a ponerse de
parte del poder y a inclinarse ex teriormente, como norma,
ante el más fuerte constituye la idiosincrasia típica de los
torturadores, idiosincrasia que no debe ya levantar cabeza.
Por eso es tan fatal el encomendarse a las ataduras o suje­
ciones. Los hombres que de mejor o peor grado las aceptan
quedan---realiCídOs _a::Un~ esta&>- de-permanente necesidad de _
órdenes. _La ú nica fuerza verdadera contra el principio de
Auschwitzseda laa utonomia, si se me permite emplear la
expresión kantiana; la fuerza de la reflexión , de la autodeter­
minación, del no entrar en el juego de otro.
Cierta experiencia me asusté mucho: lefa yo durante unas
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vacaciones en el lago de Consrarea un diario badense en el
que se comentaba una pieza de teatro de Sart re, Muertos sin
u pultura, que contiene las cosas más terribles. Al critico la
obra le resultaba francamente desagradable. Pero él no ex­
plicaba su malestar por el horror de la cosa, ,que es el horror
de nuestro mundo, sino que invertía de este modo la situa­
ción : [rente a una actit ud como la de Sartre, que se ocupó del
asunto, diñcilmente -procuro ser fiel a sus palab ras­
tendríamos conciencia de algo superior, es decir que no po­
drlamos reconocer el slnsentido del horror. En una palabra:
con su noble cháchara existencial el crítico preten día sustraer­
se a la confrontación con el horror. En esto radica, en buena
parte, el peligro de que el terror se repita: que no se lo de¡·,
adueñarse de nosotros mismos, y si alguien osa mencionar o
siquiera, se 10 aparta con violencia, como si el culpable fuese
él, por su rudeza, y no los autores del crimen.
En el tra tamiento del problema de la autoridad y la barbarie
se impone un aspecto en general descuidado. A él remite una
observación del libro Ver SS-St/l(Jt , de Eugen Kogon, libro
que cont iene medulares ideas sobre todo este complejo y que
no ha sido asimilado por la ciencia y la pedagogfa en el grado
en que lo merecerla. Kogon dice que los torturadores del
campo de concentración en que él mismo estuvo confinado
varios años eran en su mayor parte j6venes hijos de campesi­
nos. La diferencia cultural :l ue . todavía subsisteentre ciudad
y campe es una de las con ici?=o_es .del "terror, aunque -por
cierto-e- ,no la única "ni la m~s ~mpo~!ante . Disto mucho ,de
albergar sentimientos de superioridad respecto de la población
campesina . Sé que nadie tiene la culpa de haber crecido en
la ciudad o en el campo. Me limito a registrar que probable­
mente la desbarbariracién haya avanzado en la campaña toda­
vía menos que en otras partes. Ni la televisión ni los demás
medios do comunicación de masas han modificado gran cosa
la situación de qu ienes no están muy familiarizados con la
cultura. Me parece más correcto expresar este hecho y tratar
de remediarlo que ensalzar de manera sentimental cualidades
particulares -por otra par te, en vías de desaparición- de
la vida de campo.
Me atrevo a sostener que la desbarberiaecién del campo cons­
tituye uno de los objetivos más importantes de la educación.
Aquella supone , de todos modos, un estudio de la conciencia
e inconsciencia de la población de esos lugares. Ante todo
será preciso considerar el efecto producido por los modernos
medios de comunicación de masas sobre un estado de concien-
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d a que sólo recientemente ha alcanzado el nivel del liberalismo
cultural burgués del siglo diecinueve.
Para cambiar esta situación no podría bastar el sistema normal
de escuelas populares, a menudo harto problemático en la
campaña. Se me ocurre una serie de posibilidades. Una seria
-estoy improvisan do-e- que se planeasen programas de te­
levisión que atendiesen a los puntos neurálgicos de ese espe­
cífico estado de conciencia. Pienso también en la formación
de algo así como grupos y columnas móviles de educación,
integrados por voluntarios, que saliesen al campo y que, a
través de discusiones, cursos y enseñanza suplementaria, in­
tentasen suplir las fallas más peligrosas. No ignoro, por cierto,
que difícilmente relea-personas hayan de ser bien recibidas.
Pero no tardará en constituirse un pequeño grupo de discusión
en torno de ellos, que pod ría, tal vez, convertirse en un foco
de irr adiación.
Pero nadie se llame a engaño: también en los centros urbanos,
y precisamente_~º los .1TIayores, encontramos la arca-ica,Jncl¡~
nación a la fuerza. La tendencia global de la sociedad engendra
hoy por todas parte s tendencias regresivas, quiero decir, hom­
bres con rasgos sádicos reprimidos . Al respecto quisiera re­
cordar la relación con el cuerpo, desviada y patógena, qua
Horkheímer y yo describimos en Dialéctica del Iluminismo *
En todos los casos en que la conciencia está mutilada, ello se
refleja en el cuerpo y en la esfera de lo corporal a través de
una estructura compulsiva, proclive al acro de violencia. Basta
con repasar cómo en determinado tipo de personas incult as
su mismo lenguaje - sobre todo cuando son interrumpidas
u objetadas-e- se vuelve amenazador , como si los gestos del
habla fuesen en realidad los propios de una violencia corporal
apenas controlada. Por cierto, aquí deber ía considerarse tamo
bi én el papel del deporte, aún insuficientemente estudiado
por una psicología social crítica. E l deporte es ambivalente:
por una parte puede producir un efecto desbarbarizante y ano
tiséd ico, a través del juego limpio, la caballerosidad y el res­
peto por el más débil; por el otro, bajo muchas de sus formas
y procedimientos, puede fomentar la agresión, la brutalidad y
el sadismo, sobre todo entre quienes no se someten personal.
mente al esfuerzo y la disciplina del deporte, sino que se lí­
mitán a ser meras espectadores y acostumbran concurrir a los
campos de juego s610 para vociferar. Tal ambivalencia de­
bería ser analizada sistemát icamente. En la medida en que la

* Buenos Aires: Sur, 1969.
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educación influya sobre esto, los resultados serían aplicables
también a la vida del depor te.
Todo esto se conecta en mayor ° menor grado con la vieja
estructura ligada a la auto ridad, con ciertos modos de compor­
tamiento -casi dida- del bueno y rancio carácter autorita­
rio. Pero lo que produce Auschwitz, los tipos característicos del
mundo de Auschwitz, constituyen probablemente una nove­
dad. Por un lado, ellos expresan la ciega identificación con lo
colectivo. Por el otro, están cortados a propósito para maní­
pular masas, lo colectivo . Tal, los Himmler, Hdss, Eichmann.
Yo sostengo que 10-1Dá&- i mportante para evitar el peligro de
una repetición de 6 uschwit z es combatir la ciega supremacía
de todas las formas de 10 colectivo, fortalecer la resistencia
contra ellas arrojando . luz sobre el problema de la masifica­
-ción. Esto no es tan abstracto como suena, en vista de la
pasión con que precisamente los hombres jóvenes, de con­
ciencia progresista, se incorporan a toda suerte de grupos.
Puede vincularse este hecho con el padecimiento que en ellos
se inflige, sobro todo inicialmente, a quienes llegan a ser
admitidos en sus filas . Piénsese simplemente en las primeras
exper iencias de la escuela. Habría que atacar todos aquellos
modos de folk -ways, costumbres populares y ritos de inicia­
cíón que causan dolor físico a un individuo - a menudo, hasta
lo insoportable- como precio para sentirse integrante, miem­
bro del grupo. La maldad de usos como las Rauhniichte * y
la justicia bávara,** así como la que entrañan otras costumbres
autóctonas del mismo jaez que hacen las delicias de cierta
gente ; esa maldad, digo, consti tuye una prefiguraci ón directa
de la violencia naclonalsocíallsta. No es casual que los nazis,
con el nombre de Brauchtum,*** hayan enaltecido y fomen­
tado semejantes atrocidades. He ahí una tarea muy actual
para la ciencia. Esta tiene la posibilidad de invertir drástica.
mente esa tendencia folklorizante --de la que los nazis se
apoderaron con entusiasmo- para poner coto a la superviven-

* La traducción aproximada de esta expresi ón sería «noches salvajes».
Tales fiestas, también llamadas «Las doce noches sagradas», se extien­
den desde el 2.5 de diciembre hasta el 6 de enero; según la superstición
popular, en esos días aparece el «ejército infernal» (Vas Wilde Heerí,
(N. del T.)
** Haberfeldtreiben: Trátase de un tipo de justicia popular, de carác­
ter tradicional, que pervive en Bavlera. (N. del r. )
*** Viene de Braucb , «uso» o «costumbre», y el sufijo tumo Para
dar una idea del matiz de significación de ese término, podríamos in­
tentar esta ttaducci6n (inaceptable en castellano, por cierto): efolkle­
ridad». (N. del T. )
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cía de esas alegrías populares tan bru tales cuanto horripilantes.
Trátas; en es r~ .esfera global de un presunto ideal que en la
e~lICac16n tradiciona l ha desempeñado también un papel con.
~ldera,?I:: el rigor. Ese ideal puede remi tirse también, bastante
Ign~mlmosamente. a una expresión d e Nietzsche aunque en
realidad .e ~t~ quiso significar otra cosa. Recuerdo que, du­
rante el JUICIO por los hechos de Auschwitz, el terrible Boger
t~vo un arranque que culminó con un panegírico de la educa.
cién para la disciplina mediante el rigor . Este es necesario
par~ producir el ~ipo de hombre que a él le parecía perfec t~ .
~l Ideal ~edag6g1co del rigor en que muchos pueden creer
Sin ~f~exlOnar s.obre él es totalmente falso. La idea de que
la viril idad oo.nSlSte en el más alto grado de aguan te fue du­
ranre mucho tiempo la imagen encub ridora de un masoquismo
que -c-co mo 10.ha demostrado la psicologfa- tan fácilmente
roza c~n el ~a~l~mo. La ~nderada dureza que debe lograr la
educací én significa , sencillamente, ind iferencia al do lor. Al
respecto, no se distingue demasiado en tre dolor f ropio y aje.
no. La persona dura consigo misma se ar roga e derecho de
ser dura tambi én con los demás, y se venga en ellos del dolor
cuyas emociones no puede manifestar, que debe reprimir. H a
llegado el momento de hacer conscien te este mecanismo y de
promover una educación que ya no premie como antes el do­
lor y la c~pacidad de soportar los dolores. Con otras palabras
la ed ucación d_eherfa t? mac en ser io una idea que de njn~
modo es ext rana ~ la fllosoña : ~a ~ngustia no debe reprimirse.
Cuan?o la angustia no es reprimida, cuando el individuo se
permite tener realmente tanta angus tia como esta realidad
merece, entonces desaparecer é probablemente gran parte del
efecto destructor de la angustia inconsciente y desviada.
Los hombres que ciegamente se clas ifican en colectividades se
transforman a sí mismos en algo casi material, desaparece n
,,?mo seres au tónomos. Ello se corre sponde con la dispcsi­
c~6n a t ra ta~ a ~os demás corno masas amo rfas. En La persona­
lIdad autoritaria * encuadré a qu ienes se conducen así con el
nombre de «car écter manipulador», y lo hice, por cierto ,
c~ ~na époc~ en que no er an conocidos, ni mucho menos, el
diario de H ass ~ los relatos de Eichmann. Mis descripciones
del carácter mampulador datan de los últimos años de la Se­
gunda G uerra Mundial. A veces, la psicología social y la so­
clo1~gfa pueden ~onsttuir conceptos que solo más tarde se
confirman empí ricament e. El carácter manipu lador -c-cual-"

• Buenos Aires: Proyección, 196' .

quiera puede contro lad o en las fuen tes que sob re esos diri­
gentes nazis están a dispo sición de todo el mu ndo-- se dis­
tingue por su manía organizadora, su absoluta incapacidad
para tener experiencias humanas inm ediata s, un cierto tipo de
ausencia de emoción, de realismo exagerado. Q uiere a cual.
quier precio llevar adelan te una supuesta, aunque ilusoria,
política realis ta (&aJ¡x;litik) . Ni por un momento piensa o
desea al mundo de otro modo que romo este es , poseído como
está de la voluntad o/ doing things, de hacer rosas, indiferente
al contenido de tal acción. H ace de la actividad, de la así lla­
mada elliciency como tal, un culto que t iene su eco en la pro­
paga nda del hombre acti vo. Entretan to , este tipo -si mis
observaciones no me engañan, y numerosas investigaciones so­
ciol6gicas permiten la gener alización-- se halla mucho más
difu ndido que lo que pudiera pensarse. lo que en su tiempo
ejemplificaron tan solo algunos monstr uos nazis hoy puede
afirmarse de muchísimos hombres: delincuentes juveniles, je­
fes de pandillas y otros similares, acerca de los que todo s los
días podemos leer noticias en Jos diarios. Si tuviese que re­
ducir a una f órmula este tipo de ceeecrer manipulador -tal
vez no deb iese, pe ro ayuda a la comprensi ón-c-, lo calificaría
de tipo con una conciencia cosificada. En primer lugar, tales
hombres se han identificado a ' sí mismos, en ciert a medida,
con las cosas. Luego, cuando les es posibl e, identifican tamo
bíén a los demás con las cosas. El término [ertigmacben
(eecebar» , «alistar», eajustar»}, tan popula r en el mundo de
los jóvenes pata teros como en el de los nazis, lo expresa con
gran exactitud . La expresión describe a los hombres como
cosas aprontadas en doble sent ido. La tort ura es, en opinión
de Max H orkheimer , la adaptación dirigida y, en cierta me­
dida, acelerada de los hombres a la colectividad. Algo de esto
subyace en el espíritu de la época, si es que todavía puede
hablarse de espíritu. Me limito a citar las palabra s de Paul
Valéry , pronunciadas an tes de la última guerra, a saber: que
la inhumanidad tiene un futuro grandioso. ' Particularmente
difícil es rebatirlas -cua ndo hombres de tal tipo manipulador,
incapaces de experiencias propiamente dichas, manifiestan por
eso mismo rasgos de inaccesibilidad que los emparien tan con
ciertos enfermos men tales o carac teres psicér icos, esquizoides.
Con miras a impedir la repetición de Auschwitz me parece
esencial pone r en claro, en primer lugar , romo aparece el ca­
rácter manipulador, a fin de procurar luego, en la med id".
de lo posible, estorbar su surg imiento mediant e la modifica­
ción de las condiciones. Q uisiera hacer una propu esta concreta .
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que se estudie a los culpables de Auschwitz con todos los
métodos de que dispone la ciencia, en especial con el psico­
análisis prolongado duran te años, para descubrir, si es posible,
c6mo surgen tales hombres. Si ellos, por su parte, en contra­
dicci6n con la estructura de su propio carácter, contribuyeran
en algo, tal es el bien que aún están a tiempo de hacer en
pro de que Auschwitz no se repita. En efecto, esto sólo po­
dría lograrse si ellos qu isieran colaborar en la investigación
de su propia génesis. Podría resultar difícil, de todos modos,
inducirlos a hablar: bajo ningún concepto seria lícito aplicar.
les, para conocer cómo llegaron a ser lo que son, métodos
afines a los empleados por ellos. Por de pronto , se sienten
tan a salvo -precisamente en su colectividad, en el sentimien­
to de que todos ellos en conjunto son viejos nazis- que
apenas uno solo ha mostrado sentimientos de culpa. No obs­
tante, cabe presumir que existen también en ellos, o al menos
en muchos de ellos, puntos de abordaje psicol6gicos a través
de los cuales sería posible modificar esta situación: por ejem­
plo, su narcisismo o, dicho llanamente, su vanidad. Ah{ tienen
la posibilidad de hacerse importantes hablando de s[ mismos
sin trabas. como Eichmann, qu ien, por cietto,l1en6 bibliotecas
enteras con sus declaraciones. Por último, es posible que
también en estas personas, si se las indaga con suficiente pro­
fundidad , existan restos de la antigua conciencia moral , quc
hoy se encuentra a menudo en vías de descomposící én. Ahora
bien, conocidas las condiciones internas y externas que los
hicieron tales - si es que se me admite la hipótesis de que, en
efecto, es posible dcscubrirlas-, se pueden extraer ciertas
conclusiones prácticas encaminadas a evitar que se repitan.
Si ese intento sirve o no de aIRO sólo se mostra rá cuando se lo
empre nda : yo no quisiera sobrestimarlo aquí. Es preciso re­
conocer que los hombres no son explicables de manera auto­
mática a par tir de tales condiciones. Idénticas condiciones pro­
dujeron hombres diferentes. No obstante, valdría la pena en­
sayarlo. Ya el simple planteamiento del problema de cómo
alguien devino lo que es encierra un potencial de ilustración.
En efecto, es caracterfstico de los estados perniciosos de con­
ciencia e inconsciencia que el hombre considere falsamente
su fact icidad, su ser-así -el ser de tal índole y no de otra-,
como su naturaleza, como un dato inalterable, y no como algo
que ha devenido. Acabo de mencionar el concepto de concien­
cia cosificada. Pues bien , esta es ante todo la conciencia que
se ciega respecto de todo ser deven ido, de toda comprensión
de la propia condicionalidad, y absolutiza lo que es-así. Si se
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lograra romper este mecanismo compulsivo, pienso que se
habría ganado algo.
En conexi6n con la conciencia cosificada debe tra tarse metó­
dicamente también la relación con la técnica, y de ningún
modo sólo en los pequeños grupos, Esa relación es tan am­
bivalente como la del deporte, con el que, por 10 demás,
guarda aquella cierta afinidad. Por un lado, cada época pro­
duce aquellos caracteres -tipos de distribució n de energía
psíquica- que necesita socialmente. Un .~undo como el de
hoy, en el que la técnica ocupa una posici ón ~lave, produce
hombres tecnológicos, acordes con ella. Esto tiene su buena
dos is de racionalidad : serán más competentes en su estrecho
campo, y este hecho tiene consecuencias. en una esfera mucho
m ás amplia. Por otro lado , en la relación actual con la téc­
nica hay algo excesivo, irracion~, patógeno. Ese algo está
vinculado con el «velo tecoclégtcos. Los hombres ttende n
a tomar la técnica por la cosa misma, a considerarla un fin
aut6nomo, una fuerza con ser propio, ¡;. por eso, a olvi~r
que ella es la prolongaci ón del brazo umano. Los medios
-yJ a técnica es un conjuntodemedios pa~Ja" autOCUllse;va.­
ci6n de la especie humana- son feuchrzadOs porque 105 fmes
--una vida humana digna- han sido velados y expulsados
de la conciencia de los hombres. Formulado esto de manera
tan general, no puede menos que parecer evidente. Pero tal
hipéresis es aún demasiado abstrac~ . No sabemos con pr~
cisión cómo el fetichismo de la técnica se apodera de la pSJ­
cologia de los individuos, dónde está el umbral en~ una
relación racional con )a técnica y aquella sobrevaloracíén que
lleva, en definitiva, a que quien proyecta un siste'"!1a de ttt.ne5
para conducir sin tropie zos }' con la mayor rapidez posible
las víctimas a Auschwitz, olvide cuál es la suerte que aguar­
da a estas aUf. El t ipo proclive alal~ti~h_izaci~f1 de la técnica
está rep resentado por_hombres 9~~.liic~o senci llam;nte,._ so~ .
incapaces de amar. Esta afirmación no tiene un sent ido senti­
mental ni moralizante: se limita a describi r la deficiente re­
lacién libidinosa con otras personas. Tr átese de hombres ab­
solutamente fríos, que niegan en su fuero más Intimo la po­
sibilidad de amar y rechazan desde un principio, aun antes de
que se deserolle, su amor por otros hombres. Y la capacidad
de amar que en ellos sobrevive se vuelca invariablemente a
los medios. Los tipos de carácter signados por los prejuicios
y el autoritarismo, que estud iamos en 14 personalidad au~o~¡­
taria (escrito durante nuestra estadía en Berkeley) , sumtms­
tran abundantes pru ebas al respec to. Un sujeto de e~-a~f!IDen-
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tacién -y esta expresión no puede ser más típica de la con­
ciencia cosífícada-; decía de si mismo: 1 like nice equipment
(~Me gustan los aparatos lindos»}, con absoluta prescinden­
era de cuáles fuesen tales aparatos. Su amor estaba absorbido
por cosas, por las máquinas como tales. Lo que consterna en
todo esto - digo «lo que consterna», porque nos permite ver
10 desesperado de las tenta tivas por contrarrestarlo-e- es que
esa tendencia coincide con la tendencia global de la civiliza­
ción. Combatirla equivale a contrariar el espíritu del mundo;
pero. con esto no hago sino repetir algo que caractericé al
comienzo como el aspecto más sombrío de una educación con­
tra un nuevo Auschwitz.
Dije que esos hombres son especialmente fríos. Permítaseme
que me extienda un poco acerca de la frialdad en general. Si
esta no fuese un rasgo fundamental de la antropología, o sea,
de la constitución de los hombres tal como estos son de hecho
en nuestra sociedad, y si, en consecuencia, aquellos no fuesen
en el fondo indiferentes hacia cuanto sucede a los demás, con
excepción de unos pocos con quienes se hallan unidos estre­
chamente y tal vez por intereses palpables, Auschwitz no ha­
bría sido posible; los hombres no 10 hubiesen tolerado. Le
sociedad en su actual estructura -y sin duda desde hace
muchos -míleníos-xno "sé funda; como afirmara.ideológica­
mente Aristóteles, en la atracción "sirio en la- persecuci6n del
propio interés endetrlmenro dcnos mtereses - de-los demas.
Esto ha -modeladó -el-¿arácrer-di los hombres, hñ"fimen-Sü
entraña más íntima. Cuanto lo contradice, el impulso gregario
de la.llamada lonely crowd, la muchedumbre solitaria, es una
reacción , un aglomerarse de gente fría que no soporta su pro.
pia frialdad , pero que tampoco puede superarla. Los hombres,
sin excepción alguna, se sienten hoy demasiado poco amados,
porque todos aman demasiado poco. La incapacidad de lden­
tificación fue sin duda la condición psicológica más importan­
te para que pudiese suceder algo como Auschwitz ent re hom­
bres en cierta medida bien educados -e inofensivos. Lo que
suele llamarse «asentimiento» (Mítliiufertum) fue primaria­
mente interés egoísta: defender el provecho propio antes que
nada, y, para no correr riesgos - ¡eso no!-, cerrar la boca.

1 Es esta una ley general en relación con el orden establecido.
El silencio bajo el terror fue solamente su consecuencia. La
frialdad de la mónada social, del competidor aislado, en cuan.
t? indiferencia frent e al destino de los dermis, fue precondi­
cién de que solo unos pocos se movieran. Bien lo saben los
torturadores: [tantas veces lo comprueban!

Que no se me entienda mal. No pretendo predicar el amor.
Sería inútil. Además, nadie tendría derecho a hacerlo, puesto
que la falta de amor - ya lo dije- es una falla de todos los
hombres , sin excepción alguna, dentro de las actuales formas
de existencia. La prédica del amor presupone en aquellos a
quienes se dirige una estructura de carácter diversa de la que
se quiere modificar. Los hombres a quienes se debe amar son
tales que ellos mismos no pueden amar, y, por lo tanto, en
modo alguno son merecedores de amor. Uno de los grandes
impulsos del cristianismo, impulso que no se identificaba de
manera directa con el dogma, fue el de extirpar la frialdad que
todo lo penetra. Pero este intento fracasó, precisamente por,
que dejó intacto el ordenamiento social que produce y repro­
duce la frialdad. Probablemente esa calidez entr e los hombres
por todos anhelada nunca haya existido, ni siquiera entre '
pacíficos salvajes, salvo durante breves períodos y en grupos
muy pequeños. Los tan denostados utop istas lo han visto. Así,
Charles Fourier caracterizó la "atracci9n_como. algo que es
preciso .establecer por medio _de."Jm__ordenamiento _social hu­
mano; reconoció 'también que ese estadosolo será posible
cuando no se repriman las pulsiones de los hombres, cuando
se las satisfaga y desbloquee. Si hay algo que puede proteger
al hombre de la frialdad como condición de desdicha, es la
comprensión de las condiciones que determinan su surgimien­
to y el esfuerzo rr contrarrestarlas desde el comienzo en el
ámbito individua. Podría pensarse que cuanto menos es re­
chazado en la infancia, cuanto mejor se trata a los niños, tanto
mayor es la chanceo Pero también aquí acechan ilusiones. Los
niños que nada sospechan de la crueldad y la dureza de la
vida, en cuanto se alejan del circulo de protección se encuen­
tran todavía más expuestos a la barbarie. Pero, ante todo,
no se puede exhorta r a los padres a que practiquen esa calidez,
pues ellos mismos son producto de esta sociedad, cuyas mar­
cas llevan. El requerimiento de prodigar más calidez a 105 hijos
invoca art ificialmente esta y ,por lo mismo la niega. Tampoco
es posible exigir amor en las relaciones profesionales, forma­
les, como las de maestro y alumno, médico y paciente, abogado
y cliente. El amor es algo inmediato y está por esencia en
contradicción con las relaciones mediatas. El mandamiento del
amor -tanto más en la forma imperativa de que se debe
amar- constituye en sí mismo un componente de la ideolo­
gía que eterniza a la frialdad. Asi, se define por su carácter
forzoso, represivo, y actúa en contra de la capacidad de amar.
En consecuencia, lo primero es procurar que la frialdad cobre
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conciencia de sf, así como también de las condiciones que la
engendrar i, -
Para terminar, quiero referirme en pocas palabras a algunas
posibilidades de la concientizadón de los mecanismos subjeti­
vos en general, de esos mecanismos sin los cuales Auschwia
no habrfa sido posib le. Es necesario el conocimiento de tales
mecanismos, .así como el de la defensa de carácter estereo ti­
pado que bloq uea esa toma de conciencia . Los que aún dicen
en nuestros días que las cosas no fueron así, o que no fueron
tan malas, defienden en realidad lo sucedido y estarían sin
duda dispuestos a asentir o a colaborar si un dfa aquello se
repitiese. Aunque la"ilustración radonal'-:---eomo la psicología
lo sabe muy bien-- no disuelve en forma directa los mecanis­
mos inconscientes. refuerza al menos en el preconscíenre cier­
tas instancias que se les oponen , y cont ribuye a crear un clima
desfavorable a 10 desmesurado. Si la 'conciencia éultüral en su
conjunto se penetrase realmente de la idea de ·qoélos' rasgos
que en Auschwi tz ejercieron su influencia revisten un carác­
ter patógeno, tal vez los hombres los con trolarían mejor.
Habría que ilustrar también la posibilidad de desplazamien to
de lo .que en Auschw itz irrum pió desde las sombras. Mañana
puede tocarle el turno a otro grupo que no sea el de los judíos,
por ejemplo los viejos, que aún fueron respetados durante el
Tercer Reich precisamente en razón de la matanza de los ju­
díos, o los intelectuales, o simplemente los grupos dis iden tes.
El clima -ya me refer í a esto-e- que más favorece la repe ti­
ción de Auschwitz es el resurgimiento del nacionalismo. Este
es tan malo porqu e en una época de comunicación internacio­
nal y de bloques eupranecioneles ya no puede creer en sI mis­
mo tan fácilmente y debe hiperrrofiarse hasta la desmesura
para convencerse a si y convencer a los dem ás de que aún
sigue siendo sustancial.
No hay qu e desistir de indicar posibilidade s concretas de re­
sistenda. Es hora de terminar, por ejemplo , ron la historia de
los asesina tos por eutanasia, que en Alemania, gracias a la
resistencia que se tes opuso, no pudieron perpetrarse en la
~e~ida r royectada por los nacionalsocialistas. La oposición se
limité a endogrupo : tal es, precisamente, un síntoma muy pa­
tente y difundido de la frialdad universal. Ante todo, sin em­
bargo, tal resistencia está limitada fKlr la insaciabilidad propia
del principio persecu torio. Sencillamente, w alquier_homhre..
que no perteneeca al grupoperseguidor puede ser una víctima;
he .ah[ uncn ido inter és ego(sl:a al qu e es posible apelar . Por
últ imo, deberíamos inquirir por las condiciones específicas,

histó ricamente objetivas, de las persecuciones. Los llamados
movimientos de renovación nacional, en una época en que el
nacion alismo está decrépito, se muestr an especialmente pro­
clives a las prácticas sádicas.
Finalmente, la educación política debería proponerse como oh­
jetivo centra l impedir que Auschwi tz se repita . Ello sólo setá
posible si trata este problema, el más importante de todos,
abiertamen te, sin miedo de chocar con poderes establecidos
de cualquier tipo. P ara ello deberla transformarse en sociolo­
gía, es decir, esclarecer acerca del juego de las fuerzas sociales
que se mueven tras la superficie de las formas políticas. De­
bería tra tarse críticamente e-digamos a manera de ejemplo­
un concepto tan respe table como el de «razón de Estado» :
cuando se coloca el derecho del Es tado por sobre el de sus
súbditos, se pone ya potencialmente el terror.
Waltet Benjamín me preguntó cierta vez durante la emigra­
ción, cuando yo viajaba todavía esporádicamente a Aloma­
nia, si aún había allí suficientes esclavos de verdugo que eje­
rutasen 10 que los nazis les ordenaban. Los habfa. Pero la pre­
gunta tenía una justificación profunda. Benjamin percibía que
los hombres que ejecutan, a di ferencia de los asesinos de es­
cri tor io y de los ideólogos, actúan en contradicción ron sus pro­
pios in tereses inmediaros; son asesinos de sI mismos en el mo­
mento mismo en que asesinan a los otros. Temo que las me.
didas que pudiesen adoptarse en el campo de la ed ucación,
por amplias que fuesen, no impedirían que volviesen a surg ir
los asesinos de escritorio. Pero que haya hombres que, subo r­
dinados como esclavos, ejecuten lo que les mandan, con Jo que
perpetúan su propia esclavitud y pierden su propia digni­
dad ... que haya otros Boger y Kaduk, es cosa que la edu­
cación yE i~ad6n pued en impedir en parte.
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Sobre la pregunta «¿Qué es alemánr-"

«¿Qué es alemán? . He ahí una pregunta a la que no se puede
responder inmediatamente. Antes hay que reflexionar sobre
]a pregunta misma. G ravitan sobre ella esas definiciones arbl­
trarias que suponen como específicamente alemán, no Jo que
es, sino aquello que subjetivamente se desea. Así, el ideal cae
presa de la idealización . La pregunt a misma, meramente por
su forma, atenta ya cont ra las irrevocables experiencias de los
últimos decenios. Hipostasía la esencia colectiva «alemán.., de
la que luego debe extraerse aquello mismo que ella caracteriza.
Sin embargo, la formaci6n de esencias colectivas nacionales,
usual en la odiosa jerga-de la guerra que habla del roso , del
americano y también del alemán, obedece a un a conciencia
cosificadora, incapaz de toda experiencia. Se man tiene dentro
de esos estereotipos que tendrían que ser disueltos por el pen­
samiento. No es seguro ni mucho menos que exista algo como
eles alemanes . o clo elemén», o cosa parecida, en otr as na­
dones. Lo verdadero y lo mejor en todo pueblo rs más bien
lo que no se ajusta al sujeto colect ivo, y que, Ut'glldo el caso,
se le opone. La formad ón de estereotipos, por el co ntrarie ,
favorece el narcisismo colect ivo. Aquello con lo qu e nos iden­
tificamos, la esencia del endogrcpo, pasa a ser insensiblemen­
te lo bueno , y el exogtupo - los otros-c-, lo malo. Del mismo
modo , pero a la inversa, se forma la imagen del alemán para
los otros . No obsta nte, después de que bajo el nacionalsocia­
lismo la ideología del primado del sujeto colectivo sobre todo
lo individual coadyuvó en la perdición radical, existe en Ale_
mania doble razón para protegerse de la recaída en la este reo­
tipia d el auto-endiosamiento.
Durante los últimos años se perfilan precisamente tendencias
de esa índole. Su origen estuvo en los problemas políticos de
la reunífícacíón, en la Hnea Oder-Neísse y, muchas veces, en
las exigencias de los refugiados; otro pre texto es ofrecido por

* Colaboraci6n para la serie radiofónica del mismo titulo, propalada el
9 de mayo de 1965 por la Rad io de Alemllnia; se publicó en Lib"al,
cuaderno ns 8, año 7, agosto de 1965, p ég. 470 y sigs.

el supuesto rechazo in ter nacional de lo alemán, existente solo
en la imaginación de los alemanes, o por la falt a, no menos
ficticia, de ese sentimiento de dignidad nacional qu e con gus­
to volverían muchos a estimular . Imperceptible y paulatina­
mente se forma un clima que ve con malos ojos lo que serí a
más necesario : la autocrltica. Ya puede escucharse de nu evo
la cita de aquel desdichado refrán del pájaro que ensucia su
propio nido, mient ras que los otros, que Je dirigen sus graz­
nidos suelen mostrar se condescend ien tes en tre sI. No son po­
cas l a~ cuestiones acerca de las cuales la mayoría se abs tiene
de mani festar su verdadera opinión por temor de Jas conse­
cuencias, Con rapidez, ese temor se convierte en una censura
inter ior, que se vuelve autónoma como tal y que, por ~lt i mo,

no solo impide la manifestación de ideas Incómodas, SIDO de
las ideas mismas, El carácter H sr érlcamente tardío de la uni­
ficación alemana , obtenida de modo precario e Inestable, hace
que , para afirmarsecomo nación, los :lleman~s tiendan a e~a­

gerar la conciencia nacional y a corxlcnar, airados, cua.lqUler
desviación. Con facilidad se retrograda entonces a estadios ar­
caicos del ser preindividual, a 1:1 conciencia de clan, a l~ q~e

pslcolégicamenee.es pos ible apela r con tanta rnnyor e~I~'¡¡Cla
cuanto menos existe de hecho . ESCHp¡lr a esas tendencias re­
gresivas , hacerse adu ltos , mirar de frente la pnlpia sinmcién
histór ica y social as¡ como Lt intcrnacional: he :lhl lo que ~
rresponderla a qu ienes invocan 1.1 tr 'I.lki.ín alemana, la rrudi­
ci én de Kant. El pensamiento de es te tiene su centro en el
C?ncerto de aut.o~omb, de ';CSlll,lllS,lhililb d del i nd i \'it~llo ra­
ciona • por oposici ón a esas Cle~;IS formas tic dcpcndcnciu, una
de las cuales es la suprcmecí.. Irreflexiva de lo nacional, &\10
en el individuo se realiza. sc¡.:ún Kant , lo universal de la ra­
ron. Si se quisiera hacer justicia H Kant como esroncure de la
tradición alemana, ello impondrfa 1.1obl ig;ldt\n de rechazar la
servidumbre colectiva y el auroendiosamicnro. Q uienes O JO

mayor insistencia proclam an a Kant , Cocthc o Bccthoven ro­
mo patrimonio nacional alemá n, son justamente, por regla ge­
neral, quienes menos tienen que ver con el contenido de sus
obras, Los computan como un parrhuonlo, cuando lo que d ios
enseñaron o prod ujeron se resiste ;l que se lo transforme en
poses ión. Atentan ~on tra 1.1 tradi ción a~em¡tn :t. qu ienes la .ncu­
tralizan como un bien de cultura, al mismo tiempo admirado
e indiferente. Y el qu e nada sabe del compromiso que esas
idees implican, fácilmente ~onta en cólera si uno de los grnn­
des autores recibe una crüicn, autores a los que se qu tstera
confiscar y hacer valer como productos de marca alemana .
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Esto no significa que los estereotipos carezcan de toda verdad ,
Recuérdese la conccid ísima fórm ula del narci sismo colectivo
alemán, aqu ella de W agner: ser alemán significa hacer algo 'len
bien de ello mismo•. Es inneg able el carácter autojusrificarorio
de la frase, como también su connotación imperialista que
cont rasta la voluntad puta de los alemanes con el presunto
mercantilismo sobre todo de Jos anglosajones. Sin embargo,
no es menos cieno que la relaci6n de cambio , la extensi6n del
~rácter de mercancía a todas las esferas, incluida la del espí­
ritu - lo que popularmente se designa «comercializaci6n_.
a finesdel siglo dieciocho y en el diecinueve no se había difun­
dido tanto en Alemania como en los países capitalistas más
desarrollados. Ello confi ri ó por 10 menos a la producción es­
piritual un ciert o peder de resistencia. Ella se concebía como
un en sf, y no solament e como un ser para otra cosa y para
otros, no como objeto de cambio. Su modelo no era el empre­
sario que negocia según las leyes de! mercado, sino, antes bien,
e! empleado que cumple con su deber frent e a la autoridad­
ce rectertsdca esta que no ha dejado de señalarse en Kan t, y qu~
ha encontrado su expresión teórica más consecuente en la teo­
rfa ficht ennn de la acción productora como fin autó nomo. 1.0
que hay de verd ad en aquel estereotipo debería estudiarse tal
vez en el CllSO de Houston Srewerr Chamberlain, cuyo nombre
y actuaci ón están vinculados con los aspectos más ominosos
de 11 rr-od ernn historia alemana, con el nacionalismo y el ano
tisen; itismo. Resultaría útil comprender cómo ese inglés ger­
menleado llegó a cumplir su lúgubre función política. Su in­
tercambio epistolar con su madre polí tica, Cósima Wa gner,
ofrece al respecto un riquísimo material. Chamberlain fue
originariamente un hombre cultivado, fino , hipersensíble fren­
te a la comercialización taimada de la cultura. En Alemania,
sobre todo en Bayreuth, asimiló e! rechazo del mercantili smo
all¡ pregonado. Culpable de que se convirt iera en un demago­
go racista fue menos su maldad natural o, incluso su debili­
dad frente a III dominante y paranoica Cósima, que su ingenui­
dad . Chambcr\;lin absolu tizé lo que él amaba en la cultura
alemana, por oposición al capitalismo plenamente desarrolla­
do de su patria. Vio en ello una cualidad natural inmutable,
no el resultado de desarrol los sociales desiguales. Es to lo con­
du jo insensiblemente a aquellas representaciones raciales que
luego tuvieron consecuencias incomparablemente más bárbaras
que el fillsretsmo 11 que Chamherlain quiso escapar.
Si es verdad que sin aquel «en bien de ello mismo» no hubie­
sen sido posibles al menos la gran filosofía y la gran música
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alemanas --destacados poetas de los paises occidentales se
opusieron con igual tenacidad a un mundo totalmente echado
a perder por el principio del intercambio--, no es esa toda la
verdad. También la sociedad alemana era, y es, una sociedad
mercantil ; el hacer algo en bien de ello mismo no es tan puro
como presume. Antes bien, tras él se ocultaba un «para otra
COSU , un interés que de ningún modo se agotaba en la cosa
misma. Ahora bien, no se trataba tanto de un interés indivi­
dual, cuanto de la subordinación de ideas y actos al Esredo,
cuya expansión era la única que podía procurar satisfacción Al
egoísmo de los individuos refrenado entre tanto. Las grandes
concepciones alemanas, que glorifi caron de manera tan abso­
luta la autono mía, el puro «en bien de ello mismo», fueron
también, por regla general, proclives a la divinización del Es­
tado. La criti ca de los países occidentales, unilateral también
ella, ha insistido continuamente en este punto. La supremacía
del interés colect ivo sobre la conveniencia individual estaba
asociada con el potencial político agresivo de la guerra de con­
quista. Un afán de dominio infinito acompañaba a la infinitud
de la idea; ambos eran inseparables. La historia , hasta hoy, se
muestra como una trama culposa en que las más encumbradas
fuerzas de producción, las supremas manifestaciones del espí­
r itu, están confabuladas con 10 peor. Tampoco al «en bien de
ello mismo», en su absoluta falta de consideración por los
demás, le es ajena la inhumanidad . Esta se revela en una suerte
de violencia, avasalladora y total, propia de las máximas
creaciones espirituales en su voluntad de dominio. Casi sin
excepción ratifi can lo que existe porque existe . Si es lícito
presumir que algo es específicamente alemán, ello reside en
esta per tenencia recíproca de 10 grandioso, de 10 que no tolera
límite alguno convencionalmente establecido, con lo monstruo­
so. Como traspasa todo límite , quisiera al propio tiempo sub­
yugar, del mismo modo como las filosofías y obras de arte
idealistas tampoco toleraban aquello que se salía del círculo
compulsivo de su identidad . Tampoco la tensión de estos roo­
mentes constituye un J ato originario, eso que acostumbra a
llamarse carácter nacional. El giro hacia lo interior, esa hol.
derliniana parsimonia de I:J actividad - pero rica de pensa­
mienro-c-, tal como prevalece en las auténticas creaciones de
fines del siglo dieciocho y comienzos del diecinueve, condeno
56 y alimentó hasta el paroxismo las fuerzas que luego, dema­
siado tarde, pretendieron realizarse. Lo absoluto se trocó en
absoluto ten or. Du rante largos periodos, que se prolongaron
más llllá de la prim era época de la historia burguesa , lAS ma-
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llas de la red civilizatorie, el aburguesamiento no estuvieron
en Alemania tan apretadas como en Jos palses occiden tales;
por ello mismo se conservó en aquella un acervo de fuerzas
naturales no dom inadas. Con ello se engendró tanto el irn­
~~t~tbablc radicalismo del espíritu como la permanente ro­
sibilidad de la recaída. De ahí que, ni puede considerarse a
Hi tler como el destino del carácter nacional alemán , ni fue
casual que él se impusiese en Alemania. Sólo que sin la serie­
dad alemana, suscitada por el patbos de 10 absoluto , }' sin la
cual. no se habr ía prod ucido Jo mejor, tampoco Hi tler hubiera
podido prospera r. En los países occiden tales donde las reglas
de juego de la sociedad han penet rado en 1; 5 masas más pro­
fundamente. Hitler hubiera hecho el ridícu lo. La seriedad di­
,:io", puede degenerar en lo bestial: ella se atribuye con hJ·bris
literalmente lo absoluto , )' se enfurece contra cuanto no se
doblega a su preten sión,
Semejante complejidad, a saber, la comprensi ón de que en la
pregunta «qué e~ alcrndn" es imposible separar ambos aspec­
tos, desallenra toda respuesta unívoca. La exigencia de seme­
jante univocidad atenta contra aquello que se sustrae a ella.
Se prefiere entonces hacer responsable al pensamiento dema­
si,aclo complicado del intelectual por estados de cosas que le
megan, si él qu iere ser sincero , determinaciones simples según
e~ esquema «e bien-o bien", Por eso tal vez sea mejor redo­
crr un poco la pregunta y otorgarle alcance más modesto: qué
J1"!C movió a mí , emigrante, refugiado con vergüenza y opro­
bío, ~ regresar a mi tierra, a Alemania. y ello después de las
atrocidades que los alemanes habían cometido con millones de
se:es inocente:>, Imer uendo comunicar algo de lo que yo
mismo he sentido)' observado . creo combatir antes que nada
la formaci ón de este reoti pos. El que los expulsados ciega y
arb itrariamente de su patria por una tiranía regresen a ella
después de la cafda de esra constituye una antigua tradici ón.
La.seguir é casi con absoluta naturalidad , sin pensarlo mucho,
qtnenqu iera que odie la idea de iniciar una nueva vida. Ade·
más, a una persona habituada a pensar en sentido sociológico,
que concibe socioeconé micamente tamb ién el fascismo, le es
completamente ajena la tesis de que todo eso es esencial a los
alemanes como pueblo. Ni por un instante abandoné yo du­
rante la emigración la esperanza del retorno. No desconoceré
lo que en es ta esperanza había de identifica ci6n con lo faml­
I¡ ~ ero no me es licito abusar de ella para just ificar

,b";',t OOt llUl te algo que, quizá, sólo es legiti mo en la me­
r....'" dlde enol'qu se obedezca al impulso sin recurrir a circunstan-
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clalcs teorías auxiliares. El que YO en mi libre decisión alber­
gase también el sentimiento de hacer algo bueno ,en Alemania,
de luchar contra el esderosarnu:n to, la repcucron de la des­
gracia, no es más que o tro aspecto de aque lla espontánea Iden­
rlficación.
He hecho una expe riencia singular. Los homb res conformis­
tas, que en general se sienten de acuerdo con el mundo est,a·
blecldo y sus relaciones de poder , se adap tan mucho más fácl!·
men te a ot ro pele. Son nacionalistas tanto aqu l com? allá. El
que por principio no se adecua sin sobresaltos a las cl rcui.s~n­
d as, el que no está dispuesto de antemano a entra r en el J~e­
go, sigue siendo tamb ién opos itor en el !1uevo pa ís. ~ sent ido
de la cont inuidad y la fidelidad al propio pasado no implican
engreimiento y obstinación e~ ~o que se :-' de ~ec1l?, aunque
fácilmente degenera en esto último. Semejante Iídelidad exige
que se prefiera tratar de modificar las cosas alH donde la p~
pia experiencia se sabe competente, donde se es capaz de dis­
tinguir, y sobre todo de comprender realmente a los hombres,
antes que insistir en adaptarse de buen grado a otro medio :
Yo querte , simplemente, volver allá donde había pasado mr
infancia, al lugar donde mi ser especifico fue moldeado h~sta
en su entraña más intima. Pude observar que lo que realiza­
mos en la vida es poco más que el intento de recuperar nues­
Ita infancia. Po r eso me siento justificado a hablar de la in­
tensidad de los moti vos que me condujeron de vuelta a la pa­
tria, sin incurrir en sospecha de debilidad o sent imentalismo,
o sin exponerme al malentendido de que suscribo la fatal an­
rltesis de KulJur y culture. Según una rrsdici én host il a la
civilizaci6n, que es más antigua que Spengler, nos creemos
superiores al ot ro Continente porque este no ha producido más
que heladeras y autom óviles, mientras que Alemania ha crea­
do la cultura del espíritu (GeiJteskul/ur) . Sin embargo, al fi­
jarse esta, al convertirse en fin autónomo, tiende tamb ién a
desligarse de la hu manidad real y a bastarse a si misma, Pero
en Estados Unidos, en el omnipresente «para otra cosa», y aun
en el keep smiling, crece también con vigor la simpatía, la
compasi6n, la par ticipación en la suerte del más débil. La enér­
gica volun tad de establecer una sociedad libre, en lugar del
mero _y angustioso-- pensa r en la libertad para rebajarla,
aun en el pensamiento, a una subordinación voluntaria , no
deja de ser algo bueno porqu e el sistema social imponga lími­
tes a su realización. La soberbia que se expresa en Alemania
en contra de Estados Unidos es injusta. Sirve tan solo, por
abuso de 10 que es superior , a los inst intos más rancios. No
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es necesar io desconocer la dist inción entre la así llamada Geis­
tl!J"kult;,;, '¡ la cultura tecnológica para opo nerse, no obsta nte,
a su estúpida contraposición. Por ciego que sea el sentido
utilitarista de 1<1 vida -el cual, insensible a las contradiccio­
nes que se presentan de com inu? se figura que. todo m~ rcha

maravillosamente bien c.n t i mL'(hJ~ ~n que funcíone-c-, igual­
mente ciega es la creencia en U1~a. Geireskultur , que, en v lr~u~
de su Ideal J c pureza au tosuficienre, renuncia a la cfcctivi­
zadón de su contenido y deja librada la realidad al poder }'
su ceguera . . _ I • • •

D icho es to me arriesgo a hablar de lo que facili te m i decisi ón
de rcgrcslI ; . Un ed itor, por lo demás también él inmigrante
europeo, me manifestó el deseo de publicar c~ inglés la parte
principal de mi Pbi/osophie da neucn MIlSik {Filosofía de
la. nueva música ), cuyo manuscrito alemán ~l co noc ía . Me
rogó que preparase un borrado r de la tr aducción. Cuando lo
leyó, encontró que c1 1ibro, que él ya co nocía, estaba cbadly
(}rg,dnh:I.'J ., mal organizado. Me di je que esto, por lo menos ,
a pesar de todo lo sucedido, me .~~biera ~ido ahorra~ en
Alemania. Años más tarde se reprtro lo mismo, con ribetes
gro tescos . H ab la pronunci ado yo una conferencia en la Socie­
dad P slcoaoalt tíce ~Ie San Francisco, entregándola, para su pu·
blicación, a la correspondiente revista especializada. En las
pruebas de imprenta descubrí que no se habían contentado
con corregir los defectos de estilo que había dej ado deslizarse
el emigrante . El rsxto en te ro era irreconocible, tanto lo ha­
bían desfigurado, hasta el punto de no poderse desentrañar la
intención fundamenta l. P resenta da mi cortés protesta, recibí
la no menos cortés, sen tida explicación de que la rev ista debí.a
su fama jus tamente a la práctica de somet~ todas las contri­
buciones a ta] "Jititig, a semejante red acción. Con ella -se
me dijo-e- obtenía la revista su necesaria unidad, y aún estaba
yo a tiempo de re nunciar a s~s ve!1ta jas. R~nuncié ; hoy e~
artfculo figura en el tomo Socioíogica H , be¡o el rlrulo «Die
revklier tc Psychoana lysc» , en una fidelísima traducción ale­
man u. En ella puede comprobarse si el texto debía ser fil tre­
do por una máqu ina obediente a esa casi universal técni~ de
la adnptacién, la revisión y el arreglo, que, en Es tados Unidos,
impotentes autores no tienen má~ remedio que tolerar. l'!0
menciono estos ejemplos para quejarme del país que me dIO
asilo sino para explicar por qué no permanecí en él. E n com­
par¡1~i611 con el horror naciona lsocialist a, mis experienc~as Ji­
rerarlns eran poco más que ridículas bagatelas. P ero, h~blendo

sobrevivido, era perfectamente excusable que yo escogiese las
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condiciones de trabajo que, dentro de 10 posible, 10 perjudica­
sen menos. Era consciente de que habl a algo de regresivo en
esa au tonomía que yo defendí a como derecho Incondicional
del autor a la in tegridad de su obra , y con tra la utilización in­
dustrial alta mente racionalizada, inclu so de la produ cción
esp iritu al. Lo que se me exigía no era otra cosa que la aplica­
ción consecuen te de las leyes dé la máxima concentración eco­
nómica a productos cienrfficos y liter arios. Pero es to, qu e,
segú n el criterio de la adaptación , apa rece como más progre­
sivo, de acuerdo con el criterio de la cosa misma es, en verdad,
10 regres ivo. La adaptación, a través de la cual las crea~iones

espiri tuales deben ajustarse a necesidades de los consum idores
que ya han sido manipu ladas, amputa quizá lo que ellas con­
tienen de nuevo y productivo. En Europa no es aún tot al la
exigencia de adaptar también el espíritu. Todavía se distingue,
au nque mu y a menudo ello no está del todo justificado, entre
sus product os autónomos y aquellos di rigidos al mercado. Se­
mejan te retraso económico, que no se sabe cuánto tiempo ha
de persi sti r , es el refugio de todo lo que es progresivo , de eso
que no considera como verdadero todo lo que hay en las re­
gias de juego vigentes en la sociedad. Si un dfa el espíri tu es
en viado a paseo, como muchos sin duda qu isiera n; si es adap­
tado al gus to del consu midor , en el que domina 10 comerc ial,
al tiempo que este abraza su inferioridad como pretex to de la
propia ideo logía, entonces habrá sido eliminado el esp íritu tan
de raíz romo bajo las cachiporras fascistas. Las intenciones que
no se res ignan al orden establecido: yo d iría, las int enciones
cualita tivamente modernas, viven del atraso en el proceso de
la exp lo tación económica. Tampoco ese atraso cons tituye una
característica naciona l propiamen te alemana, sino que atesti­
gua la existencia de co nt radicciones sociales universa les. Has­
ta nuestros días no ha conocido la histor ia un prog reso
rectilíneo .
Mient ras ese progreso transcurra unilateralmen te , por vía de
mero dominio de la naturaleza, lo que aún queda de espiritual
se identifica antes con lo que di suena respecto de la tendenci a
principal que con 10 que está up lo dale. En una fase política
en que Alemania, como nación, es relegada en gran medida en
función de la política mu ndial ---con todos los peligros de un
resurgimiento del nacio nalismo que ello entraña-c-, tal es aca­
so la cbance del espíritu alemán.
No fue la necesidad subjetiva, la nostalgia, simplement e, la
que me movió a regresar a Alemania, aunque me cuido mucho
de negar la ex istencia de esa motivacién. H ubo también algo
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objetivo: el ldloma." No solo porque en la lengua adquirida
tard íamente no acertamos a expresar lo que pensamos con la
misma exacti tud que en la propia, con todos los matices y el
r itmo del razonamiento. Antes bien, porque la lengua alemana
posee una notoria afinidad electiva con la filosofía , sobre todo
en su momento especulativo que con tanta facilidad despierta
en Occidente - no siempre sin razón- la sospecha de que es
peligrosamente oscuro. En el curso de la histor ia, el idioma
alemán, en un proceso que ya sería hora de analizar realmen­
te, se volvió apto para expresar. respecto de los fenómenos,
algo que no se agota en su mera facticidad, en su posirividad
o su carácter dado. Esta propiedad especifica del idioma ale­
mán se hace presente de la manera más drástica en la dificul­
tad casi pro hibitiva de tradu cir a otra lengua los textos filosó­
ficos de más alto vuelo, como la Fenomenologla del esplriru,
de Hegel, o su Ciencia de la IÓl,ica. La lengua alemana no es
meramente significación (Signification) de denotaciones (Be·
Jeutungen) fijas, sino que ha conservado una mayor fuerza
expresiva que las lenguas de Occidente, al menos según pue·
de comprobarlo quien no ha crecido en ellas, quien no las po­
see como una segunda naturaleza. Pero quien está convencido
de que la exposición es esencial a la filosofía, a diferencia de
las ciencias particulares -recientemente Ulrich Sonnemann ha
formulado de manera muy significativa la. tesis de que no ha
habido un solo gran fil6sofo que no haya sido además un gran
escritor- no puede menos que referirse al alemán. Al menos,
el que Jo posee como lengua materna sentirá que no puede
dominar plenamente en la lengua extranjera el momento esen­
cial de la exposlcié n, o la expresi én. Cuando escribimos en un
idioma de veras extranjero 10 hacemos con la preocupaci6n,
conscien te o no, de que los otros simplemente entiendan lo
que queremos decir. En el propio lenguaje, por el cont rario,
aun cuando expresemos la cosa tan precisamente }' sin claucli­
caclones como podamos, confiamos en que semejante riguroso
esfuerzo será comprensible En el ámbito del propio idioma,
es este mismo el que garan tiza la relación con el prójimo. No

• Las reflexione. de Adorno acerca del iJ iuma alemán [ustifican, •
nuestro juicio, el criterio seguido en esta traducción: se prefirió no vul­
garizar l. obra sino reproducirla fielmente. Ello quiere dec ir que se
sacrificó en parte l. fluidez de estilo a fin de respetar la espccialísima
construcclén del texto alemlln: retórico , paratáctico, por momentos ufo­
rfstico. De tal modo, una lectura atenta permite discernir, no solo el
contenido objetivo de! libro, sino e! singular po/has con que fue escrito.
(N.,d~ la R. T.)
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me atrevo a precisar si este hecho es específico del alemán o
si, mucho más general, atañe a la relación entre el idioma
propio y el extraño. No obstante, la imposibilidad de traspo­
ner a otro idioma sin violencia, no digo especulaciones subll­
mes, sino simples y precisos conceptos como los de Geist, Mo­
ment , Erfahrung, con todas las resonancias que ellos tienen
en alemán, habla en favor de una propiedad objetiva e~e­
cífica de la lengua alemana. No cabe duda de que t~olén
tiene su precio que pagar por ella en la permanente ten tación
que experimenta el escritor de creer, erróneamente que la ten­
dencia inmanente de sus palabras a expresar más' que Jo que
dicen facilita y .el~mina la tarea de pensar ese más, y, en
todo caso, de delimitarlo de modo crit ico en vez de dar vueltas
monótonamente en torno de él. El que regresa a su tierra el
que ha ~rdido la ingenuidad con respecto a lo que es propio
de ella, tiene la obligación de conciliar la íntima referencia a
su propia lengua con la infatigable vigilancia contra todo de­
vaneo favorecido por ella, contra la creencia de que lo que yo
llamada el exceso metafísico de la lengua alemana garantice
por sí mismo la verdad de la metafísica que ella entraña o de
toda metafísica en general. Quizá pueda confesar, en est~ con­
texto, que tal fue una de Ías razones que me movieron a escri­
bir l argan der Eigen/lichkeit (jerga de la especificidad) .
En cua~ to atribuyo al idioma. como elemento consti tut ivo del
pen~llm len~o, tanta import ancia como en la tradici6n alemana
lo hizo \Vllhelm van Hum boldt, exijo esplíciramenre comen­
zand,? por mi propio pensamiento, una disciplina d~ la que
~uye con demasiada fa,c!lidad el lenguaje est ilísticamente pu­
lído. El carácter metafísico de la lengua no es ningún prívlle­
g~o . No se le puede pedir en préstamo la idea de una prcfun­
d lda~ que ~e ~ace sospechosa en el mismo instante en que se
precia de SI misma. Asi es como resultó herido de muerte lo
que alguna vez pudo contener el concepto de alma alemana
cuando un compositor ultraconservador d io este ti tulo a s~
romántica ~bra retrospectiva. En lo que se refiere al concepto
de profundidad, no cabe afirmarla irreflexivamente ni como
dicen los filósofos, híposteslarle. Nadie que escriba en ~lemán
y sepa instilados sus pensamientos por esta lengua puede 01·
vidar la.crítica de Nietzsche en este campo. La presuntuosa
profundidad alemana estuvo tradicionalmente unida al sufri­
miento y su lustlñceclé n. De ahí que la Ilust ración fuese tao
chada de superficial. Si aún queda algo de profundo es decir
de !o que no se satisfm;e con representaciones cieg(\:nente ex:
cogiradas, es la denuncia de cualquier secreta transacción con
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la pre~u!1ra . inevi.labilidad del dolor. La solidaridad prohíbe
su JUSu (lcaC1ón: ~t;! la fidelidad a la idea de que Jo que es no
debe ser I~ defini tivo, y no en la tentati va desesperada de es­
tablecer aun qué es alemán, aprehendemos el sentido que to­
davía puede afirmar este concepto : el paso a la humanidad .
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Experiencias científicas en Estados
Unidos'

Desde Estados Unidos se me ha incitado a consignar algo
acerca de las experiencias de índole espiritual que tuve en ese
país . Me he decidido a responder, pues quizá de ese modo
cont ribuya a esclarecer cuestiones m és profundas. Nunca he ne­
gado qu e, desde el primer día hasta d último, me sentí euro­
pea. Mantener la conti nuidad espiritual era para mí obvio,
pero en Estados Unidos ello se art icul ó pronto en plena con­
ciencia . Todavía recuerdo el choque que me produjo una emi­
grante como nosotros, en los comienzos de nuestra residencia
en Nueva York, ru ando ella, hija de una buena casa, como
suele decir se, me espetó: «Antes íbamos a la Filarmónica, aho­
ra vamos a Radio City... De ningún modo pod ía emparejar­
me ron ella. Por inclinación natural y fo rmación, al parecer,
era yo incapaz de adaptación en asuntos espirituales. Sé bien
que la individualidad espiritual se forma siguiendo un proceso
de adaptación y socialización, pero ello mismo me induce a
conside rar como una obligación y una prueba de ind ividua­
ci6n el que esta tr ascienda la adap tación. Mediante los meca­
nismos de identificaci6n con ideales del yo debe ella emanci­
parse de esta identificaci6n . La relación entre autonomía y
adaptaci6n fue reconocida primero por Freud, y luego se ha
hecho familiar a la conciencia ciendfica norteamericana. Pero
cuando arribé a Estados Unidos, hace ya treinta años, no ocu­
rrfa lo mismo. AJ;U$1ll1enl era rodavfa una palabra mágica ,
sobre todo con respecto a quien huía de Eu ropa en condiciiSn
de perseguido y de quien se esperaba que desplegase sus ap­
titudes en el nuevo país, pero, a la vez, que no se mostrase
petulante por sus orígenes.
Los primeros tre inta}' cuatro años de mi vida estuvieron ca­
racterizados por un a orient ación tota lmente especulativa, ro-

,.. Aplltcci6 en in~1 con el título .Scicntific esperiences o{ a Euro­
pan &dtolar in Americu , en iPnJptcti~J in A",n;cfl" History, Uni,
vcnidad de Hsrvard, vol. 11. 1968; se public6 en alemán en N t!Jlt!

dtutICht Htft , año 16, cuadcrno ne 2, junio dc 1%9 . pág. J y siga.
[La presente versión castellana se ha traducido del alemén.]

\07



mando ese término en sentido llano, prefilos6fico aunque en
mi caso se aliara con intenciones filosóficas. Senda'que lo ade­
cuado para mí, lo que objetivamente se me imponía, era in­
terpretar los fenómenos; no suministrar hechos ordenarlos
clasificarlos y ponerlos a disposición del púb1ic~ a título d~
información. Y ello no solo en filosofía sino también en so­
ciología. Pero incluso hasta hoy jamás he separado rigurosa.
~ente ambas cosas, no obstante saber yo muy bien que en
runguna de las dos es posible descartar la especialización por
un mero acto de voluntad. La disertación «Zur gesellschafrlí­
chen Lage de! Musik» (Sobre la situación social de la música)
por ejemplo, que publiqué en el año 19.32 en la Zeitschri¡t
fü~ Sociaíiorscbung (Revista de investigación social), siendo
priuatdozent en Francfort, y a la que se ciñeron en adelante
todos mis estudios de sociología de la música estaba orien­
~ad~ ya en una dirección tota l!nente teórica: se' guiaba por la
Idea ?e una totalidad en sí misma antagónica, que «aparece»
también en el arte , el cual, en consecuencia, debe interpretarse
por ~l1a , Yo era. contrario a:lll tipo. de sociología para el que
semejante especre de pensamiento tiene en todo caso el valor
de hipótesis, no el ~e ciencia (Erh:U!1lnis). Por otra parte,
llegué a Estados Unidos, así 10 espero por lo menos exento
~e cualquier nacionalismo ° arrogancia cultura l. La p;oblemá.
trca del concepto de Kuiter, entendi da esta en sentido tradi­
cional, sobre todo IdcJ?án, p~opio de las ciencias del espíritu ,
se había .vuelto ~~masIado evidente pura mí como para fiarme
de semejantes vIs:ones. El m~mento ~l~ Ilustración, presente
de manera inmediata en el clima espiritual de Estados Uní­
?os, ta~bién e~.relación ca? l¡¡ cultura, debía producirme una
lmpresi~n for tísima. Ademds ;stabn yo lleno de grati tud por
haber siclo salvado de la catástrofe que ya se perfilaba en
19.37: tan dispuesto a cumplir con lo mío como decidido a no
abd.ic,ar de mí.mismo. ~a tensiÓl! entre esa disposición y esta
decisión describe, en CIerta medida, ClIlU fue mi actitud ante
mi experiencia norteamericana,
En el otoño de 19.37 recibí de mi amigo Mex Horkhelmee
director del Instituto de Investigaciones Sociales de la Uni~
versidad de Francforr antes de la época de Hitler -carea
que seguía desempeñand o, ahora en Iignzén con la Univer.
slded de Columbia, en Nueva York-, un telegrama de Lon­
d~e~ en que me hada saber la posibilidad de que me trasladase
rápidamente a América si yo esteba dispuesto a colaborar en
un proyecto de radio . Yo no sabía muy bien entonces qué
podía ser «un proyecto de radio»; desco nocía el uso norte-
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americano de la palabra proiet, que hoy en Alemania suele
traducirse por algo as¡ como Forscbungsvorbaben (plan de
investigación). Sólo estaba seguro de una cosa: que mi amigo
no me habría hecho la proposición si no hubiese estado con­
vencido de que yo podía superar el problema, aunque mi es­
pccialidad fuese la filosofía. Poca era mi preparación al res­
pecto. Había estudiado inglés durante tres años en Oxford;
es cierto que como eutodidacto, pero pasablemente. Luego,
en junio de 1937, por invitación de Horkheimer, pasé algunas
semanas en Nueva York; fue entonces cuando obtuve mis
primeras impresiones sobre Estados Unidos, En 19% había
publicado en la Zeitschrijt lür Scaialiorscbung una interpreta­
ción sociológica del ;azz, que si bien adolecía sensiblemente
de la falta de conocimientos específicos de Estados Unidos,
por lo menos manejaba un material que podía pasar por ca­
racterístico de ese país, Información acerca de la vida norte­
americana, en especial de la situación de la música, era algo
que yo podía adquirir con rapidez e intensidad; ahí no había
grandes dificultades.
El núcleo teórico de aquel trabajo sobre el iezx guardaba una
relación esencial con las investigaciones de psicología social
que emprendí más tarde. Hallé confirmados no pocos de mis
teoremas por conocedores de Estados Unidos, como Winthrop
Sergeant. No obstante, aquel tmhajo, aunque referido estric­
tamente a los problemas musicales, llevaba el estigma, según
las concepciones norteamericanas de la soclclogta, de lo inde.
mostrado. Permnnecfa en la esfera del material que influye
sobre los oyentes, del stimu íus, sin que yo hubiese penetrado
--o sin que hubiera podido hacerlo-e, con los métodos de las
encuestas, en la ntbcr sitie 01 tbc ience. De ahi que provocase
la objeción que no tardaría en volver a escuchar: «Where ir
tbc coidcncc?»,
Con mayor fuerza gravitó en mí cierta ingenuidad con res­
pecto a la situación americana. Bien sabía yo qué es cepitalis­
mo monopólico, qué son los grandes trus ts: pero ignoraba en
absoluto hasta qué punto el pleneamiento y la estandarización
racionales impregnaban los llamados medios de comunicación
de masas y, entre ellos, el jazz, cuyos derivados constituyen
una parte tan considerable de su producción. Yo había toma­
do al jau, efectivamente , como la expresión directa por an­
tonoma sia, según la propaganda que él hace de sí mismo, y
no advertí el problema de una espontaneidad aparente, orga­
nizada y manipulada, ese carácter «de segunda mano» que
luego se me hizo patente en mi experiencia americana y que
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más tarde, tan! bien que mal, traté de formu lar . Cuando casi
tt:inta años ,después de su primera publicación, hice reí:np ri­
mi! el traba jo !Jber JdlZ, (Sobre jazz ), me había distanciado
ya mucho de ~1. POI eso, además de sus deficiencias, podía
observar ta,?blén el valor que encerraba. Precisamente por.
que no percibe un fenómeno norteamericano con esa inmed ia­
tez que posee en Estados Unidos, sino que lo «distancia»
(verfrcn,tdete) ",como se dice un tanto expeditivamente en
Alemania al estilo de Brecht, acertó a determinar caracterfsti­
c~s. que la familiaridad con el idioma-jazz encubre demasiado
fécilmente y que acaso le sean esenciales. En cierto sentido
esa. combinació!1 del out-sider y el observador imparcial carae:
ter tza todos mIS trabajos sobre material norteamericano.
Cuando en febrero de 1938 me tras ladé de Londres a Nueva
York, me ?esemp~ñaba, mitad para el Instituto de Inves tiga­
~lolles SOCiales, mitad para el Princeton Radio Research Pro­
jcct. El último era dirigido por Paul F. Lazarsfeld , a quien se.
cundaben como codirectores Had1ey Cantril y Frank Stanton,
por enton;es todavía director de investigaciones del Columble
Broadcasdng System. Por mi parte, debía dirigir el Music
Study del proyecto. Gracias a que yo pertenecía al Instituto
de Investigaciones Sociales, no estaba tan expuesto -c--como
suele suceder en tales circunstancias- a la lucha competitiva
directa y a la presión de exigencias externas ' podía pues Ile­
var adelante mis propósitos. Procuré resolv~r el p;oblem'a de
la doble actividad mediante cierta combinaci6n de mis tareas
ci:n~íficas en amb~s campos. En los textos teóricos que es.
crlbla. pa~a el Instituto for~ulaba los puntos de vista y las
experiencias que qu~ría utilizar en el Radio Pro ject. Tales
textos fueron, en pnmer lugar, el ensayo «über den Fetisch­
charakter in der Musik und die Regresslon des Horens» (So­
bre .el ~arácter fetichista en la música y la regres ión de la
audiencia}, que apareció en 1938 en Zeitscbriit für Sozialiors­
chunfJ. y hoy puede leerse en el volumen Dissonanzen (Díso­
nancias}; en segundo lugar,la conclusión del libro sobre Wag­
ner, comenzado en 1937 en Londres, del que aparecieron al­
gunos capítulos en 19.39 en Zeitscbríit für Sozialforschunj!,
mi;nt ~as que en su totalidad fue publicado en 1952 por 1;
editorial Suhrkamp. Media considerable distancia entre este
libro y mis publicaciones socíomusícales de carácter empírico.
No obstante, pertenece al complejo total de mis trabajos de
entonces. El Versuch über Wagner (Ensayo sobre Wagner )
trataba de. conciliar los análisis sociológicos, técnico-musica­
les y estéticos de tal suerte que, por una parte, los análisis
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sociológicos aceres del «carácter social» de Wagner y en torno
dela función de su obra arro jasen luz sobre la estructura ínti­
ma de esta . Por otra parte ( y esto me parecía esencial ) . las
comprobaciones intratécnicas debían interpretarse socialmen­
te, como cifras de realidades sociales. El texto sobre el caréc­
ter fetichista, por el contrario, pretendía conceptual izar las
recientes observaciones socíomuslcales que había hecho en
Estados Unidos y esbozar algo así como un irame of reierence,
un sistema de referencias, para las investigaciones particula­
res que deseaba llevar a cabo. Al mismo tiempo, el ensayo
contenía en cierto modo una respuesta crítica al trabajo de
Wa1ter Benjamin, que acababa de aparecer en nuestra revista,
Kunstwerk im Zeitalter seíner tecbniscben Reproduzierbor­
keit (La obra de arte en el período de su reproducíbllídad
técnica ). Yo subrayaba la problemática de la industria de la cul­
tura y las actitudes correspondientes , mientras que Benjemin,
a mi juicio, trataba de «salvar» con demasiada insistencia esa
problemática esfera.
El Prínceton Radio Research Proj ect tenía su centro, no en
Princeton ni en Nueva York, sino en Newark, Nueva Jersey;
provisionalmente funcionaba en una cervecería abandonada .
Cuando viajé allá, a través del túnel bajo el Hudson, el lugar
se me antojó semejante al paisaje kafkiano de Ok1ahoma. No
negaré que me atrajo la desenvoltura de la elección del sitio,
tan inimaginable según las costumbres académicas europeas.
Por el contrario, mis primeras impresiones acerca de las in­
vestigaciones en curso fueron desconcertantes. Empujado por
Lazarsfeld pasé de habitación en habitación y me entretuve
con los codirectores; escuché expresiones como «Likes and
Dislikes Study», «Success or Failurc of a Prograrnme» y co­
sas parecidas que para mi al principio significaban harto poco .
Pero entendí lo suficiente como para darme cuenta de que se
trataba de la recolección de datos , de los temas de la planifi­
cación en el campo de los medios de comunicaci ón de masas,
en beneficio, sea de la industria inmediatamente, sea de los
asesores culturales y gremios semejantes. Por primera vez tro­
pezaba con la admínistraíiue researcb (investigación adrninis­
trativa): hoy ya no recuerdo si fue Lazarsfeld quien acuñó este
concepto, o si fui yo en mi extrañeza sobre un tipo de ciencia
orientado directame nte en sentido práctico, cosa para mi
insólita.
En todo caso, Lazarsfeld presenté más tarde esta distinción
entre tal admínistrative researcb y la investigación social crf­
tica, tal como la concebía nuestro Instituto, en un tratado
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que servía de introducción al cuaderno especial dedicado a
la «Invesrlgecfén sobre la comunicación» de nuestros Studíes
in Pbilosopby and Social Science , de 194 1. Por supuesto que,
en el marco del Princeton Project, no había espacio para la
investigación social crítica. La cbarter del proyecto , que pro­
venía de la Rockcfellee Found arlon, estipulaba expresamente
que las invest igaciones debían cumplirse en el marco del sis­
tema de radio comercial establec ido en Estados Unidos. Ello
implicaba {lile todo podía ser objeto de análisis menos este
sistema mismo, sus supuestos sociales y econ ómicos y sus
consecuencias soclccuh urales. No puedo decir que me haya
atenido estric tamente a esa cbarter. De ningún modo me in­
duda en esa dirección mi apetencia por la críti ca a cualquier
precio, poco apropilldll para quien, antes que nada, debía fa­
miliar izarse con el denominado ..clima cultural». Más bien
me inquie taba un problema metodol ógico fundamenta l (enten­
dida la palabra método en su sent ido europeo de crítica del
conocimiento, antes que en el norteamericano según el cual
methad%gy significa, poco más o menos, técnicas prácticas
de investigación ). Esteba totalmente decidido a internarme
en la famosa otber siJe o/ tbe !enct!, es decir , a estudiar las
reacciones de los oyentes, y tod avía recuerdo cómo me alegré
y cuánto aprendí cuando, por propia iniciativa y según mi
orientación, realicé una serie de entrevistas de lo más infor­
males y asistemáticas . Desde mi primera juventud me produjo
desagrado el pensar según normas establecidas de antemano.
Por otra part e, sin embargo, me parecía -y aún hoy estoy
convencido de ello- que en la actividad cultural, allí donde,
según los modos de ver de la psicología de la percepción, no
hay más que estimu lo, se presenta algo defin ido cualitativa­
mente, espi ritua l y cognoscible en su contenido objetivo. Me
resisto a comprobar reacciones, a medirlas, sin po nerlas en
relación con esos «esdrnulos», _es decir, con la objetividad
fren te a la cual reaccionan los Consumidores de la industria
de la cultura; en este caso, los rad ioyentes. 10 qu e es axio­
mático de acuerdo con las reglas de juego de la social researcb
en su forma ortodoxa, es decir, el part ir de las maneras de
reaccionar de los sujetos de experimentación como si ellas
constituyesen 10 primordial, la últ ima fuente legitima del co­
nocimien to eoclcléglco, me parecía algo absol utamente me­
diato y der ivado. O,aicho con mayor cautela: convendría que
la investigación dilucidase, en primer lugar , hasta qué punto
tales reacciones subjetivas de los individuos son en realidad
tan espontáneas e inmedia tas como lo dan a entender los
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sujetos; hasta qué punto, detrás de aquellas, se esconden,
no solo los mecanismos de propaganda y la fuerza de suges­
tión del apara to, sino también las connotaciones objetivas de
los medios y el mater ial con que son confrontados los oyentes ,
y, por fin, las estructuras sociales más amplias, hasta llegar
a la sociedad global. Pero el simple hecho de que yo partiese
de las connotaciones objetivas del arre , y no de las reacciones
estadística mente mensurables de los oyentes, chocó con los
hábitos mentales positivistas que imperaban, Indlscutidos, en
la ciencia norteamericana.
Habla otro obstáculo (este específicamente musical ) qu e me
impedía el pasaje de la reflexión teórica a la em piria: la
dificultad de verbalizar el efecto que la música produce sub­
jetivamente en el oyente, la oscuridad de la llamada eviven­
cia de la música». Una pequeña máqu ina, denominada pro­
gramm anaJyu " qu e perm itía señalar por pres ión en el tr ans­
curso de una pieza musical lo que gustaba o no gusta ce y c eras
cosas por el estilo, me parecía instru mento sumamente inepto
para abarcar la complejidad de ]0 que debía conocerse, pese
a la aparente objetividad de los datos que proporcionaba. En
todo ra so, consideré que era necesario emprender en vasta
escala lo que podríamos llamar un content ana/ysis musical.
un análisis de contenido ---que no falsease la música tomán­
dola como música de programa--, antes de entrar, como suele
decirse, en d estudio de campo. Recuerdo la confusión que
experimenté cuando mi extinto colega Franz Neumann, del
Instituto de I nvestigaciones Sociales, autor del ..Behemot..
me pregun tó si ya habían aparecido los cues tionarios del Mu­
sic Sludy. ¡Apenas sabía aún yo mismo si era posible expresar
con cuestionarios las preguntas que consideraba esenciales!
Todavía no lo sé: no se hicieron aún los enérgicos esfuerzos
que serían precisos. Por supuesto (y aquí mi error), nadie
me pedía teorías medu losas sobre la relación entre música y
sociedad; esperaban de mi informaciones utilizables. Era ne­
cesario que camb iase de marcha y ¡cómo me repugnaba esa
necesidad ! Aunque me lo hubiese propu esto, después de una
obse rvación de H orkhelmer , que me infundió ánimos, proba.
blemenre a causa de mi carácter no lo habría logrado.
A buen seguro, todo esto se hallaba condicionado en no es­
casa medida por el hecho de que al pri ncipio me introduje
en el campo específico de la sociología de la música más como
músico que como sociólogo. Sin embargo, habí a allí un mo­
mento genuinamente sociológico del que sólo pu de percatarme
años más tarde. Al referirme a las act itud es sub jetivas Fren te
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a.la música tropezaba c?n el problema de la mediación. Con.
slde~aba que las reac:clOoes aparentemente primarias e in.
mediatas eran en si rmsrnas mediatas y que no suministraban
una base suficiente al conocimiento sociol ógico. De ahí el pro.
bleme. Se podría señalar al respecto que el denominado eené ­
l~sis de moti,:,ad6n», ~m~leado poi' la sociología que inves­
tiga las reacciones subjetivas y sus generalizaciones propor­
ciona un medio para corregir esa inmediatez aparente y para
adentrarse en las condiciones previas de los modos de reacción
subjet ivos, por ejemplo, mediante complementarios minucio­
sos qualitatives case studies (observaciones cualitat ivas}. Sin
em?argo, apar~e de que hace treinta años las investigaciones
sociales empíricas no empleaban todavía tan intensamente
-como sucedi ó más tarde- técnicas de análisis de las morí­
vec íones, sentía y siento que tampoco este procedimiento es
del todo adecuado, tal y como se ofrece a! common sense.
Per~a.nece, en efe~to,. necesariamente pardalizado a! campo
subjetivo: las motivaciones tienen su lugar en la conciencia
y el inconsciente de los individuos. Con el análisis de las
motivaciones, exclusivamente, no se descubrirí a si y cómo
las reacciones ante la música están condicionadas por el llamado
clima cultural y, más allá, por los aspectos estructurales de
!a ~odedad, Ev~~entem~nt~, en las opiniones y actitudes sub.
Jetl~as se manifiestan 1Odlrectamen~e también objetividades
sociales. Las opmrones y compor tamientos de los sujetos son
siempre también algo objetivo. Revisten importancia con rela­
ción a las tendencias evolutivas de la sociedad global, si bien
n,o en el grado supuesto.por un modelo sociológico que aplica,
S10 más, las reglas de Juego de la demacrada parlamentaria
a la realidad de la sociedad viviente. Por otro lado en las reac­
ciones subjetivas resplandecen objetividades soci~les, inclusi­
v.e detalle~ concreto~. p el material subjetivo es posible Infe­
rrr determinantes objetivos. En la medida en que las reacciones
de los sujetos son más fáciles de comprobar y cuantificar
que las estructuras - a las cuales, ante todo si se trata de las
propias de l~ sociedad globa!, no 7s posible captar empírica­
mente. ~el mismo modo-, nen e CIerta base la pretensión de
exclusividad de los métodos empíricos. Concedamos que a
parnr de los datos extraídos de los sujetos pueda alcanzarse
la objetividad socia! lo mismo que cuando se parte de esta ' con.
cedamos también que la sociología está mejor fundada ~ i co­
mienza por la averiguación de esos datos. No obstante, dista
mucho de estar demostrado que se pueda progresar efectiva­
mente desde las opiniones y los modos de reacci6n de las
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personas individuales hasta la estructura de la sociedad y la
esencia de lo social. El promedio estadístico de esas opinio­
nes, como ya lo reconociera Durkheim, no pasa de ser una
colección (Inbegriff) de subjetividad.
No es casual que los representantes de un empirismo riguroso
limiten la formación de teorías hasta el punto de rechazar la
construcción de la sociedad global y las leyes de su movimien­
too Pero, ante todo, la elección de los sistemas de referencia,
de las categorías y los procedimientos que utiliza una ciencia
no es tan neutral e indif erente con relación al contenido de
10 que se conoce, como lo quisiera un pensamiento entre cuyos
ingredientes esenciales se cuenta la estricta separación de mé­
todo y realidad. Para la concepción de la sociedad reviste la
mayor importancia, desde el punto de vist a del conten ido, el
que se parta de una teoría de la sociedad y se conciban los
fenómenos observables, supuestamente comprobados, como
ep lfen émenos de ella, o bien se crea poseer en estos la sus­
tancia de la ciencia y se considere la teoría de la sociedad
únicamente como una abstracción ob tenida por vía de clasi­
ficación. La elección de uno u otro «sistema de referencia»
determina, con anterioridad a cualquier toma de posici ón
y a cualquier «juicio de valor», si se piensa la abstracción
«sociedad» como la realidad de la cual depende todo lo indio
vldual, o si se la est ima, por su mismo carácter abstracto,
como mero /latus oocis, como término vado, en perfecta cohe­
rencia con la tradición del nominalismo. Esta alternativa pe·
netra en todos los juicios sociales y, en defini tiva, también
en los políticos. El análisis motivacional no obti ene mucho
más que determinadas influencias particulares, que son pues­
tas en relación con las reacciones de los sujetos , pero que,
sobre todo dentro del sistema global de la industria de la cul­
tura, están extraídas más o menos arbitrariamente de la te­
talidad de aquello que no influye sobre los hombres única­
mente desde el exterior , sino que se encuentra desde hace
tiempo interiorizado en ellos.
Detrás de todo ello hay una realidad mucho más importante
para la «investigación de la comunicación ». Los fenómenos
de que ha tratado la sociología de los medios de comunicación
de masas, sobre todo en Estados Unidos, no pueden separarse,
en la medida en que constituyen fenómenos estandarizados,
de la transformación de las creaciones artísticas en bienes de
consumo, de la calculada secdolnd ívíduelizecícn y de manifes­
taciones semejantes a aquello que, en el lenguaje filos6fico
alemán, se llama cosificación (V erdinglichung). Corresponde

115



a ellas una conciencia cosificada, casi incapaz de experiencia
espontá nea, en sí misma manipulable. Sin entrar en un exa­
men filosófico preciso, puedo explicar en términos sencillos
lo que entiendo por conciencia cosificada contándoles una
anécdo ta . Entre los múltiples y cambiantes colaboradores que
desfilaron ante mi en el Princeton Prciecr hallábase una
joven. A los pocos días cobró confianza y me pregun t ó con
exqu isita amabilidad: <!I Dr. Momo, would you mind a per­
sona/ quest íon?». Yo dije : «11 depends on tbe qut"t tion, bUI
jurl go ahead... y ella prosiguió: cP/eilSt ¡tU me: are you an
extrooerr o, en ¡ntrovert?».* Fue como si ella, un ser vívien­
te, pensase según el modelo de las preguntas triviales de los
cuestionarios. Era capaz de enmarcarse a sí misma en tales
ca tegorí as fijas y convencionales , de modo semejante a como
se observa también en Alemania , por ejemplo, cuando las
gentes se d asifican por los signos zodiacales en que nacieron.
«mujer de Sagitario, marid o de Aries». La conciencia cosi­
ficada no es patrimonio exclusivo de Estados Unidos, sino
qu e es promovida por la tendencia global de la sociedad . Solo
que fue allí donde yo cobré conciencia de ella por primera
vez. También en la formación de ese espíritu Europa sigue a
Estados Unidos, de acuerdo con la evolución recnoecon émíce.
Entretanto, en este último país ese complejo ha penetrado
en la ~nciencia general. H acia 1938 estaba prohibido hacer
cualquier uso del concer.to, ya manido , de cosificación.
Me irri taba en particu ar un círculo metodol ógico: que para
asir, segú n las normas imperantes de Ja sociología empírica, el
fenómeno de la cosificación cultural debiese uno servirse de
métodos también cosificados, como los que se me ofrecía n
amenazadcramenre en la forma de aquel progromm analyseT.
Si me veía, por ejemplo, confrontado con la exigencia de «me­
dir la cultura." como literalmen te se decía, recordaba que la
cultura constituye precisamente ese estado que excluye un a
mentalidad que lo pudiese medir . En general, me resistía al
em pleo indiferenciado de aquel principio, entonces todavía
poco criticado en las ciencias sociales, segén el cual science is
measarement, La regla de la primacia de los métodos cuan­
titativos, frente a los cuales la teoría de observaciones cuali­
tativas, así como los estud ios de esta índole, revestirían en el
mejo r de los casos un carácter suplemen tario, implicaba que

* _Doctor Adorno, ¿lldmitirfa usted una pregunta P"'SOIlal?.....De­
pende de cuál sea esta, pero (ormúld a usted.., . OIgame, por favor, ¿es
usted un extrovertido o un introverridop». -
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era preciso sumergirse en esa paradoja . La tare a de trasponer
mis reflexione s in reseercb terms equivalía a la cuadratura
del círculo. No seré yo quien juzgue en qué medida ello cor re
po r cuenta de mi formación personal; las dificultades son, em­
pero, de índole también objetiva, no quep a la menor duda. Se
basan en la falta de homogeneidad de la construcción ciern í­
fíes que es la sociología. No existe continuidad entre los teo­
remas crít icos y los p rocedimientos empíricos de las ciencias
naturales. Ambos tipos de ciencia tienen oríge nes histór icos
divergentes y solo pueden integrarse si se ejerce sobre ellos
la más extrem a violencia.
Eran tales las dud as que me asalt aban, que, por una part e,
me saturé de observaciones sobre la vida musical nor teame­
ricana, en especial sobre el sistema de radiodifusi ón, y puse
por escrito teoremas y tesis, pero, por la otra, no fui capa"
de confeccionar cues tionarios y esquemas para ent revistas,
por lo menos en relación con los puntos neurálgicos. Me sen­
da un tanto desamparado en mi actividad . El carácter insóli to
de lo que pasaba po r mi mente producía en los colaboradores
antes la skepsis que la cooperación . Únicamente el personal
auxiliar, las secretarias, respondían al pun to a mis sugeren­
cias. T odavía recuerdo con gratitud a las señoritas Rose Kohn
y Eunice Cooper , quienes no se limitaron a escribir y corregir
mis incontables proyectos, sino que no cesaron de alentarme.
Pero, a medida que se escalaba en la jerarquía científica, más
precaria resultaba mi situación. Tenía, por ejemplo, un asis­
tent e, de vieja ascend encia alemana menonita, cuya misión era
ayudarme en las investigaciones que yo llevara a cabo en
torno de la música ligera. Había sido ;a%%man, y de él aprendí
mucho sobre la técnica del ;0%% así como sobre el fenómeno
de los song bits en Estados Uni dos. Pero en lugar de ayudar.
me a tra ducir mis planteamientos del problema en tales ( aun­
que tan limitados) instrumentos de investigación, escribió un a
especie de memorando de protesta en el que contraponía
no sin petbos, su ideario científico con mi especulación, que
consideraba confusa. No había entendido nada de lo que yo
qu ería. No lograba disimular cierto resen timiento : la especial
formación que yo tenía y sobre la que no me hacía grandes
ilusiones (pues ya pensaba para entonces en tér minos de crl­
tica social ) , anroj ébasele injustificado orgullo . Abrigaba con­
tra los europeos una suerte de desconfianza comparable a la
que podían tener en el siglo dieciocho las clases bu rguesas con­
tra ciertos aristócratas franceses emigrados, Para él, era yo
una especie de falso príncipe, yo que, carente de cualqui er
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tipo de influencia, nada tenía que ver con el privilegio social.
Sin querer d isimular en nada las dificultades con que tropecé
en el trabajo y que tenían origen en mi mismo, ante todo por
la faha de flexibilidad de un hombre básicamente ya modelado
en lo que se refiere o su orientación, acaso me sea lícito egre­
gar al recuerdo de aquel asistente otra... expe riencias que tal vez
muestre n mejor hasta qué pun to las dif icultades no provenían
exclusivamente de mi insuficiencia. Un colaborador. muy com­
petente en su propia disciplina (que nada tenía que ver con
la sociología de la música) )' que luego alcanzó notable repu­
tación, me rogó que te predi jese los resultados de un a encuesta
sobre el ;azz: si es ta forma de música de entr etenimiento era
preferida más en el campo que en la dudad, si entre Jos más
jóvenes o entre los más viejos, si por parte de los individuos
ligados a alguna iglesia o por parte de los eagnósrlcos», y ca­
sas por el es tilo. Respondí a estas preguntas, que es taban muy
lejos de rozar siqu iera el núcleo del problema que a mí me
preocupaba con relación a la sociología del iazz, valiéndome
simplemente de la razón natural, cumún a todos los hombres,
y, quizá , tal como las hubi era contestado una persona se­
rena e imparcia l no turbada por la ciencia, Mis sencillas profe­
d as se confirmaron. El efecto fue sorp rendente. El joven co­
laborador atribuyó el resultado favorable, no a la sana razón
de qu e yo usara, sino a una especie de aptitud mágica para
la intuición. Adquirí de ese modo ante él una autoridad que
bajo ningún concepto merec ía, por haber anticipado que los
;du fllnI han de proliferar en las grandes ciudades más bien
que en el campo. Por lo visto , la educación universitaria pro­
dud a en mi asistente el efecto de incapacitarlo para conside­
raciones que no estuviesen respaldadas por hechos est ricta­
tamente observados y registrebles . En efecto, me hizo la al>
jed6n de que, cuando una persona, antes de haber realizado
investigaciones empíricas, desarrolla en forma de hipótesis de­
masiadas ideas, posiblemente incurra en un ebies», en el pre­
juicio , que pone en peligro la ob jetividad de los datos. Mi
amabilís imo colega prefer ía mil veces tomarme por brujo
antes qu e impugnar la razonabilidad de ese tabú de la especula.
ción. Esa clase de tabúes tiene la tendencia a extenderse más
allá de su sentido orig inario . Fácilmente la skepsis frente a
lo no demostrado se tru eca en la prohibición de pensar . Otro
estudioso, también muy competente dentro de su especiali­
dad, y que ya por entonces gozaba de merecida fama, ccnslde­
ró mis enélísis de la música ligera como expert opinton. Con.
tabillzaha tales análisis como reacciones, no como verdaderos
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análisis del objeto, al cual, como mero estimulo que es, querría
ver excluido del análisis, que, a su juicio, no es otr a cosa que
proyecci ón. De continuo tropecé con est e argumento. Evíden­
temente, fuera del campo específico de las ciencias del espíritu
era muy difícil en Estados Unidos comprender la idea de una
objetividad propia de lo espiritual ( van G~iJt;g~m) . El espí­
rit u es equiparado sin reservas al sujeto , su portador , sin que
se haya reconocido antes su independencia y autonomía. Ante
todo, apenas percibe la ciencia organizada cuén ajenos a las
obras de arte son quienes las produce n. Un grotesco episodio
me permitió comprobarlo personalmente. En un grupo de
radioyentes me vi yo, Dios sabe por qué, con el encargo de
ofrecer un análisis musical en el sentido de la audición es­
tructu ral. Para refer irme a algo que todos conociesen, a la
conciencia general, elegí la famosa melod ía que constituye el
segundo tema de la primera parte de la Sin/oníll en si menor
de Schube rt y mostré cómo se va entrecruzando el tema, su
carácter concatenado, al que debe su particular energía. Uno
de los integrantes del grupo, un hombre muy joven que me
había llamado la ate nción por su atuendo multicolor y ex­
travagante, pidió la palabra y dijo poco más o menos 10 que
sigue: que mi exposici6n había sido muy bonita y convincente;
pero que habría sido más eficaz si me hubiese disfrazado de
Schuber t , con la máscara y el traje del gran músico, y hu­
biera desarrollado mis ideas como si fuese el compositor mis­
mo quien informaba sobre sus intenciones. En experiencias
de tal índole se manifestaba algo que Max W eber había diag­
nosticado (casi con cincuenta años de antelación ), en los
comienzos de su conceptuación sociológica, con su teoría de la
bu rocracia, y que en la década de 1930 ya se h abia desarr o­
llado de manera acabada en Estados Unidos : la desaparici6n
del hombre culto en el sentido europeo, que , como t ipo social,
quizá nunca se afianz6 por entero en Estados Unidos. P ara
mi esto surg la con especial nitidez de la diferencia ent re el
intelectual y el técnico de la investigación.
La primera ayuda real que recibí en conexión con el Prince­
ton Radio Research Proiect acaeci ó cuando me asignaron en
calidad de asistente al Dr. George Simpson. Con placer apro­
vecho la ocasión de reiterarle mi gratitud públicamente desde
Alemania. Su orien tación era absolutamente teórica¡ nacido
en Estados Unidos, estaba familiarizado tan to con los criterios
sociológicos imperantes allí como con la tradición europea
(había traducido Ladioisíón del traba¡o social, de Durkheim).
In finidad de veces pude observar que los norteamericanos

119



nativos se mostraban más abiertos, incluso mejor dispuestos
para la colaboración, que los europeos inmigrados, los cuales
bajo la presi ón del prejuicio y la competencia, a menudo s~
inclinaban a superamericanizar a los norteamericanos y hasta
trataban a quienquiera que hubiese llegado recientemente de
Euro pa C~)J~10 una es~je de egueflestes de su propio aJiusl­
mento O ficialmente, Slmpson se desempeñaba como editorial
(Juu/anl; en realidad , su función fue mucho más amplia: me
suministro las primeras pistas para que yo integrase mis ten­
dencias específicas con los métodos norteamericanos. Esa co­
laboración se produjo en forma para m! muy sorprendente e
instructiva. Como niño que se ha quemado y huye Jet fuego
con terror, habfa desarrollado yo una cautela excesiva. Apenas
0.5300 ya forII!ular mis cosas en lenguaje norteamericano, plés­
ucamente y Sin rebozo, como era preciso para darles relieve
Ahora bien, una cautela así mal se aven ía con un pensamiento
que, como el mío , tan escasa correspondencia guardaba con el
esquema del trial ond error. Simpson me animó 11 escribir tan
claramente y si~ concesiones como me fuese posible; pero no
sol~ eso: contnbuyó con todas sus fuerzas p-dra que esto su­
cediese.
Así es como, entre los años 1938 y 1940, dej é listos en el
Musj~ Study del Princeton Radio Research Proicct cuatro
estudios mayores, en los que colaboró Simpsou, sin él apenas
existirían . El primero se tit uló: «A Social Cr i:ique uf Radio
Mus!c». Apareció en la primavera de 1'J45 en. la Kenvon
Revtew : se trataba de una conferencia que pro nunci é en 19-10
ante el círculo de colaboradores del Radío Projcc t y dcsarro­
lIaba los punto s de vista fundamentales de mi Jl1a~cnl de tra­
bajar; su forma acaso fuera algo tosca, pero era inequívoca.
Tres estudios concretos aplicaron esos plintos de vista. Uno,
..On Popular Musíc», impreso en el cuaderno de comunica­
ciones de los Srcdies in Philosophy and Social Science co ns,
titu ía una especie de Ienomeno logta social de las canciones de
moda y en él expuse, entre otras cosas, la H:ur í,l de la es tán­
darización y pseu doindí viduallaaclén, usf como una. precisa
distind,6n ,e~tre la 1?úsica ligera y la serie. La catcgorla de
«seudolndl vldualíaeclón» fue una [ormu preliminar del con­
cepto de perso naliaaci én que más tarde desempeñó un papel
considerable en La personalidad autoritaria y alcanzó cierta
relevancia en la sociología pclttlce. Estuvo luego el estudio
~bre la NBC Music A pprecialion Hu ur, cuyo texto americano
In extens? lame?tablemente permaneció por enton ces inédito.
Lo esencial lo incluí en alemán, con el amable permiso de
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Lazarsfeld, en el capítulo eDie gewürdígte Musie» del libro
Der gctreu~ Korrepetito r. Era un content anaIysis crit ico, sen­
cilla y estrictamente la prueba de que la popular Hora de
Damrosch, que era seguida con mucha atención por su apor­
te no comercial y que pretendía promover la educación musi­
cal, defendía falsas informaciones sobre la música y una imagen
absolutamente distorsionada de esta. Los motivos sociales de
semejante falsedad se hallaron en el conformismo de las con­
cepciones a que servían los responsables de esa Apprecidtion
Hour. Por último acabé el texto «Thc Radio Symphony»,
impreso en el volumen Radio Rcscarcb Proica 1941. La
tesis era que la música sinfónica seria, cuando se transmite
por radio tal cual es, deja de ser 10 que la nidio pretende que
sea, y que, en consecuencia, la pretensión de la industria ra­
diofónica de difundir música seria en el pueblo es d iscutible.
Este trabajo provocó al punto indig naci ón; asi, el conocido
crítico musical H aggi lo impugnó cunctcrizéudolo como el
género de Iruslerles 11 que conducen las I'oul1d"tions (un
reproche que en mi CllSO de ningún modo era acertado }. Tam­
bién este trabajo lo he recogido en lineas esenciales en mi
libro Der getreuc Korrcpctitor, en el últ imo capítulo «über
die musikalischc Vcrwcndung des Radios». Como es natural ,
una de sus Ideas centr ales ha sido superada: la de derivar mi
tesis de que la sinfonía de radio ya no es sinfonía, recnológi­
cemente, de las alteraciones del sonido propias de ti «banda
monof énlce» que por entonces predominaba todavla en la
radio y que hoy ha quedado eliminada por las técnicas de la
High FiJelity y la estereofoníe. Pero creo que ello no afecta
ni a la. teoría de la audición atomista ni a ese «carácter de
imagen» tan peculiar de la música de radio y que muy bien
podría haber sobrevivido 1I la «banda monof énica».
En comparaci ón con lo que deberla haber realizado el Music
Sllldy o, por lo menos , esbozado, mis cuatro trabajos eran
Iragmcararics o, dicho en lenguaje norteamericano, el resul­
tado de una saIvaging ection. No alcancé a dar una sociología
y psicología social sistemáticamente elaborad as de la música
radiofónica. Lo que hubo fueron modelos, antes que un
esbozo de aquel estudio global a que me sentla obligado. Esa
falla tal vez se debiera fundamentalmente al hecho de que me
disgustaba el paso a la investigación de los oyentes. Sin em.
bargo, este paso sería urgentemente necesario, ante todo con
miras a la diferenciación y la corrección de los teoremas. Un
interrogante abierto que, en efecto, sólo puede responderse
empíricamente es el de saber si, hasta qué punto, y en qué
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dimensiones, los oyent es comprenden las connotaciones so­
ciales descubiertas medi ant e el content analysis musical, y có­
mo reaccionan frente a ellas. Seria ingenuo querer acepta r sin
más una equivalencia entre las connotaciones sociales de los
estímulos y de las responses, no menos ingenuo ciertamente
que considerar a ambos como independientes entre si, mien­
tras tanto no se ofrezcan invest igaciones acabadas sobre las
reacciones. Pues si, como se explicó en el estudio «0 0 Popular
Muste.., las normas y reglas de juego de la industria de las
canciones de moda son fru to de la sedimentación de las prefe­
rencias de un público perteneciente a una sociedad todavía no
estandarizada ni tecnológicamente organizada en form a pare­
ja, siempre será lícito suponer que las connotaciones del ma­
ter ial obje tivo no divergen de manera total de la conciencia
e inconsciencia de aquellos a quienes dicho material se dirige,
pues, de otra suer te, no se advierte cómo 10 popular podría
serlo. La manipulación tiene sus límites . Por otra parte, hay
que tomar en cuenta que la chatura y superficialidad de un
material destinado de antemano a ser percibido en situaciones
de distracción no permite esperar sino reacciones relativamente
chatas y supe rficiales. La ideología orques tada por la indu stria
de la cultura musical no necesariamente es la de sus oyentes.
Valga como analogfu la de la prensa de bulevar , la cual pro­
paga a menudo ideas de extrema derecha en no pocos países,
entre los que también se cuentan Estados Unidos e Inglaterra,
sin que haya tenido consecuencias demasiado graves pata la
formación de la voluntad pol ítica. Mi propia posición en la
controversia en tre sociología empírica y teórica, con frecuen­
cia falseada tota lmente, sobre todo en Alemania , puede resu­
mirse en forma general, pero precisa, como sigue: Las inves­
tigaciones empíricas son legitimas y necesarias también en el
ámbito de los fenómenos cult urales. Pero no es lícito hipos­
tasiarlas ni considerarlas como clave universa l. Deben culmi­
nar ellas mismas en el conocimiento teórico. La teoría no es
un simple vehículo que resulte superfluo tan pronto como se
poseen los datos.
Nótese que los cuat ro ensayos musicales del Princeton Pro­
[ect , as! como el que escribí en alemán sobre el carácter feti­
chista de la música, contenían en germen lo que seda mi obra,
concluida en 1948, intitulada Pbilosopbie der nCflen Musik :
los puntos de vista que en aquellos textos había corroborado
con relaci ón a la reprod ucción y el consumo debían aplicarse
a la esfera de la producción. La Pbtlosopbie der neuen Musik ,
concluida toda vía en Estados Unidos, sería a continuación de-
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terminante para mis escrito~ pos~erio~ sobre música, incluí­
da la Einieitung in die MUSlksoZlOlogte. . . . eh
La labor del Music Srcdy no estab::l crrcunscrua, m mu o
menos, a los trabajos firmados po.r mí. Se efeetua~n otras dos
investigaciones, una de ellas estrlct.amente empfrlc~, que J¡ue.
den considerarse por lo menos esdmuledes por mis ~tu os,
pero sin que yo tuviese autoridad sob re ellas. (Yo no f¡guraba
enrre los compilado res de Radio Rescarch 1941.} .
Edward Suchman realizó, en I noitanon lo Mus~c, el intente
(único sin duda hasta hoy) de comprobar experlJ~entalmente
una tesis de «The radio Sympbony» en las reacclone~ de los
oyentes. Indagó la diferencia de sensibilidad .eJ?t;e quienes es­
cnchan música seria «en vivo» y quienes se .InIClarOn a través
d e la radio . Su problemátiro ~uard~b~ r~l~c'ón con la Jr!Í3 ~n
la medida en que se referí a a la distinción ~ntre exp c:rlenCl8
viviente y «cosificada», teñida por los medl~s me~am~os de
reproducción y todo lo que estos incluyen.~ lDvesugaCl6n de
Suchman confirmó mi tesis. El gusto de qu ienes habían escu­
chado música seria «en vivo» era superIOr al de qu ienes la
conocían solamente a través de la emisora WQXR de Nueva
York, que se especializaba , precisamente, en ese género de

música. el . dif
A pesar de esa conclusión, aún queda por a arar SI es~ ':
rencia se remonta efectivamente, como lo sugerían mi tesis
y las conclusiones de Suchma n, solo a l~s modos de aprehen·
si6n d iíerenres en cada caso, o Si no interviene! como hoy
me inclino a pensar, un tercer factor, a saber: q~~enes concu­
rren a los conciertos pertenecen ya a una tradic ión 9ue los
vuelve más avezados para la música seria que los Rad,O [ans;
además, es pro bable que los primeros tengan desde el cormen­
zo un interés más especifico por ella que quienes ~e contentan
con escuchar la radio. Por otra parte, en rel.aCl6n con ese
estudio, cuya existencia me alegré, como es í écíl de ~~mpren­
der, surgió concretamente mi .du~a sobre la poslbl1!dad de
tr atar la cosificación de la ccncrencra con métodos coslficedos.
Acerca de la calidad de los compositores, que ~e~ía ~ir para
diferenciar los niveles de aficionados, a la audición directa y a
la radiofónica, se expidieron , según la técnica de la esca!a de
Thurston (por en tonces muy aplicada todavi~), un conjunto
de expertos en la materi a. Estos fueron elegidos 'prefe~n~e­
mente por su prominencia, su nuroridad en la vida ~ub}¡ca
de 13 música. Al respecto plante6se el problema ?e SI .tales
expertos no estaban por su parte im~ui~os de, l~s mismas ideas
convencionales arribulbles a la conciencia cosificada, que cons-
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tit uía,. propiament e, el objeto de la investi gación . El elevado
puntaj e que la escala dio a Tschaikowski parece justificar el
reproche.
El estudio de J:-1akolm, M~DougaJd «The Popular Music In.
du srry», aparecido en Radio Research Proiea 1941 contribu­
yó, a que se co~crela~e la tesis de que el gusto m~sical está
sujeto a la manipulación. Fue el primer aporte a la idea del
carác ter ya media tizado de Jo apare ntemente inme diato en
cuanro describía hasta en sus últi mos detalles la ma nera en
que ,se «hacían.. por entonces las canciones de moda. Con las
técnicas de una p~p¡lga n~a de h!gh pressere, de «p/ugging.,
se opero sobre l~s instancias más Importantes para la populari­
~d de las canclOn~s . las orquestas, con el fin de que deter­
minados songs se ejecu tasen a menudo, en especial por radio
hasta qu e a pu ra fuerza de repetirlos incesantemente tuvi~
de h~ho la posibilidad. ?e ser aceptados por grandes masas.
Por CIerto que la exposici ón de McDougald me sugería ciertas
duda s. Los hechos en que insistía pertenecen, por su estruc­
tura, a una época anterior a la técnica radiofónica centralizada
y a lo~ gr.andes monopolios en el campo de los medios de
comun¡c~cl?n de masas. Lo que en realidad es efecto del sis­
te~a obieeivo, en cierta dimensión de- las condiciones tecno­
l églcas, .aparece todavía ~n esencia como la obra de diligentes
personajes de opereta, 51 no de la corrupcién ind ividua l. En
e;;te sen tido, hoy se: fa necesar io redimensionar la investi ga­
cién, d~ m?do que tnda¡;tllse los mecanismos ob je tivos de la
popularizaci ón de 1.0 popular, antes que las manipulaciones
e mrngas de esos tipos charlatanes cuyo .. juegoe caricaturizó
con tan ta gracia McDougald. Frente a la realidad social con­
temporá~ea , esto último fácilmente produce la impresión de
algo anticuado y, por Jo tanto, conciliador.

En 1941 terminó mi función en el P rinceton Radio Research
Project , a partir del. cual. se desarrolló el Bureau of Applied
Social Reseerch, y mi mujer y yo nos tr asladamos a California
d~nde .H~rkheimer nos había precedido. Ambos pasamos 10;
anos srgurentes en Los Angeles ces¡ exclusivamen te atareados
en nuest~a obra común Dialéctica del Iluminismo; concluí­
epo.s el hbro para 1944, y el año siguiente redactamos los
u!tlmos.suplementos. H asta el otoño de 1945 qued é interrum,
pido mr contacto con la ciencia norteamericana, que solo en­
tonces reanudé. Ya en el período en que est uvimos en Nu eva
Yoyk,.Horkheimer había emprendido, ante los horribles acon­
tecimrenros desencadenados en Europa, investigaciones sobre
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el problema del ant isemitismo. H abíamos trazado y publicado,
en común con los otros colegas de nuestro Instituto, el pro­
grama de un proyecto de investigación, al que después r~cu­
rr irlamos con frecuencia. Contenía, entre otras cosas, una npo­
logia de antisemitas que , modificada profu ndamente , reapa­
recería en los trabajos poster iores. Fue lo mismo que sucedió
con el Music Study en el Princeton Radio Researcb P roject ,
el cual estuvo determinado, desde el punto de vist a teór ico,
por el ensayo escrito en alemán Ober den Petiscbcbaraiuer
in der Musik und die Regression des Harem . El capítulo
«Elementos del antisemit ismo» de la Dialéctica del Iluminis­
mo, que Horkheimer y yo redactamos verdaderamente en
común , es decir, lo dietamos juntos, fue determinante para
mi participación en las investigaciones realizad as después con
el Berkel ey PubIic Opinión Srudy Group. Estas cristalizaron
litera riamente en el libro lA personalidad eutoritaria. La alu­
si6n a la Dialéctica del Iluminismo, que hasta ahora no ha
sido traducida al inglés. no me parece superflua, por cuanto
el libro previene ante todo en contra de un malentendido al
que lA pusona/idad autoritaria se vio expuesta desde el prin­
cipio, y por cieno de manera no del todo inmerecida a causa
de cierta unil ateralidad: el de que los autores hubiesen pre­
tendido explicar el ant isemi tismo, y aun el fascismo en
general, exclusivamente sobre bases sub jetivas, incurriendo en
el error de sugerir que este fenó meno polldco-econ émíco es
primariamente de índole psicológica. De cuanto mencioné sO­
bre la concepci6n del Music Study del Princeton Proiece se
despre nde con suficiente claridad en qué escasa medida ello
pudo ser intencional. Los «E lementos del antisemit ismo.. en­
cuadraron te6ricamente el prejuicio racial en el cont exto de
una teo ría crlrica, centrada en lo obje tivo, de la sociedad .
Por cierto que no esquivamos ahí , a diferencia de cierta orto­
doxia ..economista», la psicologfa, sino que le otorgamos en
nuestro proyecto el valor que le correspond ía como momento
de la explicacié n. Pero nunca duda mos de la pr imada de los
(actores objetivos sobre los psicol ógicos . Nos atuvimos a la
idea, a mi juicio verosímil, de que en la sociedad contem­
porá nea las instituciones y tendencias objet ivas de desarrollo
han adqu irido tal predominio sobre las personas indlvi duales
que estas se transforman en funcionarios de la tendencia que
se impone sobre sus cabezas; dependen cada vez menos de
su propia manera de ser consciente e inconsciente, de su vida
íntima. Por lo común, la explicación psicológica, así como la
psicológico-social, de los fenómenos sociales se ha convert ido
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en una suerte de cober tura ideol ógica : cuanto más los hombres
son dependient es del conjunto del sistema, cuanto menos son
capaces de n-ascender lo, tanto más se les inculca, de intento
o sin intención, que todo depende de ellos. No por ello re­
sultan indiferentes, sin embargo, los estudios psicológico-so­
ciales, sobre todo los que provienen de los campos d e la
psicología profunda y la caracterología, en conexión con la
teoría de Freud. Ya en su larga introducci ón al volumen del
Institu to de Investigaciones Sociales, correspondiente al año
1935 , tit ulada «Autoridad y familia »,* B orkheimer habia
hab lado de la «masilla» q ue mant iene unida a la sociedad , de sa­
rrollando la tesis de que, habida cuenta de la divergencia
existente entre lo que la sociedad promete a Jos individuos
y lo que les otorga, diHcilmente podría preservarse su meca­
nismo si no hubiese amoldado este a los hombres hasta en
sus fibras más Intimes a fin de que se adaptaran a él. Si la
época burguesa f.rodujo en el pasado, jun to con la creciente
necesidad de asa ariados libres, ho mbres que respondían a las
exigencias de las nuevas' formas de producci ón, tales hombres,
generados en cierto modo por el sistema económico-social , fue­
ron más tarde el factor adicional que contr ibuyó a la persis­
tencia de las condiciones a cuya imagen fueron creados los
sujetos. E n nuestra opinión, la psicología social constituía una
mediación subjetiva del sistema social ob je tivo: sin sus me­
canismos no habría sido posib le tener sujetos a los hombres.
Nu estras ideas se aproximaban a los métodos de investigación
orientados en sentido subjetivo corno al correctivo de un pen­
samiento obstinado en proceder «desde arriba», en el que
la referencia al predominio del sistema substituye la indagación
de las conexiones concretas entre el sistema y aquellos por
quienes, pese a todo, el sistema subsiste. Por otra pa rte, los
análisis orientados en sentido subjetivo revisten valor única­
mente dentro de la teor ía objetiva. En La personalidad auto­
ritaria se insistió una y otra Ve'¿ en este punto. El hecho de
que esa obra se concentrase en los momentos subjetivos fue
in terpretado, de acuerdo con la tendencia dominante, en el
sentido de que la psicología social constituye algo así como la
piedra filosofal, cuando en verdad aquella únicamente qued a
añadir, como rezaba una famosa fórmula de Freud, algo que
fuese nuevo, complementario de lo ya conocido.
Horkheimer habla trabado relación con un grupo de Invest í-

* En Max Horkheimer, Teoría crítica, Buenos Aires: Amorrortu edito­
res, en preparación.

126

gado res de la Univers idad de California, en Berkeley, integra­
do principalmente por Nevitt Senford, ~lse Fre~kel-Bru.nswik,
hoy fallecida, y el por entonces muy joven aun P l1:nJel Le­
vinson. Creo que el primer punto de contacto consist i ó en u!1
estudio emprendido po r Saníord sobre el fenó~~o. del pesi­
mismo. que . luego de sufrir considerables modificaciones, fue
retomado en las investigaciones [levadas a cabo ~n distintos
niveles, en las que la pulsión de destrucción ap~ret.ló como una
de las dimensiones decisivas del carácter auronteno, claro que
ya no en el sentido de un pesimismo .cJ?anifiesto.... sino a
menudo precisamente ~~ su. enc.ubnmlento reactivo. En
1945, H orkh eimer asum ro la dirección del d~partamento de
Invesrígaclone s del American jewish ~m1?lttee de Nu eva
York y posibilitó est que los recursos cíemlíícos del grupo de
Berkeley y de nuestro. l~sti tu~ fuesen «.pooled.. y. CJl;!e nose:
tros durante años real izásemos investigaCIOnes en distintos ro­
veles que respond inn a reflexiones t:6ricas.comunes. A él se
debe el plan conjunto ?e ~os tr~baj.os edlta~os por la casa
H arper en la serie StudlcS tI1 PrcJudzce; también La pe.rson?­
lidlld autoritflTia es inimaginable en su contenido espectííco s~
él, pues las reflexiones filosóficas y sociológicas d~ Horkhei­
mer y las mías hablan llegado desde antiguo a una integración
tan perfecta que ninguno de los dos sed amos c,apaces ~e 10­

dicar qué procede del uno y qué del otro. El estudio de
Berkeley fue organiaado de modo que Senford y.yo nos ~e­
sempeñdsemos cerne d irectores; la ~ora Bnmswik y Danie l
Levínson, como colaboradores principales. Pero d~sde . el ro­
micnzo se desarrolló todo en perfecto tea'!' work. Sl~ n~guna
clase de jerarquías. El título La pcrsonalzdad autorítarta, que
a todos nos mereció igual . credi!.., expresa cab~lmente su o:>n.
tenido. Esta especie de cooperecién en un espíritu de~ocráuco
que no se de tuvo en formalidades sino que se ex tendió.a todos
los detalles de planeamíen to y ejecución fue para mi, Sl~ duda.
lo más [mctlferc de cuanto apre ndí en Estados Unidos en
oposición a los hábitos universitarios de Europa . La~ ten?en.
cía s actuales hacia la democratl zacl? n lnte~na 4e la universidad
alemana me son familiares por mi exper~en.cla en aq.uel ~{".
La cooperación en Berkele y no con~da fricciones, restsrencras,
ni rivalilladcs ent re eruditos . Por ejemplo, el Dr . Sanfordre­
visé el estilo de todos los capítulos escritos por mí , y lo hiao
con amabilidad y cuidado exquisitos, sacrificando gran parte
de su tiempo . Corno es obvio , la base de nuestro team work
no pudo ser exclusivamente el clima intelectual de Estados
Unidos, sino que también 10 fue, desde el punto de vista
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científico, nuestra común orientaci ón hada Freud. Los cuatro
estábamos de acuerdo, por una par te, en no atamos fijamente
a Freud y, por otra, en no diluir lo como hacen los revísíonis­
las del psicoanálisis. El que nos guiase un inte rés especifica­
mente sociol6gico entrañaba ya cierto distanciamiento respec­
to de Freud, La aceptación de los momentos objetivos, aquí
ante todo del ..clima cultural .., no era conciliable con la idea
freudiana de la sociología como psicología aplicada. Asimismo,
los dnidero/tl de la cuantí ñcecl én que abrazamos nosot ros di­
ferían en cierta medida de los de Freud, para quien la sus­
tancia de la investigación consiste en los estudios cualitati vos,
cases studies u ..observaciones... Sin embargo, también asu­
mimos seriamente el momento cuali tativo. Las categorías que
servían de base a los estud ios cuantitativos eran de índole cua­
lita tiva y derivaban de la caracterología analítica. Además, ya
en el pleneamlenro, habfamos previsto compensar el peligro
de la mecanización implícito en los trabajos cuantitativos me­
diante estudios particulares cualita tivos complementarios . La
indagación puramente cuanti tativa raras veces alcanza los me.
canlsmos genét icos profundos, pero, asimismo , los estu dios
cualitativos difíci lmente legran la generalización y, por 10
tanto, una validez sociológica objetiva: procuramos superar
esta aporía utilizando toda una serie de técnicas que so.
lamente acordamos entre sí en el núcleo de la concepción
que estaba en la base de ellas. La señora Brunswik emprendió
la notable tarea de cuantificar a su vez los resultados del
análisis clínico, estrictamente cualitativo, ob tenidos en el cam­
po que le competía, una ten tativa contra la que por cierto yo
presenté la objeción de que con semejante cuantificación ve­
nfan a perderse las ventajas complementarias del análisis cua­
litativo. Por causa de su temprana y trágica muerte no quedó
zanjada ent re nosotros, al estilo nuestro, esa controversia. Por
lo que entiendo, sigue abierta todavía.
Los estudios sobre la personalidad autorit aria se acometieron
desde distintos ángulos. El centro de gravedad se hallaba en
Berkeley, a donde yo viajaba cada dos semanas. Simultánea.
mente, mi amigo Frederick Pollock hable organizado un grupo
de estudios en Los Angeles, del que formaron part e destacada
el experto en psicología social J. F. Brown , la psicóloga Carel
Creedon y otros investigadores. Ya por ento nces trabamos con.
tacto con el psicoanalista Fredcríck Ha cker y sus colabomdo.
res. Pa ta el círculo de los interesados se organizaban A menudo
en Los Angeles coloquios A modo de seminario. La idea de una
gran obra literaria en que se Integrasen los estudios particu-
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lares se formó poco a poco, y, en cierta medida, ~in premedi­
tación . El verdadero centro de la ~la~raC1ón cc:nJu~ta es ta~a
const ituido por la escala F, que eJercl~ la máxima . 1 ~fluen,?a

en La peTsonalidad autoritaria, fue aplicada >: m~f1Cllda ~­
contab les veces y, más tarde, adap tada a la. s! tuaclón de Ale­
mania, sirvió de base a la escala para la medici ón de un¡:ten.
cial autoritario en dicho país, sobre la cua.' pr:onto o re:eerá
un amplio informe el Instituto de Inves~lgactones Sociales
vuelto a funda r en Francfort en 19.50. Ciertos test s .apare·
cidos en revistas de Estados Unidos, as! como determm.adas
observaciones no sistemáticas de algunas personas conocidas,
nos sugirieron la idea de que era posible indagar jndirectame~o

te (es decir , sin preguntar de manera directa ~re. las. opr­
niones antisemitas y fascistas en gene.ral ) tales mch,:,ac'ones
mediante la comprobación de ideas rígidas que, con cI~r~ se­
guridad, se sabe que van en general u!1idas con esas o~mlones

específicas y forman con ellas una unid ad caracter~16g1ca. De­
sarrollamos, pues, la escala F en Berkeley con una hberta? q~e
se apartó notablemente de las representaciones de una crencra
pedan tesca que ha de dar cuenta de cad~ uno de sus paso.s .
El motivo fu e, sin du da, que los cuatro directores del. estudio
poseían lo que podríamos denominar «psychoanalytic back­
ground», en especial, la familiaridad con el método de la aso­
ciación libre. Insisto en es to porque u na obra co~o La perso­
nalidad autoritaria, que ha recibido muchas Cr!!lcaS, pero sm
que se le haya negado familiaridad con el materia l de Estados
Unidos y los procedimientos imperantes en ese pa!s, fue
producida de una maneta qu e nada tenía que ver con la Imagen
habitual del positivismo de I~s. ciencia~ socia.l~s. En la prác­
tica, no ejerce este un d0!Dtnlo tan incondicional como .se
creería por la literatu ra teérico-metodolégica. No creo que dis­
te mucho de la verdad la presunción de ~e se debie.se ~ esa
libertad lo que tal vez apor te_ LaJ;eTso."tll,dad autoTtJa~ de
nuevo, de no gastado, de imaginación e interés por los objetos
esenciales . De ningún modo estaba ausente en el desarrollo
de la escala F el momento lúdicro del que yo me atrevería !'
decir que seda necesario a toda productividad mental. Pas é­
bamos horas en teras imaginando dimensiones, «varl~bles~ y
síndromes, así como determinados Items de los cues tlonar~os ,

de que tanto más orgullosos estáb amos cuanto menos rela~lón

parecían guard ar con el tema princi~al , cuando, por motlv?s
teóricos, esperábamos hallar cOrrel?ClOn~S con el et~ocentns·
mo, el antisemitismo e ideas reaccronanns en matena de po­
lítica y economía. Luego controlábamos estos Items con tests
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previos, y lográbamos la limitación del cuestionario exigida
por razones técnicas, en un campo todavía por explorar, de­
scchando Jos Items qu e no se mostraran suficientemen te pero
filados.
Al respecto era preciso que moderá semos un tanto nuestros
ánimos. Por una serie de razones, entre las que desempeñaba
~n pape l no desdeñable la que después se ha llamado eper­
nn encra cultur.al_, debíamos eliminar a menudo justamente los
ítem.'! que tuvimos p?t més profundos y or iginales, y preferir
otros cuya mayor mudez se debía a que se aproximaba n más
a la suve:ficie ,de las opiniones públicas que Jos ot ros, que,
por su dimensién, alcanzaban verdaderamente la psicología
profu.nda. Así, por ~iemplo . no pudimos per seguir más la di.
rnensi ón de ~a eversron de,las perso nas autoritarias por el arte
de vengueedíe, por la sencilla raz6n de qu e esa aversi6n presu­
pone un nivel cultu ral, es decir , el encuen tro con tal arte que
les estaba ve?ado a la mayoría de Jos que eran inrerrogad~ por
"?sot;os. Mientras creíamos poder superar , mediante la Coro­
binación de los méto?0s cuantitativos y cualitativos, el antago­
nismo de 10 generelíaable y lo específicamente significativo,
vo~vía él .a presen tarse. en nuestras propias tentativas. Cual­
qUle~ ~JologIa empfrlce parece obligada a elegir entre la
conflahilidad y la profundidad de sus datos. De todos modos,
pudlm?S operar entonces con las escalas de Likert, definidas
operec ionalmeme, de una manera que nos permitía ron fre­
cuencía mata r vario.s pájaros de un solo tiro, es decir, abarcu
con un soja ítem simult éneamenre varias de las dimensiones
que eran significativas según nue stro proyecto : las highr para
el carácter autoritario y las lows para el opuesto. Seria difIcil
~efender la imparcialidad de nuestr a escala F frente a la crí­
nce de G uu man a los métodos de scaling antes usuales. Me
cuesta desechar la sospecha de que la exacti tud creciente de los
métodos de la sociología empírica, por irrefutables que sean
sus argumentos, muchas veces maniata la productividad den­
dfica .
Debíamos tener lista la obra para su publicación re lativamen­
te pronto; apared 6 casi al mismo tiempo en que yo regresaba
a_Europa, .a fines del 1949 y comienzos del 1950. En los
anos sucesivos no alcancé a ver de manera directa su efecto
en Estados Unidos. La urgencia de tiempo en que nos hallamos
~uvo una consecuencia paradójica. Bien conocido es el chiste
l?glés del hombre que comie!1za la carta diciendo que no tiene
tJel?Po para ser breve. Lo mismo nos pasó a nosot ros: el libro
sall é tan pesado y extenso por la sencilla razón de que no
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pridimos dedicarle otro turno de trabajo pata condensar el ma­
nuscrito . Este defecto, del que todos éramos conscientes. se
compensa en part e, sin embargo, con la riqueza de los métodos
más o menos independientes entre sí que empleamos y de Jos
materiales que obtuvimos de ese modo . Lo qu e le falta al hb ro
en disciplinada exactitud y homogeneidad de la argumentación,
tal vez lo subsane con creces la conflu encia en él de tan tas
Ideas concre tas de las más diversas orientaciones, que con­
vergen en las mismas tesis principales, hasta el pur-eo de re­
sultar verosímil aun lo que según criterios estrictos no puede
considerarse probado. El mérito que pu eda tener La per­
sondlidad autoritería no consiste en la absoluta precísí én de
los anál isis positivos ni en los índices cuanti tativos sino, ante
todo, en su rrobleruática, qu e está pene trada de un int erés
social esencia y se mueve en el marro de una teoría que con
anterioridad no había sido aplicada a investigaciones cuantita­
tivas. Con posterioridad se ha in tentado a menudo (no sin
influencia de La personalidad autoritaria) probar cienos teo­
remas psicoenelítícos siguiendo métodos empíricos . Nuestro
objetivo (semejante en esto al del psicoanálisis ) no era tampo­
co comprobar opiniones y disposiciones actuales. Nos intere­
saba el potenciai fascista . Por ese motivo, y para poder com­
batirlo , introdu jimos en la investigaci6n, en la medida de nues­
tras posibilidades, también la dimensión genética, es decir,
la formación del carácter autori tario. Todos nosot ros conside­
rábamos la obra , pese a su gran extensi ón, como un es tudio
piloto: más como una exploración de posibilidades que como
una compilaci6n de resultados irrefu tables. Sin embargo, los
resultados que obtuvimos fueron lo suficientemente significa­
tivos para justif icar nuestras conclusiones, aunq ue, eso sí,
en cuanto se referían a tendencias, y no como simples suue­
mentr oí íact , Else Frenkel-Brunswik llamó la atención sobre
este punto en la parte que le correspondi ó.
Como sucede en no pocas investigaciones de esta especie, la
muestra ent rañó cierto handicap que nosotros no qu isimos
ocultar . Las investigaciones sociológicas empíricas que se lle­
van a cabo en las un iversidades de Estados Unidos (y de otros
países ) presentan una falencia cr ónica: los encuestados son
estudiantes en medida mayor que la aconsejable para un a mues­
tra representativa de toda la población. Más tarde, en Pranc­
for t, tratamos de evitar este defecto en investigaciones scme­
[antes, esíorzéndonoe por organizar, de acuerdo con el sistema
de cuotas , y median te personas designadas expresamente para
cumplir el papel de contactos, grupos de encuestados de los
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més diversos estratos de la población. Con todo, puede de­
crrse que en Berkeley no aspirábamos a muestras est rictamen­
te representativas, En cambio, nos interesaban los grupos cla­
ves. No tanto, como tal vez hubiese convenido, los opinion
leaders, a los que luego se ha recurr ido tan a menudo cuanto
ci~rtos grupo~ que presumíamos fuesen part icularmen;e «pro­
clives», por ejemplo, los presos de San Quintin (efectivamente
resultaron higher que el promedi o) o los internados en una
clínica psiquiátrica, pues esperábamos que el conocimiento de
estruct uras patógenas nos ayudase, también aqu í, a esclarecer
las «normales• .
Más grave es la objeción, planteada sobre todo por Jahoda y
Christie, de que habríamos incurrido en un círeulo vicioso:
los instrumentos de investigación por una parte presupondrían
y por la otra intentarían validar la teoría. No es este el lugar
adecuado para considerar esta objeción. Digamos únicamente
'l.ue nunca consideramos la teoría romo simple hipótesis sino
SIempre como algo en cierto sentido independiente' de ahí
que tampoco pretendiésemos probar o refutar la t~rfa por
los resultados, sino exclusívamenre derivar de ella plantees
concretos en el pleno de la investigación, que luego caminasen
P?~ sus p.ropios pies y demostrasen ciertas estruct uras psíco­
!~glco-soc!ales generales. No negaremos , desde luego, que la
Idea técnica de la escala F ( indagar indirectamente indina.
ciones a las que no es posible referirse de manera direc ta
por el miedo a los mecanismos que en tal caso actuarían;
pres?f?One su validación previa por esas mismas opiniones
manifiestas de las que se supone q ue las personas interrogadas
v.acdaríl:m en exp~e~ar. En ese ~ntido tiene razón la imputa­
ci én de circulo VICIOSO. Creo, sin embargo, que no debieran
e~agerarse aquí las exigencias. Una vez que, en un limitado
numero de tests previos (preler/r), se ha descubier to una ro­
nexi6n entre lo manifiesto y lo latente, ha de poderse rastrear
esta conexión en los tests básicos, aplicados a personas no
turba~as por las preguntas manifiestas. Lo que sf pudo haber
ocurrido es que, puesto que en Es tados Unidos los antisemitas
manifiestos y las personas de mentalidad fascista temían ex.
presa r su opinión en 1944 y 1945, la combinación de ambos
tipos de preguntas en los tests previos condujera a resultados
excesivamen te op timistas, a una sobrevaloraci6n del potencial
d~ lo~ íoun. Pero la crítica que se nos hizo apuntaba en la
direcci ón opuesta: nos reprochaba que nuestos instrumentos
se amoldahan en demasía a los highs. Esos problemas meto­
dol églcos, planteados todos ellos según el modelo hip ótesis-
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J meba-ronclusión, motivaron posteriormente mi críuca filo­
séflca al concepto cientííico convencional de lo absolutamente
prim ero, crít ica que desarrollé en mis libros sobre la teoría del
conocimiento .
Como en el caso del Radio Projee t, tamb ién en torno de 1 a
pcrsonaUJdd autoritaria cristalizaron otras investigaciones. Asl'
el Chíld Srudy, que dirigimos la señora Bmnswik y yo en el
Child Welfare Institure de Berkeley, y cuya ejecución esen­
cialmente le cupo a ella; por desgracia, ese estudio quedó sin
terminar. Solo se han publicado resultados parciales. Está
visto que es irremediable el abandono de cierto número de
estud ios paniculares dentro de los proyectos de investigación
en gran escala; huy que la sociologte se muest ra tan dispuesta
a reflexionar sobre si misma, valdría la pena realizar una
investigación sistemática que explicase por qué tantas inicia.
tivas se malogran en este terreno. El Child Stcdy aplicaba
categorías básicas de La personalidad t/tltor#aria. Se insinúa­
bao resultados absolutamente inesperados. Destacaban la idea
de la conexión entre convencionalismo y carácter autoritario.
Precisamente los niños «buenos», es decir, convencionales,
debían ser los menos agresivos (la agresividad consti tuye uno
de los aspectos esenciales de la personalidad autoritaria) , y
viceversa. Reuospcctí vamcrne es fácil explicarse esto en forma
nítid.a ; no a priori. En este aspecto del Child Stud y cobré con­
ciencia, por primera vez, de algo en lo que Roben Merton,
desde otro punto de vista, ve una de las [usriñcaciones más
import antes de las investigaciones empíricas, a saber: cual­
quier hallazgo se puede explicar teóricamente en cuanto es
presentado , pero también su contrarie . En pocas ocasiones he
experimentado tan vfvidamente como entonces la legitimidad
y necesidad de una invest igación empírica que responda real­
mente a los problemas teóricos. Yo mismo escr ibí, aun antes
de iniciar mi colaboración en Berkeley, una gruesa monograffa
sobre la técnica social y psicológica de un agitador que habfa
actuado poco tiempo antes en la costa occidental de Est ados
Unidos, Mertl n Luthcr Thomas. Quedó concluida el año 1943
y era u n coment anlllysis que tra taba de los estimulas más o
menos estandarizados, pero de ninguna manera demasiado
numerosos, que emplean los agitadores fascistas. En ese t r~­

bajo recurrí a la concepción que ya había aplicado en el Muste
Study del Pr inceton Radio Research Project : considerar tanto
los modos de reacción como las influencias objetivas. En el
marco de los Studies in Preiudice, ambos eapproechese no
eran compatib les ni estaban integrados. Resta agregar, como
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es evidente, que l a~ influencias articuladas por medio de agi!:k.
~o:es en el elu natlc frlnge» de ningún modo constituyen loe
um~s momentos objetivos, ni tampoco probablemen te 10 5
deciSIVOS, capaces de promover en las poblaciones una meno
talidad proclive al fascismo. Las rafees de este son prof und as
penetra n en la estructura misma de la sociedad y la menta:
Jidad fasd stoide es generada por ella aun antes d~ que vengan
los demagogos a favorecerla. Las opin iones de los demagogos
D? se red ucen de manera alguna al /unaJic fringe, como pu­
~era pensarse desde una posici6n optimista. Se encuentran
mconfundiblemente, aunqu e formuladas de modo menos tao
jante y agresivo, en inconta bles expresiones de los denomina­
dos polfricos respetables. El análisis de Thomas me incitó •
conf~i0!1ar ft~ms que pud ieron util izarse en La {JeTso1l4Úidad
aut?rttoTI4. Quizá fuera uno de Jos primeros análisis de con.
terudo llevados a cabo en Estados Unidos con orientación cua­
litat iva crítica. Todavía permanece inédito.

A fines del otoño de 1949 regresé a Alemania y durante años
me ded!q ué a la reorganizació n del Institu to de Investigacio­
nes Sociales, tarea a la. que Horkheimee y yo consagramos en.
ronces todo nuestro tiempo, y a mi actividad docente en la
Universidad de Francforr. Después de una breve visita que
hice en 1951 , pe~aned a~reda;lor de un año en Los Angeles
en 1952, como director CIentiflco de la H acker Founda tion
en Beverly Hills. Clero que, no siendo yo psiquiatra ni psi­
coterapeu ta, debía concentrar mi trabajo en el campo de la
~icología social. Por otra par te, los colaboradores de la dI.
mea del Dr . Hacker , de la que depend ía la Foundarion , esta.
ban. ocupados, ya como psicoanalistas, ya como psychitltric
SOCUH eoorkers. Cuando ellos podían colaborar iban bien las
cosas.. Solo .que. disponía n de mu~ poco tiempo 'para dedicarlo
a la ínvest ígacién, y yo, por mi parte, como Resetlrch Di­
rector no tenía la autoridad necesar ia para solicitar a los clí­
ni~s .~ participació~ e~ las investigaciones. De ahí que las
posibilidades de rell!JzaC¡Ón fuesen más limitadas que lo que
tanto . el Dr. ~ack~r como yo hab lamos imaginado. Me vi
reducido a la situación de lo que los americanos llaman eone
man show»: debí realizar casi exclusivamente solo los tra­
bajos cientffi~os de la Foundation, exceptuada la organización
~e. conferencias. As! es como me vi otra vez reducido al ané­
lISIS de estfmulos. Logré termi nar dos estudios de conten ido.
Uno sobre la columna de astrología de Los Angeles Ti mes que
en Alemania apareció en inglés con el título «The Srars Down
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to Earth» en el ]abrbuch !ür Amerikastudien de 1957, y que
luego sirvió de base a mi ensayo, ~edactado en ~lem~n , «Aber:
gleuben BUS zweiter H and», pu blicado en ~ocJol~gtc~ II. MI

interés por este tema se remon taba a las mvesngacrones de
Berkeley: ante todo , a la significación psicológico-social de la
pulsién de destrucción descubierta por Preud en El malestar en
la cultura, y que constitu ye a mi juicio el po~enciaI de masas
sub jetivo más peligroso en la situaci ón política actual. Eché
mano de un método consisten te en ponerme, por deci rlo asf,
en la situación del astró logo popular que a través de sus es­
critos debe procurar a sus lectores inmediatamente una suer te
de satisfacción, y que cada día afronta la dificul tad de im­
partir a personas a qu ienes no conoce consejos en apariencia
específicos, adecuados a cada individuo. He aquí las conclu­
siones : la astrología comercial y estandarizada sirve de refuer­
zo a ideas conformistas; además, determinadas contradicciones
propias de la conciencia de los sujetos a quienes ella se diri ge,
las cuales se remontan a contradicciones sociales, se manifies­
tan en la técnica d el escrito r de la columna, sobre todo en su
estructura bifásica. Empleé el procedimiento cualitativo, aun­
que no rehusé calcular la frecuencia, por lo menos grosso
modo, de los trucos que se repetían en el material elegido,
que abarcaba un lapso de dos meses. Entre las justificaciones
del método cuantitativo se cuenta el que los productos de la
industr ia de la cultura están planeados, ellos mismos. desde
puntos de vista estadís ticos. El análisis cuantitativo los mide
con su prop ia medida . Por ejemplo, las variaciones de la fre­
cuencia con que se repiten determinados trucos proceden de un
cálculo cuasi cientffico del efecto. El astrólogo que realiza
el cálculo se asemeja en más de un aspecto al demagogo y al
agitador, por mucho que evite formular abien amente tesis
pol íticas¡ por Jo demá s, ya en 1.0 personalidad autoritaria ha­
blamos tropezado con la inclinación de los «highsllo a aceptar
de buen grado proposiciones supersticiosas ante cualquier
con tenido amenazante y destructivo. Así es como ese estudio
sobre astro logía mantuvo una línea de perfecta continuidad
con cuanto me ocupara antes en Estados Unidos.
Lo mismo es válido respecto del estudio «How to Look at
Televíslon» , publicado en el Hollywood Quarterly of Film,
Radio and Teíeoision, en la primavera de 1954 , aprovechado
también más tarde en el ensayo escrito en alem án «La relevi­
slón como ideología» , del volumen Intervenciones. Fue nece­
saria toda la diplomacia del Dr. Hacker para procurarme
cierto número de manuscritos de televisión, que analicé en
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sus connotaciones ideológicas y en su intencionada multlplid­
dad de planos. La industr ia no suelta fácilmente los manuscri­
tos. Ambos trabajos se cuentan entre las investigaciones sobre
ideología.
En el otoño de 1953 retorné a Europa. Desde entonces no he
vuelto a Estados Unidos.
Si tuviera que resumi r 10que creo haber aprendido en Estados
Unidos, señalarla en primer lugar algo que pertenece a la
sociología y es importantísimo para los sociólogos, a saber:
que en ese país (yen principio ya durante el periodo en que
viví en Inglaterra me vi inducido a no considerar natural nin­
guna situación que fuese fruto del devenir, que se hubiese
originado históricamente, como es el caso de la europea ) apren­
dí a «not to take things for granted». Mi desaparecido amigo
Till ich dijo en cier ta ocasión qu e para edesprcvínclalíaerse»
tuvo que llegar a América; me parece qu e con ello quiso dar
a entender algo semejante. En Estados Unidos me liberé de la
ingenu idad de la credu lidad cultural, adquirí la capacidad
de ver desde fuera la cultura. Me explicaré: a despecho de
toda mi crítica social, y pese a que tenía conciencia del predo­
minio de la economía, desde siempre tuve por evidente la
absoluta preeminencia del espíritu. Que esa evidencia no es
válida sin más vine a saberlo en América, donde no impera
ningún respe to tácito por lo espiritual como en el centro y el
occidente de Europa en sectores que van más allá de la de­
nominada clase culta: la ausencia de este respeto lleva al es­
píritu a la conciencia crítica de sí mismo. Ello afectaba en
especial a los supuestos europeos de cultura musical de que yo
estaba embebido. No se trata de que yo renegase de tales su­
puestos, ni que renunciase a mis ideas acerca de semejante
cult ura; pero hay una diferencia considerable entre llevarlas
dentro de sí sin reflexionar sobre ellas }' percibirlas precisa­
mente en su diferenc ia respecto del país tecnológica e indu s­
trialmente más evolucionado del mundo . No se me oculta al
respecto la dislocaci6n de los centros de gravedad de la vida
musical que entretanto han operado en Estados Unidos los
recursos mater iales. H ace treinta años, cuando yo empecé a
ocupa rme de la sociología de la música en Estados Unidos ,
esto no era todavía visible.
Más esencial, y más feliz, fue mi experiencia acerca de lo
susta ncial de las formas democrát icas. Estas rezu man en la
vida de Estados Unidos, mientras que , por lo menos en Ale­
mania, nunca fueron más que reglas de juego formales y, se­
gún me temo, todaví a no son más que eso. Allí advertí un
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potencial de humanidad real como casi ~o exist~ ~o.Ie vieja
Europa. La forma política de la dem.acracIa esté ínflrikemente
más cerca de los hombres. Es propio de la Vida norteame~­
cana pese a la prisa tan deplorada, un momentum de apacr­
bilid~d. benignid ad y grandiosidad de miras que está en los
antípodas de la maldad estancada, de la envidia estancada que
explotó en Alemania entre los. a~?s 193? y. 1945. Estados
Unidos no eg el país de las poSibilidades ilimitadas.. pero .alli
se tiene aún el sentim iento de que todo sería posible. 51 se
encuentran , por ejemplo, en los estudios sociológicos de Ale­
mania expresiones de los sujetos como: .«Tod~vía no estamos
maduros para la democracia», tal:s manlfes~aclones de despo­
tismo al par que de auto desprecio sedan Impensables e1!' el
que se supone mucho más joven N.uevo Mun?o. No quiero
decir con ello que en Estados Unidos sean mmunes a les
formas de poder totalitarias. Tal peligro es intrínseco a la ten­
dencia de la sociedad moderna en general. ~ero prob~ble­
mente la fuerza de resistencia contra las <X!rnC:Otes fascistas
es mayor en Estados Unidos que en cualquier pafs europeo,
con la excepción, tal vez, de Inglaterra, que, en m ás ,aspectos
que los que estamos habituados a acertar,.y de rungun modo
solamente por el idioma, une Estados Unidos con la Europa
continental.
Los intelectuales europeos, como lo soy yo, se inclinan a con­
templar el concepto deJe adaptaci6n.. d.el adiustment , mer~­
mente como algo negativo, como extinci ón de la esponta ner­
dad, de la autonomía de la persona individual. Pero es una
ilusi ón, criticada con fuerza por Goe the y H egel, que .el
proceso de humani zaci6n y de cultura se desarrolle necesaria­
mente y siempre desde adentro hacia afuer~. Se realiz~ , como
Hegel decía también y precisamente, mediante la alleneci én
(Entaune,.,/"g). No nos hace!"os hombre~ libr es a medida 9ue
nos realisamos a nosotros mismos - segun reza una horrible
frase- como individuos, sino en la medida en que salirnos
fuera de nosotros mismos, vamos al encuentro de los demás
y, en cierto sent ido, nos ~nt~e~amos a ellos. Solo de este
modo nos definimos como individues, no .en cuan to ~os rega­
mos a nosotros mismos como a una plantita con el fin de ha­
cemos personal idades omnilateralmente cultas. Un hombre
que, por la presión externa o incluso. ~~ int erés egoíst!. es
inducido a la amistad , alcanza en deñnítíva antes una CIerta
humanidad en su. relación con los demás hombres que ot ro
que , a fuer de ser idéntico consigo mismo -c-como si esta
ident idad siempre fuese deseable- pone maja cara, frunce
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el ceño y da a entender por adelantado que, para él, los de­
más propiamente es como si no existiesen y que nada tienen
que decirle a su inte rioridad, que muchas veces no existe. Se­
ria bueno que por nuestra parte, en Alemania, nos esforzára­
mos por no endurecernos superf icial y adia!é;ti.camente ~
tiempo que nos indignamos contra la superficialidad amen­
cana.
Añádese a estas observaciones generales otra que atañe a la
situación especifica del sociólogo 0 , en un plano más general,
de quien considera que el conocimiento sociológico es central,
inseparable de la filosofía. Dentro de la evolución global del
mundo burgués los 'Estados Unidos han alcanzado sin duda
un punto extre~lO . En cierto s,eotido canst,ituren un fndi~
perfectamente !,uro. libre de ~d?-os p~pltalistas. d<:1 cap~·
talismo. Si, en contra de una o pini ón obsrlnadamente dífcndí­
da, se acepta que los demásP~ no com.unistas.y no perte­
necientes al Tercer Mundo se di rigen también hacia una situa­
ción semejan te, aquel país ofrece el pun to d e obse.rvaci?n
más avanzado para quienquiera que no adopte una actttud m­
genua ni en relación con Estados Unidos ni con respecto a
Europa . En efecto, el que regresa puede ver surgir o encontrar
confrrmadas en Europa una enorme cantidad de cosas que en
primera insta ncia le hab ían llamado la atención en América .
Cualesquiera que fuesen las objecio~es presentadas contra la
situación imperante en Estados Unidos por quienes, desde
Tocqueville y Kümberger, toman en serio el concepto de cul­
tura y lo confrontan con aquella situación, en Estados Unidos
no podemos eludir la pregunta (si no nos encerramos en una
élile) de si no habrá envejecido el concepto de cultura en que
hemos crecido si lo que de acuerdo con la tendencia general
hoy le sucede ' a la cultura no será la respu esta a su propio
fracaso a la culpa que contrajo por haberse encapsulado como
esfera especial del espíritu sin realizarse en la organización
de la sociedad. Cierto que esto no ha sucedido tampoco en
América, pero el horizonte de semejante real izac}ón está allí
menos cerrado que en Europa. Frente al pensamiento cuann­
tativo de Es tados Unidos, con todos sus peligros de indiferen­
ciación y absolutizaci6n del promedio, el europeo debe dudar
de hasta qué pun to siguen siendo sustanciales en la sociedad
actual las diferencias cualita tivas. Ya hoy los aeropuertos de
todos los países de Europa, América, Asia, sin excep!uar las
naciones del Tercer Mundo, guardan entre si un pareado sor­
prendente; ya hoy casi no es cuestión de días sino de horas
viajar al pafs más remoto . Las diferencias, no solo del stan-
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dard de vida, sino también de las peculiaridades de los pueblos
as! como de sus formas de existencia, revisten un aspecto
anacrónico.
De todos modos , no es seguro que en efecto las igualdades
consti tuyen 10 decisivo, y las dife rencias cualitativas 10~o
mente recesivc y, sobre todo, que en un mundo organizado
de modo racional no vuelva a tener justificación alguna 10
cualitativamente diverso, que al presente solo es objeto de
represión por la u~dad d~ ·la r~ón tecnoló.gica: Pero es tas
reflexiones serían inconcebibles SIR la expenencia norteame­
ricana. No seria exagerado decir que hoy toda conciencia que
no se apropie esa experiencia, aunque fuese con repugnancia,
posee cierto carácter reaccionatia. . ..
Por últ imo, tal vez pueda agregar una palabra s?bre la signifi.
cacién especifica que para mi mismo, y para mt. pensam.tento,
poseyó la experiencia cien tífica en Estados Unidos. MI pen­
samiento se aparta mucho del. Cot".mon St:nse: .Pe~o Hegel,
superior en esto a todo el ir.raclonallsmo e tntu!clOntsmo pos­
ter iores, puso el mayor éntasis e~ que el pensamiento especula­
tivo no es algo abso lutamente diverso de !a que suele U.amarse
sana razón humana , del common srnse, SinO que esencíalmen­
te consiste en su autorreflex ión y autoconciencia critica. Aun
una conciencia que rechace el idealismo prop io de la concep­
ción general de Hegel está obligada a no retroceder ante ?C
conocimiento crítico. Quien, como yo lo hago, vaya tan lejos
en la crítica del common sense debe cumplir la simple exigen­
cia de tener common sense. No puede pre tender alzarse por
encima de algo cuya disciplina no es capaz él mismo de satis-
facer. .
Fue necesario que llegase yo a Estados Un!~ para ~;r
exper imentar de veras el peso de 10 que SIgnifica empma,
pese a que desde temprano me guiase la conciencia de que el
conocimiento teórico fecundo sólo es posible en estrecho con­
tacto con sus mate riales. A la inversa, en la forma del empi­
rismo transportado a la prax is cientffica debí comprender, en
Estados Unidos, que la amplitud total, no reg!amentada,. ~e la
experiencia se ve reducida por las reglas de: Juego emplnst~s

a unos límites más estrechos que los que Impone el propio
concep to de experiencia. De cuantas consideraciones bullen
en mi mente después de todo esto, la expresión menos falsa
seria la de una especie de resti tución de la experiencia en con­
tra de su apresto empirista . Tal fue, no en último término,
junto con la posibili dad de proseguir en Europa mis propias
tareas antes estorbadas y la de contribuir un poco al esclareci-
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miento político, el motivo de mi regreso. Pero ni el retorno
ha alterado en nada mi gratitud, incluida la gratitud inrelec­
tual, ni tampoco creo que como intelectual vaya a descuidar
en ningún momento lo que en Estados Unidos y de Estados
Unidos he aprendido.
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Sobre sujeto y objeto'

1

Quien emprenda consideraciones sobre sujeto y objeto trope­
zará con la dificultad de que es preciso indicar antes qué se
entiende por ellos. Es evidente que los términos son equívocos.
Así, «sujeto» puede referirse tanto al individuo particular como
a determinaciones generales, según el lenguaje de los Prole­
gómenos, de Kan t: la «conciencia en general». 1Il. ambigüedad
no puede eliminarse simplemente mediante una aclaración ter­
minológica. Ambas significaciones, en efecto, se implican recí­
procament e; apenas podemos aprehender la una sin la otra . De
ningún concepto de sujeto es posible separar mentalmente el
momento 4e la individua lidad ( llamada por Schelling «egol­
dad» ) ; si no se la mentase de alguna manera, el «sujeto» per­
dería todo su sentido. Inversamente, el individuo particular,
tan pronto como se reflexio na sobre él, siguiendo una forma
conceptual un iversal, en cuanto el individuo, y no solo en
cuan to al «ese , ahí» de un hombre particular cualquiera, se
conviert e ya en algo universal, a semejanza del concepto idea­
lista de sujeto; ya la expres ión «hombre particular» necesita
del concepto genérico; de otra suer te carecería de sent ido.
Ta mbién el nombre propio implícitament e encierra un a refe­
rencia a lo universal. Se aplica a uno que se llama así y no de
otr a manera; y «uno» es la forma elíptica de «un hombre».
Ahora bien, si, para escapar de este tipo de complicaciones , se
quisiera definir ambos términos, se caería en una aporía aso­
ciada con la problemática del definir, retomada de continuo
por la filosofía moderna desde Kant. Es que en cierro modo
los conceptos de sujeto y objeto (o mejor, aquello a 10 que
atañen) tienen prioridad sobre cualquier definición. Definir es
tanto como captu rar algo objetivo (no importa qué sea esto,
en _sí ) , subjetivamente, mediante el concep to determinado.
De ahí la resistencia de sujeto y objet o a dejarse definir. Para
de ter minarlos se requier e re flexionar precisamente sobre la
cosa misma, recortada por la definición con miras a facilit ar

.. Este trabajo y el que le sigue («Notas marginales sobre teorfa y pra­
xis») se publican por primera vez en esta obra.
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su manejo conceptual. Por eso al principio conviene tomar las
palabras sujeto y ~bieto como.las ?frece el lenguaje decantado
de la filosofía, sedimento de historia; claro que no para persis­
tir en semejante convencionalismo, sino para proseguir el ené­
lisis crít ico. Podría partirse de la idea, supuestamente ingenua
pero en realidad ya mediata, de que un sujeto (sea cual fuere
su naturaleza ), lo cognoscente, se halla enfrente ~e un objeto
(sea cual fuere también su naturaleza ), lo conocido. La refle­
xión entonces (denominada intemio obliqua en la termino­
¡ogi; filosófica) consiste en volver a referir ese concepto mul­
tlvoco de objetd al no menos mult ivoco de sujeto. Una segun­
da reflexión refleja esa y determina mejor la vaguedad, en re­
lación con el contenido de los conceptos de sujeto y obje to.

2

La separación de sujeto y objeto es real e ilusión. Verdadera,
porque en el dominio del conocimiento de la separación real
acierta a expresar lo escindido de la condición humana, algo
que oblígadamente ha deven!do; falsa, porque no e~ Hci~o hí­
postasiar la separación devenida ni trans formarla en mvanante.
Esta contradicción de la separación entre sujeto y objeto se co­
munica a la teoría del conocimiento. En efecto. no se los pue­
de dejar de pensar como separados; pero la t\1f:iiOO; de I~ dis­
tinción se manifiesta en que ambos se encuentran mediados
recíprocamente: el objeto median te el sujeto, y, más aún y de
otro modo , el sujeto mediante el objeto. Tan pronto como es
fijada sin mediación, esa separac!ón se conv i~tte en ideología,
precisamente en su forma canónica. El espíritu usurpa enton­
ces e! lugar de lo absolutamente independiente, que él no es:
en la pretensión de su independencia se anuncia el tir ano. Una
vez separado el sujeto radicalmente del objeto, lo reduce asl;
el sujeto devora al objeto en el momento en que olvida hasta
qué punto él mismo es objeto. Pero la imagen ~e 1.!n es~~o l?t1.
ginarlo -c-remporal o extrate!Uporal- , de f:hz identificación
de sujeto y objeto es romántica; por largo tI~mp'o proy.ta;lón
de la añoranz a, hoy ya solamente ment ira. La indiferenciación,
antes de que el sujeto se formase, fue el estremecimiento del
nexo natural de no-conciencia, el mito; las grand es religiones
tuvieron su contenido de verdad en la protesta contra él. Por
lo demás, indiferenciación no es unid ad ; esta exige, ya según
la dialéctica platónica, diversidad, cuya unidad es ella. El nue-
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va horror , el de la separación, transfigura ante quienes lo viven
el viejo, el del caos, y ambos son lo siempre idéntico. Olví­
dese por la angustia del absurdo devorador la no menor de
antaño fren te a los dioses vengativos, que el materialismo epi­
cúreo y el «temed vosotros» del cristianismo no quisieron
arrancar de entre los hombres. Es to no puede realizarse de
otro modo que a través del sujeto. Si se lo liquidara, en lugar
de cancelarlo y superarlo en una figura más alta, ello operaria,
no digo la regresi6n de la conciencia, sino la recaída en una
real barbarie. El hado, la sumisión a la naturaleza, que es
propia de los mitos. procede de una minoridad social absoluta,
de una época en que la autoconciencia no habla abierto toda­
vía los ojos , en que aún no existía el sujeto. En vez de exoro
cizar mediante la praxis colectiva el retorno de aquella época,
seria hora de extirpar el hechizo de la vieja indiferenciación.
Su pers istencia es la conciencia de identidad del espíritu , que
represivamente asimila a sl 10 otro que él. Si fuese permitido
especular sobre el estado de reconciliación, no cabría repre­
sentarse en él ni la indiferenciada unidad de sujeto y objeto
ni su host il ant ítesis¡ antes bien, la comunicación de 10 d ife­
ren te. Solo entonces encontrarla su justo sitio, como algo ob­
jetivo, el concepto de comunicación. El actual es tan denigran­
te porque traiciona lo mejor, el potencial de u n acuerdo de
hombres y cosas, para entregarlo al inte rcambio entre sujetos
según los requerimientos de la razón subjetiva. En su justo
lugar estada, también desde el punto de vista de la teoría de!
conocimiento, la relación de sujeto y objeto en la paz realiza­
da, tanto entre los hombres como entre ellos y 10 otro que
ellos. paz es un estado de diferenciación sin sojuzgamicnto,
en el que lo diferente es compartido.

J

En la teoría del conocimien to, «sujeto» se entiende casi sicm­
pre como sujeto trascendent al. En el idealismo, el sujeto tras­
cendent al const ruye (según Kant) el mundo objetivo partien­
do de un material no cualificado, o b ien (desde Fiehte ) lo
produce absolutamente. No fue la crítica al idealismo la pri.
mera en descubrir que este sujeto trascendental, constitutivo
de toda experiencia de la realidad, es a su vez nbstrarción del
hombre concreto y viviente. Es evidente que el concepto abs­
tracto de sujeto trascendent al (las formas del pensamiento, la
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unidad de estas y la productividad originaria de la conciencia)
supone lo que pretende fundar: la individualidad real y vivien­
te. Las filosofías idealistas lo tuvieron presente. Por ejemplo,
K~nt tra,16 de dcsarJ;OlIar I :0 el capítu lo sobre los paralogísmos
pslcol égk os, una diferencia fundamental, según jerarquía de
constitución, entre el sujeto trascendental y el empírico. En
~l}lbio. sus sucesores (sobre todo Fíchte y Hegel , pero tam­
bien Schopcnhaucr ) pretendiero n despachar la d ificul tad del
d~ulo aJ infinitum mediante sut iles argumentaciones. Recu­
nI.eroo con frecuencia al motivo aristotélico según el cual lo
pr~mero para la ~nciencia {aquí : el sujeto empírico) no es 10
primero e.n sí, srnc que postula, como su condición o su ori­
gen, el sujeto trascenden tal. La polémica husserliana contra el
psicologismo. as¡ como la distinción que establece H usserl en­
tre génesis y validez, no pasan de ser una prolongación de esa
forma de argumentar. Ella es apologética. Es un intento de
justificar lo condicionado como si fuese incondicionado. lo de­
rivado como prima rio. Rcpítesc un topos de la t radici6n occi­
dental ent era, de acuerdo con la cual únicamente 10 primero o
según la fórmula crítica de Nietzsche , solamente lo no deve~
nido puede ser verdadero. No se puede desconocer la funci6n
ideológica de esa tesis. Cuanto más son reducidos los indivi­
duos paniculares a funciones de la totalidad social por su vio­
ro tación con el sistema, tanto más el espíritu, consoladoramea­
te,. eleva al hombre, como principio, en cuanto dot ado del
atributo de la creatividad, a una dominación absoluta.
Empero, la pregunte por la realidad del sujeto t rascenden­
tal es mucho más grave que lo que creen tanto la sublimación
del sujeto como espíritu puro cuanto la recusación critica del
idealismo. Como lo reconoció por fin el idealismo, el sujeto
trascen~enla l , en cier to sentido, es más real, es decir, más
det~rmmante para la conduc ta real de los hombres y para la
soc~edad formada a partir de ella, que esosJndividuos psíco­
lógicos de los que fue abstra ído el sujeto trascendental, que
muy poco pueden hacer en el mundo: se han conver tido en
~eros apénd ices de la maquinaria social y, por últ imo, en
ideología. Tal como está forzado a actuar. tal como interior­
mente está modelado, el hombre particular y vivient e en
cuanto encarnación del hamo oeconomicas, tiene más d~ su­
jeto trascendental que de individuo viviente, por quien , sin
embargo , debe pasar inmediatamente. En este sentido la teo­
ría del idealismo fue realista, y no necesitaba incomodarse
frente a adversario s que rechazaban su idealismo. En la doc­
tri na del sujeto trascendental se expresa fielmente la prece-
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dencia de las relaciones abstractamente racionales, separadas
de los individuos particulares y sus lazos concretos, relaciones
que tienen su modelo en el cambio. Si la estructura determi­
nante de la sociedad reside en la forma de cambio, entonces
la racionalidad. de esta constitu ye a los hombres; lo que estos
son para sí rmsmos, lo que pretenden ser, es secundario. El
mecanismo, filosóficamente transfigurado en trascendental, los
deform a de antemano. Aquello que se pretende más evidente,
el sujeto empírico, debe considerarse todavía como inexistente;
en este aspecto el sujeto trascendental es econsdrurivo». Pre­
sunto origen de todos los objetos, se objetif ica en su fija in­
temporalidad, perfectamente de acuerdo con la doctrina kan­
tiana de las formas fijas e inmutables de la conciencia trescen­
den tal. Su [ijeza e ínvarlancía , que según la filosofía rrascen­
dental produce los objetos (o al menos prescribe sus reglas},
es la forma refleja de la cosificación de los hombres consuma­
da objetivamente en las relaciones sociales. El carácter fet í­
chista, ilusión socialmente necesaria, se ha convertido hist éri­
cemente en lo prius allí donde, de acuerdo con su concepto,
seria 10 posterius. El problema filosófico de la const itución se
~a invertido como reflejado en un espejo; pero, en su invet ­
sión, expresa la verdad sobre el estado hist érico alcanzado;
una verdad, por cier to, que habría que volver a negar teéríce­
mente mediante una segunda revolución copemicana. Empero,
ella tiene también su momento positivo: la sociedad , en cuan­
to precedente, man tiene su propia vida y la de sus miembros.
El individuo particular debe a lo universal la posibilidad de
su existencia; por ello el pensar atestigua, por su par te, una
condición universal, y por lo tanto social. No solo en sentido
fetichista precede el pensamient o al individuo. Pero , en el
idealismo es hipostasiado un aspecto que no puede concebirse
más que en relación con el otro. Ahora bien, 10 dado, el «es­
cándalo. del idealismo, que sin embargo este no es capaz de
desalojar, demuestr a, siempre de nuevo, ('1 fracaso de esa bi­
péstasls.

4

Por la comprensión de la primacía del objeto no es restaura­
da la vieja íntentio recta, la servil confianza en el ser-así del
mundo exterior, tal como aparece más acá de la crítica, como
un estado antropológico desprovisto de autoconciencia, la que
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sólo cristaliza en el contexto de la referencia del conocimiento
al sujeto cognoscente. El burdo enfren tamiento de sujeto y
obje to en el rea lismo ingenuo constitu ye una necesidad histó­
rica, y ningún acto de la voluntad 10 puede eliminar. Pero es
a la par producto de una falsa abstracci ón, y por cierto de una
cosificación. H abiendo penetrado en esto, no cabria seguir
arrastrando sin autorreflexión la ccnciencia qu e se objetifíca
a sf misma, que, como tal, se rige según lo exterior, y que,
virtualmente, está moldeada por lo exterior . El giro hacia el
sujeto, que desde el principio tiende al primado de este, no
desaparece simplemente con su revisión; esta se cumple, y no
en último término, en favor del inte rés sub jetivo de la liber­
tad. La primada del ob jeto significa, ant es bien, que el sujeto
es a su vez ob jeto en un sentido cuali tativamente distinto y
más rad ical que el ob jeto, puesto que aquello que es conoci­
do por la conciencia y sólo por ella también es sujeto. lo sa­
bido a través de la conciencia debe ser un algo, pues la media­
ción se refiere a lo mediado. A su vez el sujeto, paradig­
D"ll de la mediación, es el «cómo», y nunca, en cuanto contra­
puesto al objeto, el equ é.., postulado por cualquier represen­
rscién concebible del concepto de sujeto. Potencialmente, aun­
que no actualmente, el sujeto puede ser concebido aparte de
la objetividad ; no asi la subjetividad, del ob jeto. Al sujeto,
indiferentemente de cómo esté de term inado, no puede esca­
moteárse le la condición de ente. Si el sujeto no es algo - y
«algo» designa un momento irreductib lemente objetivo-e- no
es nada; ya como actas purus necesita él de la referencia a un
agente. E l primado del objet o es la intenno obliqua de la in­
ten tio obliqua, no la intentío recta rediviva, es el correctivo
de la reducción sub jetiva, no la denegación de una participa­
ción subjetiva. Mediato es por cierto el objeto, s6lo qu e, según
su concepto, no está tan absolutamente referido al suje to como
el sujeto a la ob jetividad. El idealismo ha ignorado es ta di fe­
rencia y con ello ha exagerado una espiritualización tras la que
se encubre la abstracción. Pero ello impone revisar la posici6n
respec to del suje to que prevalece en la teoría tr adicional. Esta
lo exalta en la ideología y 10 difama en la praxis del conoci­
miento. Si se qu iere , en cambio, alcanzar el objeto, no deben
eliminarse sus determinaciones o cualidades subjetivas: ello
con tradiría, precisamente, la primacía del objeto. Si el sujeto
tiene un núcleo de objeto, entonces las cualidades subjetivas
del ob jeto consti tuyen , con mayor razón, un momento de lo
ob jetive. Pues ún icamente como determinado se convierte el
objet o en algo. En las determinaciones que el sujeto al parecer
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meramente le adhiere, se impone la propi a objetividad del su­
jeto : todas ellas son tomadas en préstamo a la objetividad de
la intent ío recta. T ampoco según la doctrina idealista las de­
terminaciones subjetivas son meramente algo adherido; siem­
pre van impuestas tamb ién por lo que se debe determina~, y
ahí se afirma la primacía del objeto. A la inversa, el ob jeto
que se supone puro , libre de cualqu ier inmixión de pensa­
miento o intuición. es refle jo de subjetividad abst racta: solo
esta, a través de la abs tracción, vuelve a lo otro igual a si. El
objeto de la experiencia no cercenad a, a diferencia del substra­
to indete rminado del reduccionlsmo, es más objetivo qu e ese
substrato. Las cualidades que Ie critica del conocimiento tra di­
cional elimina del objeto y acredita <11 sujeto se deben, en la
expe riencia subje t iva, <1 la primacía del objeto; en esto engañó
el predominio de la intentio obliqua. Su herencia recayó en
una critica de la expe riencia referida a su condicionamiento
histór ico v, en defi nitiva, social. En efecto, la sociedad es in­
manente ala experiencia , y de ningún modo un ID.lo yivo~
respecto de ella. Solo la autocrfrica social del conocimiento
procura a este la ob jetividad. q1;le él malogra mi.entras obed~­
Cl! ciegamente a las fue rzas sociales que lo goblemao. e d uca
de la sociedad es critica del conocimiento y viceversa.

¡

Solo es legíti mo hablar acerca de la primacía del objeto cuando
esa primacía respecto del sujeto, entendido este en el sentido
más lato, es dererminuhle de alguna maneta ; cuando es algo
más, por 10 tan to, que la cosa en sí de Kant , como causa des­
conoc ida del fen6meno. También esta, a pesar de Kant, por
el mero hecho de contrapone rse a aquello suscept ible de pre­
dicación categorial, cont iene ciertamente un mínimo de detc~­
minaciones; una de ellas , de índole negativa, sería la aceuse lí­
dad. Tal contraposición alcanza a fun dar una antítesis respecto
de la opinión convenciona l, propia del subje tivismo. La pri­
macía del objeto se acredita en que este altera cualitatlvemen­
te las opiniones de la conciencia cosificada, que se adecuan sin
fricción al subje tivismo. Este no afecta al realismo ingenuo en
cuanto al contenido, sino que trata exclusivamente de pro­
porcionar los criterios formales de su validez, como lo confir­
ma la fórmula kantiana del realismo empír ico. En favor de la
prim ad a del ob jeto habla sin dud a algo que no se concilia con
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la doctrina kantiana de la constitución: que la ratio en les mo­
dernas ciencias de la naturaleza mira por encima de la muralla
que ella misma levanta; captura un atisbo de lo que no se
ajusta a sus decantadas categorías. Tal expansión de la ratio
pone en cuestión al subjetivismo. Pero aquello por lo que se
determina el objeto en cuanto lo precedente, a diferencia de su
apronte subjetivo, se percibe en 10 que, a su vez, determina al
aparato categorial por el que, según el esquema subjetivista,
debe ser determinado él: se capta en el carácter condicionado
de lo condicionante. Las determinaciones categorlelcs, únicas
que, según Kant, hacen madurar la objetividad son, en cuanto
algo puesto, si se quiere, de hecho «meramente subjetivas».
De este modo, la rcduaio ad bominem determina la ruina del
antropocentrismo. El que el hombre como constteaens sea he.
chura humana deshace el hechizo de la propiedad creadora del
espíritu. Pero , como el primado del objeto necesita de la re­
flexión sobre el sujeto y de la reflexión subjetiva, la subjetivi.
dad, a diferencia del materialismo primitivo -que propia­
mente no admite dialéctica-, se convierte aquí en un momen­
to conservado.

6

Lo que anda bajo el nombre de [enomenalismo: que nada se
sabe sino a través del sujeto cognoscente, se alió desde el giro
copernicano con el culto del espírit u. A ambos saca de quicio
la intelección de la primacía del objeto. Lo que Hegel puso
dentro del paréntesis subjetivo rompe a este con consecuencia
crítica. La general aseveración de que las inervaciones, las In­
teleccíones, el conocimiento son «solamente subjetivos», ya no
surte efecto tan pronto la subjetividad es comprendida co­
mo figura de objeto. Ilusi6n es el encantamiento del sujeto en
su propio fundamento de determinación ; es su posición como
ser verdadero. Es preciso retrotraer el sujeto mismo a su obje­
tividad; no se trata de proscribir sus impulsos del conocimien­
too No obstante, la ilusión del fenomenalismo es una ilusión
necesaria. Atestigua la casi irresistible trama de encubrimiento
(Verblendungszusammen hang) que el sujeto como falsa con­
ciencia produce y del que a la vez es parte integrante. En tal
irresisribilidad se funda la ideología del sujeto. La conciencia
de una falta, la limitación del conocimiento, es convertida,
para mejor poder sobrellevarla, en una ventaja. El narcisismo
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colectivo ha estado en acción. Pero no habría podido imponerse
con tal fuerza, no habría podido producir las filosofías más
formidables, si en el fondo no contuviese, desfigurado, algo
verdadero. Aquello que la filosofía trascendental ensalza como
subjetividad creadora es la cautividad del sujeto dentro de si,
encubierta para el sujeto mismo. En todo lo objetivo pensado
por él, permanece sujeto como un animal dentro de su capara­
zón, de la que en vano quisiera liberarse; solo que a este no
se le ocurrida pregonar como libertad su. cautiverio. Bueno se­
ría preguntarse por qué lo hicieron los hombres. La cautividad
de su espíritu es sumamente real. El que como sujetos cognos­
centes dependan de espacio, tiempo y formas de pensamiento
marca su dependencia de la especie. Esta precipitó en tales
constituyentes; no por eso valen estos menos. Lo a priori y la
sociedad se encuent ran en relación de inherencia reciproca. La
universalidad y necesidad de esas formas, su exaltación kantia­
na, no es otra que la que constituye como unidad a los hom­
bres. De ella necesitaron estos para su suroíuaí, Su cautiverio
fue interiorizado: el individuo no está menos cautivo dent ro
de si que dentro de la universalidad, de la sociedad. De ahí el
interés en enmascarar su prisión como libertad. La cautividad
categorial de la conciencia individual reproduce la cautividad
real de cada persona singular. Ya la mirada de la conciencia
que capta aquella es determinada por las formas que esta le
ha implantado. En la cautividad dentro de sí mismos podrían
los hombres percibir la social: impedirlo constituyó y consti­
tuye un interés capital de la conservación de lo existente. En
obsequio de 10 existente debió, con necesidad apenas menor
que la de las formas mismas, extraviarse la filosofía. Así es
como fue ideológico el idealismo aun antes de que se hubiese
propuesto glorificar al mundo como idea absoluta. Tal sobre­
compensación implica ya que la realidad, a la que se eleva a
la condición de producto de un sujeto presuntamente libre, es
justificada corno libre a su vez.

7

El pensamiento de la identidad, contraimagen de la dicotomía
imperante, ya no se expresa en la época de la impotencia sub­
jetiva como absolutizacién del sujeto. En su lugar se forma
un tipo de pensamiento de la identidad aparentemente antlsub­
jetivista, científicamente objetivo: el reduccíonísmo: de Rus-
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sell en su primera época decíase que era neorrealista. Consrí­
tuye la forma característica contemporánea de la conciencia
cosificada, falsa por su sub jetivismo latente, tanto más pernio
cioso. Lo que resta es modelado según el patrón de los prin­
cipios de ordenamien to de una razón subjetiva, Y. en conso­
nancia con el carácter abstracto de esta, se vuelve también
abstracto. La conciencia cosificada, que se desfigura a sí mis­
ma como naturaleza. es ingenua: se confunde a sí misma, que
es algo devenido y completamente mediato dentro de sí, con
la «esfera del ser de los orfgenes absolutos• • para decirlo con
H usserl , y confunde a su correlato, que ha sido aprontado por
ella, con la cosa designada. El ideal de la des persona lizaci én
de la ciencia en aras de la objet ividad no retiene de esta más
que su cuput mortuum, Reconocida la primada dialéctica del
objeto, se derru mba la hipótesis de una ciencia práctica irre­
fIexiva del objeto en cuanto dc rcrmlnecl én residual, previa
ded ucción del sujeto. El sujeto ya nc es entonces un añadido
que se pueda resta r de la objetividad. La eliminación de un
momento que le es esencial falsea esta, no la pur ifica. La re­
presentaci ón que preside el concepto de la objet ividad como
algo residual tiene, por lo dem ás, su modelo en algo pues to ,
hecho por el hombre; de ningún modo en la idea de aquel
een si» al que ella sus tituye f'llr el ob je to purificado . Antes
bien, su modelo es la ganancia que resta en el balance una vez
deducidos los costos genct:l'~ de producción. Ahora bien, la
ganancia es el interés sub jet ivo Ik-vado y reducido a la forma
del céfculo. Lo 4ue cuenta p.lrll el descarnado posi tivismo
( SJchUchkd/ ) del pensar orientado por la ganancia es todo
menos la cosa misma ( S¡Jche) : esta se pierde en cuanto rinde
para alguien. Por el contrario, la ciencia debería regirse por lo
que no es mutilado por el cambio o - pues no hay ya nada
que no esté mut ilado-e- por lo que se oculta det rás de las ope
raciones de cambio. Tan lejos está el objeto de ser un residuo
desprovisto de su jeto corno de ser algo puesto por el sujeto.
Ambas dercrmin ncic ncs contrastantes son, sin embargo, como
patib lcs: el resto, co n el que 111 ciencia se contenta como su
verdad, es producto de su método manipulador, está subjeti ­
vamcnre preparado. Defin ir qué es obj eto seda a su vez con­
t ribuir a esa prepamciéu . La objetividad es discernible única­
mente a través de aquello que, en cada nivel de la histor ia y
del co nocimiento, es considerado respectivamente como sujeto
y objeto , así como las mediaciones. En esa medida el ob jeto
es, efectivamente, como enseñaba el neokanti smo, eInagora­
hle». A veces el sujeto, como experiencia no restringida, llega

más cerca del objeto que el rcsídnum filtrado, ader ezado según
los requerimientos de la razón subjet iva. La subjetividad no
reducida es Cil p:IZ de Iung tr, de acuerdo con su valoración his­
rérlco-íilosoñca con temporánea, polémica , más objetivamente
que las reducciones objetivisms. Todo conocimiento está he­
chizado, no en último término, porque Iris tesis epistemo­
I égicas tradicionales invierten su objeto: [air is lout, and lout
is [air, Lo que engendr a el contenido objetivo de la ex­
pe riencia indivi dual no es el método de la generalización com­
poretlvn sino la remoción de lo qu e impide a esa experiencia,
en cuanto no plena, entregarse al obje to sin reservas y, como
d ice Hegel, con la libertad que distiende al su je to cognoscente
hasta que se pierde en el objeto, respecto del cual es homo­
géneo en virtud de Sil propio ser-objeto. La posición clave del
sujeto en el conocimiento es expe riencia , no forma. La que
Kant llama formación es esencialmente deformación. El esfuer­
zo del conocimiento es, casi siempre, la des trucción de su es­
Iuerao hab itual, la violencia contra el objeto. Su conocimien to
se asemeja al acto por el cual el suje to desgarra el velo tejido
por él mísmo en torno del objeto. Capaz de ello es solamente
cuando , con pasividad exenta de angustia, se confía a su pro­
pia experiencia. En los punt os en que la ruzén subjetiva ven.
tea una contingencia subjetiva se trasluce la primad a del ob­
jeto, es decir, lo que en este no es agregado subjetivo. E l su­
jeto es agente, no constítucns del objcto; ello 00 deja de tener
consecuencias para la relación entre teoría y pr axis.

8

Aun después de la segunda reflexión del giro copemicano,
guarda cier ta verdad el teorema más discut ible de Kant, a sa­
ber, la dist inción entre la COSil tr ascendental en si y el obíeiO
(Gc[!.cnstand ) constituido. Pues el ob jeto {Ohj('kl) ser ta por
cierto lo no idéntico, liberado del imperio subjetivo y apre­
hensible mediante la auzocrltica de este (s upuesto que tod a.
vI,1 se trate de ello y no más bien de 10 esbozado por Kanr
con el concepto de la idea). Eso no idéntico se aproxiruarfa
bastante II la COS,l en sí kuntinna, aunque KlI1 t se det uvo en
el punt o de vacilación de SlI coincidencia con el SII jL't O. No
seda el residuo de un IlItl!1d,1S intel!i?,ibilh clesencantaclo, sino
más real que el mundns scnsibilis, en la medida en que lu re­
voluci ón ccpemicana de Kant abstra e de eso no id én tico y en
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ello encuentra su limite. Pero entonces, para Kant , el objeto
es lo «puesto» ( <<Gesetr.t e») por el sujeto, el tejido formal
subjetivo del ealgc .. no cualificado; en definitiva la ley (Ge.
setz ), que mant iene unidos -c-respecto de lo enf~ntado (Ce.
genstand )- los fenómenos, desintegrados por su referencia
subjetiva,oLos atributos de la necesidad y la universalidad que
Kant aplica al concepto enfático de ley, poseen la fijeza de
«cosa.. y son impenetrables al igual que el mundo social con
el cua~ chocan los vivientes. Esa ley que, según Kant, el sujeto
prescribe a la naturaleza, suprema cumbre de objetividad en
su concepción, es la expresión más perfecta del sujeto as! ro­
mo de su alienación de sí : el sujeto se desliza a sí mismo ro­
mo objeto en la cima de su pre tensión formanre. Por paradoja,
vuelve a tener en ello su ramo, pues el su jeto es también
objeto, solo que, independizándose como forma, olvida cómo
y a través de q~é fue constituido él mismo. El giro coperni­
cano de Kant acierta a expresar exactamente la objerificaci én
del sujeto, la realidad de cosificación. Su contenido de verdad.
es el bloque cristalizado entre sujeto y objeto, de ningún
modo ontológico sino hist érico. Lo erige e! sujeto en cuanto
pre tende la supremacía sobre e! objeto y en cuanto se engaña
en esto. Cuanto más lejos es desplazado el objeto, como en
v.erdad no idéntico, respecto del sujeto , tanto más este «cons­
tituye .. a aquel. El bloqueo del que no puede salir la filoso­
fía kantiana es al mismo tiempo producto de esa filosofía.
Pero , como espontaneidad pura, upercepci én originaria prin­
cipio en apariencia absolutamente dinámico, el sujeto ~n viro
rud de su XW{HGflÓ; (separación) de todo lo material: no está
menos cosificado que el mundo de las cosas, constituido según
el modelo de las ciencias de la naturaleza. Pues a través de la
xoopUJJ.tÓ¡; es paralizada , en sí, aunque no para Kant, la espon­
taneidad absoluta pretendida; la forma, que, por cierto, debe
s: r forma de atgo ~ no puede entrar, sin embargo, por su pro­
pUl índole, en acción reciproca con algo. Su rfgida separación
de la actividad de los sujetos singulares (esta debe ser descar­
tada por psicológico-contingente) destruye la epeecepcié n ori­
ginaria, el principio más intimo de Kan t. Su apriori smo des­
poja al acto p~ro nada menos que de la temporalidad, sin la
cual no es posible en tender qué puede significar la dlndmica.
El actuar es rechazado como un ser de segundo orden; lo es
expresamente, como bien se Silbe, en el giro del últ imo Fieh te
en contra de la epistemología de 1794. Kant codifica serne­
[ante ambigüedad o~*tiv~ del concepto de objeto , y ningún
teorema sobre el objeto tiene derecho a saltar por encima de
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ella. En sentido estricto, la prioridad del objeto significada
que no hay objeto que se contraponga absrractamente al suje­
to, pero que necesariamente aparece como tal; habría que su­
primir la necesidad de esta apariencia.

9

Pero tampoco «hay.. propiamente sujeto. Su hipóstasis en el
idealismo lleva a conclusiones absurdas. Ellas podrían resu­
mirse en es to: la determinación de sujeto incluye dentro de si
lo que se le contrapone. Y de ningún mod~ simplemente ~r­
que, como constituem, presupone lo constttu tu,m. E~ si rms­
mo es objeto en la medida en que ese «hay.., Implícito en la
doctrina idealista de la constitución -debe ebaber» sujeto
para que este pueda constituir algo--, fue tomado de la esfera
de 19 facticidad. El concepto «hay.. significa . 10 que es ahI..
(Dasnende) y, como «lo que es ahí.., el sujeto cae ya debajo
del objeto. Como apercepcién pura, empero , quisiera el sujeto
ser lo puramente otro de todo «lo que es ahh...También aquí
aparece negativamente una porción de v.erdad: que ~ a co~ifi.
caci én a que el sujeto soberano ha sometido todo , él Iocluldo,
es apariencia . En el abismo de si mismo coloca cuanto e~pa.
tia a la cosificación; claro que con la absurda consecuencia de
que, con ~1I0 , ~oncede salvoconducto a eua lq~ ier ot!a co~ifica­
cién. El Idealismo falsamente proyecta hacia lo mtenoe la
idea de una vida recta . El sujeto como imaginación producto­
ra, como apercepcí én pura, y, por último como acción creado­
ra (TntbandJung ) , obstruye esa actividad en la que realmen­
te se reproduce la vida de los hombres y toma para si en ella,
con fundamento , la libertad. Por eso el sujeto no desaparece
en el objeto o en algo presuntamente superior, en el ser, ni
hay derecho de hípostasiarlo. El sujeto, en su autoposici6n, es
apariencia, y al mismo t iempo algo sobremanera real desde el
punto de vista histórico. Contiene el potencial de cancelar y
superar su propio señorío.

10

La diferencia de sujeto y objeto pasa tanto por el sujeto como
por el objeto. No se la puede absol utízar ni borrarla del pen-
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samiento. En el sujeto, propiamente todo es imputable al ob­
jeto; lo que en él no es objeto hace estallar semánt icamente
el «es., La forma subjetiva pura de la teoría del conocimien­
to tradicional, de acuerdo con su propio concepto, ha de pen­
sarse en cada caso únicamente como forma de lo objetivo, y
no - jamás-- separada de ello. Lo fijo del yo gnoseol égico,
la ident idad de la autoconciencia están moldeados visiblemen­
te según la experiencia no reflexionada del objeto idén tico,
persistente; Kant mismo lo refiere esencialmente a él. No ha.
brfa podido reclamar romo condiciones de objetividad las foro
mas subjetivas si. tácitamente, no hubiese concedido a estas
una objetividad, que tomó en présta mo de aquello a lo cual
contrapuso el sujeto. Sin embargo, en el extremo a que la sub­
jetividad se reduce, desde el punto de su unidad sinté tica,
nunca es reunido sino lo que guarda una correspondencia con­
sigo mismo. De otro modo la sín tesis sería mero arbitr io ele­
sificatorio. Claro que tampoco esta correspondencia es repre­
sentable sin la ejecución subjetiva de la síntesis. Mas, respecto
del a priori subjetivo , únicamente se puede afirmar la obieri­
vidad de su validez en la medida en que tiene una par te ob­
jetiva; sin esta, el objeto constituido por el a priori serfa una
pura tautología para el sujeto. Su contenido, finalmente (en
Kant la materia del conocimiento) , es, en vir tud de su ceréc­
ter irreductible, algo dado, y, en vir tud de su carácter exterior
al sujeto, asimismo algo objetivo en este. Según esto, a su vez,
el sujeto fácilmente parece (como casi estuvo a punto de su­
ceder en Hegel ) una nada, y el objeto, absoluto. Pero esto es
otra vez ilusión trascendental. El su jeto se red uce a la nada
por su hipóstasis, la cosificación de lo no cóslco. Ella es recu­
sada porque no puede satisfacer el criterio en el fondo inge­
nuamente realista del «ser ahb.. La construcción idealista del
sujeto naufraga en su confusión con algo objetivo como algo
que es en 51, algo que el sujeto precisamente no es: según la
medida del ente, el sujeto es condenado a la eníqcll eci én. El
sujeto tanto más es cuanto menos es, y tanto menos cuanto
más se cree ser, cuanto más se ilusiona con ser algo para si
objetivo. Como momento, sin embargo, él es íncenceleble.
Eliminado el momento sub jetivo, el ob jeto se har ía difuso, se
desharía, al igual que los impulsos e instantes fugaces de la
vida subjetiva.
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Tampoco el objeto, por debilitado que se lo suponga, es sin el
sujeto. Si faltase el sujeto como momento del objeto mismo.
la objetividad de este se conver tirla en nonsens. En la debilidad
de la teoría del conocimiento de Hume esto se hace flagrante.
Ella estaba orientada subjetivamente, al tiempo que fingía po­
der prescindir del sujeto. En relación con esto es preciso juz­
gar la relación entre sujeto individual y trascendental. El su­
jeto indiv idual, como incont ables veces se ha repetido desde
Kant , es parte integrante del mundo empírico. Sin embargo,
su función, a saber , su capacidad de experiencia (ausente en
el sujeto trascendental, pues algo puramente lógico mal puede
experimentar) es en verdad mucho más constitutiva que la ads.­
cripta por el idealismo al sujeto trascendental ( a su vez una
abstracción de la conciencia individual ) , función esta última
que, en el fondo, fue precríticamenre hiposras iada. El concep­
to de lo trascendental, no obsta nte , rec uerda que el pensa­
miento, en virtud de los momentos de universalidad que le
son inmanentes, t rasciende de su propia, irreductible indivi­
duaci6n. Asimismo, la antí tesis entre universal y particular { 'S

tan necesaria cuanto falnz. Ninguno de ambos es sin el otro;
lo particular es s610 corno determinado, y por ello es univer­
sal; lo universal, s610 como de term inación de lo par ticular, 'f
por ello es particular. Ambos son y no son. Tal es uno de
los fuertes motivos de una dialéctica no idealista.

12

La reflexión del sujeto sobre su propio formalismo es reflexión
sobre la sociedad, con la paradoja de que, de acuerdo con la
intenci6n de Durkheim en su época de madurez, los Iormantes
constitu tivos se originan en la sociedad, aunque, por otra par­
te (de lo que puede jactarse la gnoseología trad icional), son
objetivamente válidos; las argumentac iones de Durkheim lo
suponen ya en cada proposición en que se demuestra su ca­
rácter condicionado. Esta paradoja quizá sea expresión de la
cautividad objetiva del sujeto dentro de sl. La fundón cogncc­
citiva (sin la que no habría diferencia ni unidad del sujeto )
fue a su vez originada. Consiste esencialmente en aquellos Ior­
mentes: en la medida en que hay conocimiento, debe este ejer­
cerse de acuerdo con ellos, aun allí donde se proyecta más
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allá de ellos. Estos definen el concepto de conocimiento . Sin
embargo, no son absolu tos sino devenidos, al igual que la Iun­
cién cognoscitiva. No es del todo imposible que se extingan
eventualmente. Predicar su carácter absoluto supondr ía abso­
luta la función cognoscitiva, abso luto el suje to . Relativizarlos
abrogarfa la función cognoscitiva dogmáticamente. En cont ra
se alega que el argumento implica este necio sociologismc:
Dios ha creado la sociedad y esta al hombre y a Dios 11 su ima­
gen . Pero 1::1. tesis de la prioridad solamente es absurda en
cuanto es hipostasiado el indiv iduo o su preformad ón biolégi­
ca. Desde el pun to de vista de la historia de la evolución, más
bien cabe presumi r la prio ridad temporal o, por lo menos, la
con temporaneidad de la especie. El que «eh. hombre deba de
haber sido antes qu e la especie, o es reminiscencia bíblica o
platonismo puro . La naturaleza, desde sus grados inferio res,
está llena de organismos no individuado s. Si en efec to los
hombres, según la tesis de algunos biólogos modernos, nacen
mucho menos pertrechados que ot ros seres vivien tes, no pue­
den conservar su existencia sino por medio de un traba jo so­
cial rudim entario, es decir, asociados; el principiam individua.
tionisles es secundario ; hipotét icamente, una especie de divisi ón
del trabajo biológica. Es inverosímil qu e al principio descolla­
se arquctlpicamcnrc un hombre par ticular cualquiera. La creen­
cia en ello proyecta mít icamcntc hacia el pasado, o hacia el
mundo eterno de las ideas, el prlncipíum individua/ionir ya
plenamente constituido en la h istor ia. La especie pudo índivi­
duarse por mutación, para IUL'¡l;o , a través de esa individuaci ón,
reproducirse en individuos apoyándose en 10 b iológicamente
singular. El hombre es resultado, no rf llrf;. El conocimiento
de Hegel y Marx hunde sus rafees en lo más profundo de los
problemas, así llamados, de la cons tituci6n . La ontología «del.
hombre - modelo de la construcción del sujeto trascenden­
tal- se orienta según el indiv iduo desarrollado, corno lo in­
dica grarnaticulrncnte el equivoco que encierra la expresió n
eel», la cual designa tanto la especie como el ind ividuo. En
este sent ido el nominalismo conserva, en contra de la ontclo­
gla, mucho mejor qu e ella el primado de la especie, de la 50­

datad . Pero t"11;1 rlcsconoce tambié n la especie, tal vez porque
sugiere animalidad; ambos coincide n: la ontología, en cuanto
eleva al individuo a la forma de la unidad, y, respecto de la
pluralidad , a scr-cn-sf el nominalism o, en cuanto irreflexiva­
mente define al ind ividuo, según el modelo del homb re par­
ticular, como el verdadero ente. En los conceptos, este niega
la sociedad, reduciéndola a una abreviatu ra del individuo.
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Notas marginales sobre teoría y praxis

(Dedicado a Ulrich Sonnesmann .)

1

H asta qué puoto Ja cuesti ón relativa a teoría y praxis depende
de la relativa s sujeto y objeto. ]0 prueba una simple reflexión
hist6rica. Al mismo tiempo que la doctrina cartes iana de las
do.s sustancias ratifi~aba la dicotomía de sujeto y objeto. por
prim era vez la praxis era presentada, en la poesía, como pro­
blemática en virtud de su desavenencia con la reflexión. Tan
privada de objeto es la razón pura práct ica para cualquier rea­
lismo celoso, como descuelífícedo es el mundo para la manu­
factura y la industria, que lo reducen a material de elabo ra­
cién, la cual a su vez no puede legitimarse más que en el mero
cado. Mientras que la praxis promete sacar a los hombres de
su encierro dentro de si mismos, ella ha sido, es y será siempre
cerra da; de ahí el carácter distante, inabordable de los pr ácti­
cos, pues la referencia al objeto está socavada a priori por la
praxis. Hasta seda lícito preguntarse si toda praxis, definida
hasta hoy por el dominio de la naturaleza, no ha sido siempre,
en su indiferencia frente al objeto, praxis iluso ria. Su carácter
ilusorio se tr ansmite también a todas las acciones que sin solu­
ción de continuidad, toman de la praxis el viejo'; violento
gest~. Desde el pri~pio, se ha reprochado con razón al prag_
mansmo norteamericano qu e, en cuanto proclama como crite­
rio de conocimiento la utilidad práctica de este, presta acata­
miento a la situaci6n existente; pues de ningún otro modo
puede demostr arse el efecto práctico, útil, del conocimiento.
Pero, finalmente, 8 la teor ía, respecto de la cual está en juego
todo, si es que no ha de ser vana, en cuanto deba estar atada
a su efecto útil aquf y ahora, sucédele lo mismo, aunque crea
escapar a la inmanencia del sistema. Para arra ncarse de él la
teoría necesita desprenderse de las cadenas del pragmat ismo
sin qu e interese la modalidad que es te revista. «Toda teorf~
es gris » hace decir Goe the a Mefist6feles en su sermoneo al
estudiante, a quien lleva por la nariz ; la frase fue ideología
ya desde el principio; fue también engaño , puesto que no es
tan verde el árhol de la vida plantado por los prácticos que
el diablo compara en el mismo verso con el ato; lo gris 'de la
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teoría , por su parte, está en función del carácte r descualíflca­
do de la vida . Nada que no se deje empuñar deb e ser; no debe
ser , claro está, el pensamiento. El sujeto retraído sobre sí.
separado de 10 ot ro que él por un ab ismo, es incapaz de actuar.
Hamlet constituye tanto la prehistoria del individuo en la re­
flexión subjetiva de este , como el drama de aquel a quien esa
reflexión paral iza. El abandono de si del individuo a lo que no
es él mismo, sién relo este como impropio de él, y ello lo in­
hibe paca realizarlo. Algo más tarde, la novela describe ya
romo reacciona el individuo ante esa sit uación mal designada
con la palabra alienación o ext rañam iento (como si en la fase
preindivid ual hubiese existido proximidad, que, por el contra­
rio, difícilmente es experimen tada por qu ienes no están indio
viduados : según el di cho de Borchard t los animales son eco­
muni dades scliteriase }; reacciona, decimos, con la pseudoacti­
vid ad . Las locuras de Don Quijote son intentos de compen­
sar lo otro que se escapa; ex presado en lenguaje psiquiát rico,
son fenómenos de restitución. lo que desde entonces figu ra
como el problema de la praxis y hoy vuelve a agudizarse como
prob lema de la relación entre teoría y praxis coincide con la
pérdida de experiencia ocasionada por la racionalidad de lo
siempre igual. <:uando la c;xpcriencia .es bloqueada o simpl e.
mente ya no existe, es henda la praXIs y por tanto añorada,
caricaturizada, desespe radamen te sobrevalorada . Asl es como
el llamado problema de la prax is se entrelaza con el del cono­
cimiento. La sub jetividad abstracta , término del proceso de
racionalización, no puede, en sent ido estricto, «hace r.. nada
del mismo modo como no puede esperarse del su jeto trascen­
dental aquello que lo cert ifica como tal; la espontane idad. A
partir de la doctri na cartesiana de la cert eza indubitable del
suje to - y la filosoffa que la describió no hizo sino codificar
algo históricamente consumado , un a constel ación de sujeto y
objeto ~n la qu e, de acuerdo con el an tiguo topos, s610 lo
desemejan te puede conocer lo desemejante- la praxis rev iste
cierto carácter de apar iencia, como si no franquease el foso.
Palabras como «Indus trioside d» o «diligencia» mu est ra n níti­
damente ese mat iz. Las realidades ilusorias de muchos mov i­
mientos de masas «prácticos» del siglo xx, que llegaron a ser
crudelfslma realidad y sin embargo están acechados por 10 no
enteramente real, el delir io, nacie ron solo cuando fue cues­
tionada la acción. Mientras el pensamiento se restringe a la
razón subj etiva, susceptible de aplicación práctica, correlativa.
mente lo otro, aquello qu e se le escapa , es asignado a una
pra xis cada vez más vacía de concep to y que no cono ce otra
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medida que sí misma. Tan anrinómicamente como la sociedad
que 10 sus tenta , el espíritu burgués reúne la autonomía y la
aversión pragmatista por la teoría . E l mundo, que la razón
subjetiva tendencíalmente se lim ita ya a reacondici onar (nacb ­
konstruieren í , debe ser transformado, si, de continuo, coofor­
me a su tendencia a la expansión económica, pero todo para
que permanezca como es. El pensar es amputado de acuerdo
con ello: sobre todo la teoría. la cual requiere algo más que
reacondlcionamiemo. Deberla crearse una conciencia de teo­
ria y praxis que ni separase ambas de modo qu e la recría fuese
impotent e y la praxis arbitraria, ni destruyese la teoría me­
diant e el primado de la razón práctica, propio de los primeros
tiempos de la burgu esía y proclamado por Kant y Fiebte. Pen­
sar es un hacer , teoría un a forma de praxis; únicamente la
ideología de la pu reza del pensamiento engaña sobre este puno
too El pensar reviste un dobl e carácter: está inmanentemen te
determinado y es coherente y obligatorio en si mismo, pero
al mismo tiempo es un mod o de comportamiento irrecusable.
mente real en medio de la realidad. En la medida en que el
sujeto, la sustancia pensan te de los filósofos, es ob jeto ; en la
medida en que incide en el objeto, en esa medida es él de ente­
mano también prácúco. La irracionalidad siempre de nuevo
emergen te de la praxis -su prototipo estético son las accio­
nes repe ntinas con las que Hamlet realiza lo planeado y en
esa realización fracasa- anima incansablemente la ilus ión de
una separación absoluta de suje to y objeto . Cuando se simula
que el objeto es abso lutamente inconmensurable respecto del
sujeto, un ciego des tino se apodera de la comunicación entre
ambos.

2

I ncu rri rfa en una simplificación quien, en obsequio de la cons­
trucción histórico-filosófica, datase la divergencia entre teoría
y praxis en una época tan tardí a como el Renacimiento. Sim­
plemen te se refl exionó entonces por primera vez en ella . des.
maranada ya aquel ordo que se jactaba de señalar su corres.
pondiente lugar jerárquico ta nto a las bu enas obras como a la
verdad. Experimentóse la crisis de la praxis en esta forma: no
saber lo que debe hacerse. Junto con la jerarq uía medieval,
a la que iba unid a una casuística minuciosa. se desvanecieron
las referencias prácticas que en esa época, y a pesar de toda su
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prohlematicidad, parecían por lo menos adecuadas a la estruc­
tura social. En el formalismo tan tas veces fustigado de la éti­
ca kantiana culmina un movimient o cuya arrolladora marcha
comenzó con la emancipación de la razón aut6noma y con el
derecho a la crftica. La incapacidad para la praxis fue, Prllnll*
riamente, la conciencia de la falta de un orden normativo, de­
bilidad ya or iginar ia; de ahí derivan la vacilación, hermanada
con la razón entendida como comem pleción, y la inhibición de
la praxis. El carácter formal de la tamo pura prácticacoratltu­
y6 el defecto de es ta ante la praxis; sin embargo, susci tó ta m­
bién la autorreflexión qu e lleva a superar el concepto defl­
d ente de praxis. Si la praxis autárquica posee desde tiempos
inmemoriales características maniacas y violentas, la aurorre­
flexión significa, en cont ras te con ellas suspender la acción
ciega, que tiene sus fines fuera de si, y ~andonar la ingenui­
dad, como pasaje hacia lo humano. Quien no quiera caer en
una idealización romántica de la Edad Media debe retrotraer
la divergencia de teor ía y pr axis hasta la ant iquís ima distin­
ción de trabajo físico y ment al, probablemente hasta la mis
oscura prehistoria . La praxis nació del trabajo. Alcanz6 ro
concepto cuando el trabajo no se redujo a reproducir directa­
mente la vida sino que pretendió producir las condiciones de
esta: ello chocaba con las condiciones ya existentes . El hecho
de que proceda del trabajo gravita pesadamente sobre toda
praxis. H asta hoy la acompaña el momen to de esclavitud que
arrastrara consigo: la necesidad de actua r en contra del prín­
cipio de~ placer a fin de conserva r la propia existencia; empe­
ro, de mngú.n modo sed a ya preciso que el traba jo, reducido
al mfnimo, siguiese imponiendo tal renu nciamiento. El activis­
mo de nuestros días pretende suprimir el hecho de que Ia año­
ranza de libert ad se emparicnta estr echamente con la avers ión
hacia la praxis. Esta fue el reflejo de las pen urias de la vida ,
lo cual, a su vez , la deforma aun allí donde int ent a abolir tales
penur~as . En esa medid a, el arte es la critica de la praxis como
esclavitud ; extrae de ello su verdad. El aborrecimien to de la
praxis, tan en boga hoy en día, está inspirado en el que pro­
ducen ciertos fenómenos de la historia natural, como las cons­
t rucciones de los castores, la laboriosidad de las hormigas y
abejas, o el grotesco y penoso esfuerzo del escarabajo que
arrastra una pajuela. Lo novísimo se da las manos en las Pte­
xis con algo anti quís imo; la praxis se conviert e otra vez en el
animal sagrado, IIs1como en otro s tiempos pudo parecer delito
no entregarse en cuerpo y alma a la empresa de la autocon­
scrvación de la especie. La fisonomía de la praxis es seriedad

animal ; esa se desvanece cuando el ingenio de la praxis se
emancipa: es lo que Schiller quiso significar en su teor ía del
juego, La mayoría de los activistas carecen de humor en foro
ma no menos inquietante qu e el humor de risa prestada que
caracteriza a los demás. La falta de autorreflexión no deriva
de su psicología solamente . Ella marca la praxis no bien esta
se erige a sí misma como un fetiche, afirmándose en contra de
su fin , He equí un a dialéctica desesperada: del anatema que
la praxis impone a Jos .hombres no es posible escapar sino a
través de la praxis,mientras que , al mismo tiempo, ella-in~

sensible, estrecha, carente de espíri tu-e- contribuye como tal
a reforza r ese anatema, La novísima avers ión a la teoría, que
inerva esto, hace de ello un programa. Pero el fin práctico,
que incluye la liberación de todo lo estrecho, no es índiíeren­
te a Jos medios que pretenden alcanzarlo ; de atto modo la
dialéctica degenera en vulgar jesui tismo. El diputado imbécil
de la car icatura de Doré, que se gloria : cSe50res, yo soy ante
todo práctico~, revela ser un pobre diablo incapaz de ver más
allá de los problemas que lo acosan y que sin embargo se cree
importante; su gesto denuncia al espíritu de la praxis, como
tal, de faIta de espíritu . La teoría representa lo 00 estrecho.
A pesar de su propia esclavitud ella es, en un mundo no libre,
paladín de l. libertad.

)

Hoy se abusa otra vez de la antítesis entre recría y praxis
para acusar a la reoría. Cierto estudiante fue atacado por pre­
ferir d trabajo al activismo; luego de destrozarle la habitación,
sus agresores escribieron esta leyenda en la pared: «El que se
ocupa de la teoría sin pasar a la acción práctica es un traidor 1

al socialismo». Y no solo con respec to a él se tr ansformó la
praxis en pret exto ideológ ico de la coacción moral. Es eviden­
te que el pensamiento, al que difaman, fatiga indebidamente

1 El concepto de traidor proviene de la traici6n eterna de la represién
colectiva, no importa de qué color, La ley de las comunidades conspi-,
rativas el la inapelabiüdad; por eso les place a los conspiradores desen­
terrar el concepto mítico del juramento. El que tiene otra opinión no
solo es expulsado sino que se ve expuesto a las más duras sanciones
morales. El concepto de moral reclama autonomla, pero los que tienen
en la boca la palabra «moral» no toleran la autonomla. Si alguien merece
ser llamado traidor es el que delinque contra la propia autoncmíe.
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a los prácticos: él ocasiona mucho tr abajo, es demasiado prác­
tico. El que piensa opone resistencia; más cómodo es seguir
la corrien te, por mucho que quien 10 hace se declare contra la
corriente. Entregándose a una forma regresiva y deformada
del principio del placer, todo resulta más fácil, todo marcha
sin esfuerzo, y se tiene por añadidura el derecho de esperar
una recompensa mora l de los correligionarios. El supery ó co­
lectivo, sustituto, manda en brutal inversión lo que el viejo
superyé desaprobaba: la cesión de sí cuali fica como hombres
mejores a quienes se muestran dispuestos a hacer lo que
se les pide. También para Kant la praxis, en sentido fuerte,
consistía en la buena voluntad; pero esta equivalía para él a
razón autónoma. Un concepto de praxis que no sea estrecho
ya únicamente puede referirse, entretanto, a la política, a
aquella situaci ón de la sociedad que condena a la irrelevancia
la praxis de cualquier indivi duo. T al es el lugar de la di feren­
cia entre la ética kantiana y las concepciones de H egel, el cual,
como Kierkegaard lo viera, ignora ya propiamente la ét ica en­
tendida en el sentido tr adicional. Los escri tos fílos óñco-more­
les de Kant, conforme al estado de ilustraci ón del siglo die­
ciocho, a pesar de todo su anrlpsicclogismo, de todo su es­
fuerzo por obtener pr incipios imperativos y universales de
validez absoluta, fueron individu alistas en cuanto se dirigían
al individuo como sustrat o de la acción jus ta, que, para Kant,
es radicalmen te racional. Todos los ejemplos de Kant provie­
nen de la esfer a priv ada y de los negocios; ello condiciona el
concepto de la ética de la intención, cuyo sujeto necesar íamen­
te ha de ser el ind ividuo singular . En Hegel se anuncia por
primera vez la experiencia de que la conducta del individuo,
aun cuando se tr ate de su voluntad pura , no afecta a una rea­
lidad que, precisamente, prescribe al individuo las condiciones
de su acción, limit ándola . Al ampliar a lo polí tico el concepto
de lo moral, H egel disuelve este. Desde entonces, ninguna re.
flexión no política sobre la praxis es concluyente . Pero nadie
se llame a engaño: precisamen te en la ampliación política del
concepto de praxis es puesta, al mismo tiempo, la represi ón
del individuo por 10 universal. La huma nidad, que no es sin
individuación, es virtualmente abrogada por la expeditiva Ii­
quidación de esta. Pero desvalorizar la acción del individuo, y
por tanto de todos los individuos, es paralizar también lo ca­
lectivo. La espontaneidad, frente a la preponderancia de he­
cho de las condiciones objetivas, aparece de antemano cama
nula. La filosofía moral de Kant y la filosofía del derecho de
Hegel representan dos grados dialécticos de la autoconciencia
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burguesa de la prax is. Ambas, como polos opuest os de lo par·
ticular y lo universal, que aquella conciencia escinde con vio­
lencia, son también falsas ; ambas se mantendrán enfren tadas
por tanto tiemp o cuanto no se descubra en la realidad una
figura de la praxis, figura posible, más elevada ; su descubrí­
miento necesit a de la reflexión teórica . Es indudable -y nadie
discute- que el análisis racional de la situación consti tuye el
supuest o, por lo menos, de la praxis política: aun en la esfer a
mili tar, el ámbito de la supremacía de la praxis por ant ono­
masia, se procede de ese modo. El anális is de la situación no
se agota en el adecuarse a esta. Reflexiona ndo sobre ella, el
análisis pone de relieve momen tos que pueden conducir más
allá de los cons trefiimientos de la situación . Esto rev iste in­
calculable importancia para la relación entre teoría y praxis .
Por su diferencia respecto de esta , es decir, de la acción inme­
diata, ligada a la situación, y en consecu encia mediante su. in­
dependización, la teor ía se convierte en fuerz a productiva prác­
tica, transformadora . Siempre que acierta en algo importante,
el pensamiento produce un impu lso práctico, por mucho que
lo ignore . Sólo piensa quien no se limita a aceptar pasivamen­
te en cada caso lo dado ; desde el pr imitivo que recapacita de
qué modo podrá proteger de la lluvia su fogón o guarecerse
cuando se acerca el temporal, hasta el pensador que imagina
cómo la humanidad, por el interés de su eu toconservacl én,
puede salir de la minoridad de que ella misma es culpable.
Motivos de esa índole están siempre prese ntes, quizá con ma­
yor fuerza cuando la determinación práctica no es un objetivo
deliberado. No hay pens amiento, por cierto si este es algo más
que un ordenamiento de datos y un elemento de la técnica,
que no tenga su 't'fAO; práctico. Cualquier med itación sobre la
libertad se pro longa en la concepción de su producción posi­
ble, con tal de que esa meditación no esté suje ta por el freno
de lo práctico ni cor tada a la medida de resultados prescrip­
tos . En efecto, así como la separación de sujeto y objeto no
es revocable por la decisión soberana del pensamiento, del
mismo modo tampoco existe unidad inmediata de teoría y
praxis : ella imitó la falsa identidad de sujeto y objeto, y per.
petu ó el pr incipio del sojuagamientc , instaurador de la iden­
tidad, combatir el cual incumbe a la verdadera praxis . El con­
tenido de verdad de las afirmaciones acerca de la unidad de
teoría y praxis estuvo ligado a condiciones históricas. En pun­
tos nodales del desarrollo, de ruptura cualitativa, pueden re­
flexi6n y acción comporta rse recíprocamente como detonantes;
pero ni aun entonces son uno.
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La pr imacía del objeto debe ser respetada por la praxis; la
crí tica del idealista H egel a la ética kantiana de la conciencia
moral hizo notar esto por primera vez. 5610 se comprende b ien
la praxis, si el sujeto, por su parte, es algo mediado, a saber :
si es aquello que quiere al objeto; la praxis responde al estado
carencial del sujeto . Pero no ?l[ adaptación del sujeto, adap­
taci6n que meramente fijase la objetividad heterónoma. La
carenciadelobjeto, que el sujeto experimenta, es mediada por
el conjunto del sistema social; de ahí que sólo sea crít icamen­
te de terminable por la teoría. La praxis sin teor ía, bajo la con­
dición más progresiva del conocimiento , debe fracasar, y se­
gún su concepto la praxis Jo debiera real izar. Una falsa praxis
no es praxis. La desesperación que (porque encuentra blo­
queadas las salidas ) se encierra irreflexivamente dentro de si,
va unida, aun en el caso de la voluntad más pura, con la perdi­
ción. La aversión a la teoría, característica de nuestr a época,
su extinción de ningún modo casual, su proscripción por la
impaciencia que pretende trans formar el mundo sin interpre­
tarlo, mientra s que, en su contexto, esa tesis quiso significar
que los filósofos hasta entonces se habían reducido meramen­
te a interpretarlo . . . semejante aversión a la teoría constitu­
ye la debilidad de la praxis. El que la teoría deba plegarse a
ella disipa el cont enido de verdad de la teoría y condena la
praxis a la locura; por cier to, enunciar esto es hoy algo précti­
co. Esa pizca d e locura proporciona su siniest ro poder de
atracción a los movimientos colectivos, sin que por 10 pronto
importe, claro está , su contenido. Por la vía de su integración
en la locura colectiva los individuos acaban en la propia desin­
tegración ; de acuerdo con la concepción de Emst Simmd , la
paranoia colectiva prepara la paranoia privada . En el momen­
to se manifiesta ante todo como incapacidad para asumir en la
conciencia, mediante la reflexión, contradicciones objetivas,
que el sujeto no puede resolver de manera armónica. La uni­
dad espasmódicamente admitida sin discusión encubre la pro­
pia, incontrastable división, La locura sancionada dispensa .de
la p rueba de realidad, que necesariamente neva a la conciencia
debilitada antagonismos insoportables, como los de la neceo
sidad subjetiva y la falta objetiva. Servidor insidiosamente
maligno del principio del placer, el momento de la locura se
contagia con una enfermedad que a través de la ilusión de la
seguridad amenaza mortalmente al yo. El recelo respecto de
ella significaría la au toconservaci én más simple, por eso mis-
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mo reprimida: la serena negativa de atravesar el Rub icón -:a
punto de secarse- erure raz~ y locura. E.I pese a la praxis
sin teoría es motivado por la nn potencia ~bJeu~a de la t~ri~ ,
y multiplica esa impotencia mediante el :l1s.lamlenl? y ~ettchi­
zecíén del momento subjetivo del movrrruenro hIStÓrICO: la
espontaneidad. Tal defor~ación se produce a m~o de reac­
ción frente al mundo regimentado. Pe ro la p~ax1S, en cuanto
cierra espasrnódicamente los ojos ante la totalidad de ese mo­
vimiento, comportándose como si aquel. momento fue~e
algo inmediato en los ~om~res, se subo rdina a. la tend encia
objetiva de la deshumamzacién en marcha, incluidas sus. préc­
ricas. La espontaneidad, que inervó el estado de carenera res­
pecto del objeto , debía insertarse en los puntos de acceso
de la realidad endurecida , en aquellos puntos en q1.!e se abren
hacia el exterior las grietas provocadas por la presién del ~n­
durecimtenro: no rondar perpleja, abstractamente, SIO. mrra­
mientos por el contenido de aquello que con frecuencia solo
es impugnado por razones de propaganda.

¡

Si por sobre las diferencias históricas de que se nutren los
co'nceptos de teor ía y praxis, arr iesgásemos por via de excep­
ción una gran perspectiva. como su~le decirse, comp~barlamos
el carácter inmensamente progresivo de la separación entre
teo ría y praxis, lamentada por el r0!!13.nticismo y difamada,
a imitación de este, por muchos socialis tas, 9;unqu~ no p?r
Marx en su época madura. Sin duda que es Ilusoria la dis­
pensa del espíri tu respecto del ~abaj ,? mat~rial, pues el es­
píri tu supone este para su propIa existencia . .Pero no solo
es ilusión, no está al servicio sólo de la represión. Tal sepa­
ración marca las etapas de un proceso que conduce a supera¡
el ciego predominio de la praxis material, potencialmente en
el sentido de la libertad . El hecho de que algunos Vivan
sin ocuparse del trabajo materia l y.. ~omo e~ ~ar:'-tu~tra ,de
Nietzsche , gocen de su espí ritu, ese rruusto prtVtl~glO , Implica
que tal cosa serfa posible para todos; en especial, dado el
nivel alcanzado por las fuerzas product ivas téc~icas, qu~ per­
mite vislumbrar la dispensa universal del t rabajo material, su
reducción a un valor límite. Revocar esa separación por UD
acto de decisión soberana parece idealista y es regresivo. El
espíritu entregado a la praxis sin reservas pasaría a ser un
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concretismo. Se confundid a con la tende ncia tecnccr étíco-po­
sitivista a la que cree oponetse y con la que guarda (también
por 10 demás en ciertos part idos) mayor afinidad que la que
se imagina. Con la separación de teoría y praxis emerge hu­
manidad; esta es ajena a aquella indiferenciación que, en ver­
dad, se pliega al primado de la praxis. Los animales, al igual
que los enfermos regresivos que padecen lesiones cerebrales,
solo conocen objetos de acción: percepción, ardid, alimento
son lo mismo bajo la coacción, que gravi ta más sobre los que
no son sujetos que sobre los sujetos. El ardid debe de haberse
independizado para que los individuos cobrase n esa dis tancia
respecto del alimento, cuyo ' ÉAO; seri a el fin del dominio en
el que se perpe túa la his toria natural. Lo suave, benigno,
tierno, tamb ién lo condescendiente que hay en la praxis toman
por modelo al espíri tu , un producto de la separación cuya re­
vocación es emprendida por la reflexión demasiado poco re­
flexiva. La desublimacién, a la que, de todos modos, apenas
si se necesita recomendar expresamente en nues tros días, pero
pctu ó el tenebroso estado que sus portavoces quisieron escla­
recer. El que Aristóteles estableciese como supremas las virtu­
des diano éticas tuvo sin duda su parte de ideología: la resig­
nación del hombre privado helenista, que por miedo debe
abstener se de influir en la cosa pública y trata de hallar una
justificación de ello. Pero su tratado de las virt udes abrió tam­
bién el horizonte de la meditación dichosa; dichosa , porque
se veía libr e del ejercicio y la pasión de la autoridad. La po­
lítica aristotélica es tanto más hu mana que el Estado plató­
nico cuanto una conciencia cuasi bu rguesa es más humana
que otra restaurativa, la cual, a fuer de investirse de autoridad
en un mundo ya ilust rado, da un vuelco repe ntino a lo tota­
litario. El objeti vo de una praxis justa seria su propia ebo­
lición.

6

Marx en su famosa car ta a Kugelmann prev ino contra la re­
calda en la barbarie, ya visible por entonces . Nada habría
expresado mejor la afinidad electiva de conservadoris mo y
revolución. Esta apareció ya ante Marx como la ultima ratio
para conjurar el der rumbe por él pronosticado . Pero ese te­
mor, que por cierto no fue el menos importante de los mo­
tivos de Marx, se ha cumplido con creces. La recaída se ha
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prod ucido . Esperarla del fu turo, después de Auschwitz e Hi­
roshima, obedece al pobre consuelo de que todav ía es posible
algo peor. La humanidad, que practica lo malo y lo soporta
resignadamente, ratif ica de ese modo lo peor: basta con escu­
char los desat inos que se dicen acerca de los peligros de la
distens ión. Una praxis oportuna sería ún icamente el esfuerzo
por salir de la barbarie. Esta, con la aceleración de la histori a
a velocidades arrasadoras se ha extendido tanto que no hay
nada que se resista a su. contagio. A muchos les suena plau­
sible la proposición de que contra la to talidad bérbera ya solo
surten efecto los métodos bérberos. La violencia, que hace cín­
cuenta años pudo parecer todavía justa, y para un breve Pe­
ríodo, ante la esperanza demasiado abstracta e ilusoria de una
transformación total, después de la experiencia del terror
nacionalsocialista y stalinista, y frente a la persistencia de la
represión totalitaria, se encuent ra inexrricahlementc un ida a
aquello mismo que debió ser cambiado . Si la trama de culpa
de la sociedad, y, con ella, la perspectiva de la catástrofe se
han vuelto de veras totales - y nada permite dudar de ello-,
10 único que es posible contraponerle s es aquello que denun­
cia esa trama de no-conciencia (V erble/lli ufl /!,szlIsamlnenhang ) ,
en lugar de participar en ella COl1 las pro pias fuerzas. O la
humanidad renuncia alojo por ojo de la violencia, o la praxis
polí tica presuntamente radical renueva el vicjo horror. Igno­
miniosamente se verifica la sabiduría peqec ñoburguesa, se­
gún la cual el fascismo y el comunismo son lo mismo, ° más
modernamente, la de que la APO colabon con el NPD: el
mundo burgués ha terminado por ser tal como los burgueses
se lo representan. El que rehúsa colaborar en el recurso a la
fuerza bruta e irracional se ve empujado hacia ese reformismo
que, a su vez, es también culpable de la persistencia del todo
malo. Pero ningún fácil expediente sirve, y lo que sirve se
encuentra recubierto por un velo espeso. La dialéctica se pero
vierte en sofística tan pronto como pragmatístieamente se fija
en el paso más próx imo, que el conocimiento del curso total
hace tiempo traspasara.

7

Lo falso del primado de la praxis, hoy proclamado, se mani­
fiesta en la prioridad de la táctica sobre cualquier otra cosa.
Los medios se han independizado hasta el extremo. En cuanto
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sirven irreflexivamente los objetivos, se han alienado de estos.
Así es como por todas partes se reclama discusi ón, ante todo
seguramente por un impulso antiautoritario. Pero la táctica
ha aniquilado por completo la discusión, una categoría por lo
demás absolutamente burguesa, como la de publicidad. El
acuerdo en un nivel de objetividad más elevado, fru to posi­
ble de las discusiones, en cuanto intenciones y argumentos se
ayudan y se compenetran mutuamente, no interesa a quienes
de manera automática, aun en situaciones enteramente ínade­
cuadas, exigen discusión . Las camarillas que dominan en cada
caso tienen ya preparados los resultados que procuran ob­
tener. La discusi6n sirve a la manipulación. Cada argumento
obedece a una intenc ién, sin que nada importe su solidez.
Apenas se escucha lo que dice el contr incante ; y si se 10 hace,
es para replicar al punto con f6rmulas estereotipadas. Nada
de experiencias, si es que aún se es capaz de tenerlas. El ad­
versario de la discusión está en función del respectivo plan:
cosificado por la conciencia cosificada malgré lui méme. O
se pretende empujarlo, mediante las técnicas de la discusión
y la fuerza de la solidaridad, para servirse de él, o se 10 desa­
credita ante los asistentes; o bien simplemente los contendores
hablan patll las tr ibunas, en busca de UM publicidad de la que
son prisioneros: la pseodoacrivided puede mantenerse en vida
ún icamente a [uerxa de continua propaganda. Si el contrin­
cante no cede, se 10 descalifica y se 10 acusa de carecer de
las aptitudes que serfan prcrrcquisito de cualquier discusión.
Pero el concep to de esta es deformado con tan singular hebi­
lidad que, según eso, el otro tend ría la obligación de dejarse
convencer; así, la discusión es rebajada al nivel de la farsa.
Esas técnicas están presididas por un principio autorit ario: el
que d isiente debe aceptar la opinión del grupo. Gente into­
lerante proyecta su propia intolerancia en quienes no quieren
dejarse aterror izar. Con todo esto el activismo se inserta en
la misma tendencia a la que cree o presume combatir: el lns­
trumentalisrno burgués, que fetlchiaa los medios porque la re­
flexión sobre los objetivos resulta intolerable para el tipo de
praxis que le es propio.

8

La pseudoactividad, la prax is que se tiene por tanto más im.
portante y que se impermeabiliza contra la teoría y el conocí-
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miento tanto más diligentemente cuanto más pierde el coa­
tacto con el objeto y el sentido de las proporciones, es pro­
ducto de las condiciones sociales objetivas. Ella está, en ver­
dad , ad.apta~a : a la situación del buis dos . El gesto pseudo­
revolucionario es complementario de aquella imposibilidad.
debida a la técnica milita r , de que estalle una revoluci ón
espontánea, imposibilidad a la que se refirió hace años ya
] ürgen van Kempski. Contra qui enes manejan bombas son
rid ículas las barr icadas; de ahí que se juegue a las barricadas,
y que los amos toleren ternporar iarnente a qu ienes se entre­
gan a ello. No pa rece ocu rri r lo mismo con las técn icas de gue­
rrilla del Tercer Mundo; en el mundo regimentado nada fun­
ciona sin rupturas. De aquí que en los países industrializados
se tome por modelos a los subdesarrollados. Pero estos son
tan impotentes como el culto de la persona de un caudillo
que fue asesinado ignominiosamente, cuando se encontraba
indefenso. Modelos que no resultaron correctos ni siquiera en
la selva boliviana no pueden trasladarse.
La psecdoacdv ídad es provocada por el estado de las fuerzas
productivas técnicas, estado que al mismo tiempo la condena
a la ilusi ón. As! como la personalizaci6n es un falso consuelo
fren te al hecho de que el individuo carece de importancia en
el m.canisma an6nimo, del mismo modo la pseudoectividad
conn tuye un engaño respecto del efectivo enervamiento de
una praxis que supone un actor Hbre y aut ónomo, que no
existe. Es significativo también para la actividad política que
I~ astro~autas , para la circunnavegación de la Luna, no pu­
diesen onen tarse solo por su instrumental de a bordo, sino
que necesitasen obedecer minuciosas órdenes del centro espa­
cial. Los ~~gos individuales y el carácter social de Colón y
Borman difieren por completo. Como reflejo del mundo No
gimentado, la pseudoactivíded lo retoma dentro de sí misma.
Los cabecillas de la protesta son virtuosos de las reglamenta.
clones y los procedimientos formales. Los enemigos [uredos
de las instituciones exigen con fruición que se institucionalice
esto o aquello, casi siempre peticiones de gremios constituidos
al acaso; no importa de qué hablen: ha de ser eohligarorioe a
toda costa. Subjetivamente todo esto es favorecido por el fe­
n6meno antropol6gico del gadgeteering, de la catectizaci6n
afectiva de la técnica, que sobrepasa toda razón y se extiende
a todos los terrenos de la vida. Irónicamente -he ahí el más
completo envilecimiento de la civilización- t iene raz6n Me­
Luhan: tbe medtum is messagc. La sustitución de los fines
por los medios reemplaza' las propiedades en los hombres
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mismos. «In teriorización» sed a la palabra falsa para designar
esto, porque aquel mecanismo no deja que se forme una 8Ub­

jerividad firme; la instrumentalización usurpa su lugar . En la
pseudoect ívidad así como en la revolución ficticia, la tenden­
cia objetiva de la sociedad se liga sin fisuras con la involución
subjetiva. Periódicamente, la historia universal produce otra
vez los tipos de hombre de que necesita.

9

La teoría objetiva de la sociedad, como algo independizado
con respecto a Jos individuos vivientes , retiene el prim ado
sobre la psicología, la cual no atañe a lo que es decisivo. Por
cierto, en esa concepción repercutió a menudo, desde Hegel,
el rencor contra el individuo y su libertad (aun la más ín­
tima. sobre todo contra el instinto ). Ella se adosó al subjetivis­
mo burgués, y fue al final su mala conciencia. Pero tampoco
es sostenible objetivamente la ascesis contra la psicología .
Desde que la economía de mercado se halla desquiciada, y se
la remienda con medidas provisionales, sus leyes por si solas
no constituyen una explicación suficiente. No siendo median­
te In psicologfa, a través de la cual se interiorizan sin cesar
las coacciones objetivas, no seda posible comprender que 10 5

ho mbres admitan pasivamente una irracionalidad siempre des­
trcctíve, ni que se alisten en movimientos cuya conrradiccién
con sus intereses resulta fácilmente perceptible. Con esto se
enlaza la funci6n de los determinantes psicol6gicos en los es-­
tudiantes. En relación con el pode r real, al que apenas si con­
mueve, el activismo es irracional. Los más prudentes tienen
conciencia de su esterilidad , otros con dificultad se engañan a
sf mismos. Como no es fácil que grandes grupos de personas
se dispongan al martirio, hay que recurrir a los resortes psico­
lógicos; por lo demás, los intereses di rectamente económicos
cuenta n menos que lo que pretende hacer creer la cháchara
sobre la sociedad opulenta: ahora como antes, muchos estu ­
diantes vegetan en el límite del hambre. Es verdad que la
construcción de una realid ad ilusoria es Impuesta, en definí­
tiva, por las barreras objetivas; ella es mediada psicológica.
mente, y la supresi6n del pensamiento está condicionada. por
la dinámica pulslonel. Aqu( se manifies ta un a contradicci6n.
Mientras qu e los activistas muestran un marcado int erés libio
dinoso por ellos miemos, en cuanto a la satisfacción de sus
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necesidades anímicas y a la obtención secundaria de placer que
proporciona el ocupa rse de la propia persona, el hecho de q.ue
el momento subjetivo se ponga de manif iesto en sus ccnmn­
cantes provoca en ellos un maligno sentimiento de ira . Puede
comprobarse aquí , ame todo, la tesis freudiana de PsicalogEa
de las masas y análisis del )"0 , según la cual las imágenes pro­
pias de la autoridad poseen sub je tivamente el carácter de la
faha de amor v de relación con los demás, el carácter de la
frialdad. Así corno en los antiauror itarios madura la autoridad ,
del mismo modo exornan ellos sus imágenes negativamente
carectleadas con las cualidade s tradicionales del jefe, y se
inquiet an tan pronto como estas no responden a lo '{ue las
nnd-autoridades secretamente anhelan ver en las autoridades.
Quienes más violentamente p rotestan se parecen a los caracte­
res autoritarios en el rechazo de la introspección ; allf donde
se ocupan de sí mismos, lo hacen de manera acrítica , y se
orienta n en bloq ue, agresivamente, hacia el exterior. Sobres­
timan la propia importancia de modo narci sista, sin suficiente
senti do de las proporciones . Erigen directamente sus necesl­
dades subjetivas ( por ejemplo, bajo la consigna de «proceso
de aprendízaie» ) como medida de la praxis; para la categorí a
dia léctica de la alienación ha quedado hasta el momento poco
espacio . Cosifican su propia psicología y esperan de quienes
les hacen frente una conciencia cosificada. Propiamente hacen
de la experiencia un tab ú, y se vuelven alérgicos tan pronto
como algo la recuerda. Esta se reba ja al nivel de ellos, se re­
duce a lo que llaman «adelan to de la lnformac í én». sin adver­
tir que los conceptos (acu ñados por ellos) de informaci6n y
comunicación están lomados de la industr ia monop6lica de la
cultu ra y de 1:\ ciencia plegada a ella. Objetivamente contri bu­
yen a la transformación regresiva de lo que aún queda del
sujeto en señales de comi itioned rellexes.

10

En el plano de la ciencia, la separacién de teoría y praxis en
la época moderna, y por cierto en la sociología, para la cual
debiera se! temática, se halla estampada de manera irreflexiva
y extrema en la doctrina de Max Weber sobre la neutralidad
frente a los valores . Formulada hace ya setenta años, sigue in­
fluyendo en la más moderna sociologfa positivista. Las críticas
que recibió ejercieron escasa influencia sobre la ciencia esta-
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blecída. La doctrina que constituyó el opuesto abstracto de
aquella, más o menos expr~so, la ética m~teriaJ d.e los ~a lores,
que debía orientar la praxis con una evidencia inmedia ta, se
desacreditó a causa de su arbitrariedad restauradora . En W e­
ber la neutralidad frente a los valores se ligaba estrechamente
con' su concepto de racionalidad. Falta saber cuál de ambas
categorías sustenta a la otr a en la versión wcberiana. c omo .es
sabido la racionalidad, centro de toda la obra de W eber, SIg­
nifica básicamente racionalidad con arreglo a fines. Es definida
como la relación entre los medios adecuados y los fines. Es tos,
según W eber , por principio están fuera de la racionalidad ;
quedan libr ados a una especie de decisión, cuyas tenebrosas
connotaciones, que W eber no quiso, n~ tardaron e~ manifes­
tarse después de su, muerte. Pero semejante exclusión de los
fines del campo de la ratio, exc1us i6~ a la que W eber i~pus~
restricciones, pero que , entretanto, innegablemente conhgu~o
el tenor de su doctrina de la ciencia y hasta de su estrategia
científica no es menos arbitaria que la fijación dogmática de
los valor~s. Es imposible separar simplemente la racionalidad
de la autoconservación, asf como lo es separar de esta la
instancia subjetiva, servidora de la racionalidad: el yo; por
10 demás, tampoco el W eber sociólogo - q.ue. recha~aba la
psicología pero se orientaba en sent ido subjetivo-e- intentó
semejante cosa. La ratio se ha originado como instrumento de
autoco nservacíón, de comprobación de realidad . La universa­
lidad de la ratio, rasgo este que permitió a W eber .eJimi~ar
la psicología, la ha extendido más allá de su portador lnmedla­
to el hombre individual. Esto la emancipó -desde que ella
existe, por supuesto-e- de la contingencia de la posición indi­
vidual de fines. El sujeto autosubsisrentc de la ratio es, en
su universalidad espiritual, inmanente, algo realmente un íver­
sal : la sociedad, o, en últ imo análisis, la humanidad . La sub­
sistencia de esta exige racionalidad: en efecto , fín de la huma­
nidad es un ordenamiento social racional, pues de lo contra­
rio acallaría ella misma autoritariamente su pro pio movimien­
too La humanidad únicamente está ordenada de modo racional
en la medida en que conserva a los sujetos socializados según
su potencialidad libre de cadenas. I rracional y deli rante sería,
por el cont rario - y el ejemplo es algo ~~s que un ejemplo--,
afirmar que, por una parte, la adecuaci ón de los medios de
destrucción al fin de la destrucció n es racional, mientras que,
por otra , el fin de la paz y de la superación de ~os antagonis­
mos que lo relegan ad calendas sraccas es irr acional. W eber,
como fiel exponente de su clase, ha puesto de cabeza la rela-
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cien de racionalidad e irracionalidad. Pero, por contragolpe,
la racionalidad medios-Fines se invierte en él dialécticamentc.
La burocracia, la forma más pura de poder racional, que se
ha desarrollado hasta convertir la sociedad en un sistema de
engranajes, proceso este profeti~ado por Weber c~n horror
manif iesto, es irracional. Expresiones como engranaje, es tabi­
lización, independización del mecanismo y sus sinónimos in­
dican que los medios designado s yor ellas se ~onv~erten en
fines autónomos, en lugar de satisfacer su raclOna~ldad me­
dios-fines. Pero esto no es un fenómeno de degeneración, como
quiere creerlo la conciencia burguesa. Weber comprendió ca­
balmente, aunque no 10 asumiera de manera consecuente en su
concepción, que esa irracionalidad , a la vez descrita y disimu­
lada por él, es la consecuencia de caracterizar a la razón como
medio, de proscriblrla de la consideración de los fines Jy de
la conciencia crí tica de estos. La racionalidad dcfeccíonante de
Weber se hace irracional precisamente en cuanto que, como
Weber lo postula en furiosa identificación con el agresor, los
fines permanecen irracionales para su nscesis. Sin sostén en
lo determi nado de los objetos, la ratio deserta de sí misma:
su principio se convierte en una mala infin itud. La aparente
desideologizad6n de la ciencia, Ilcveda a cabo por \Veber, en
realidad fue concebid a como ideología contra el análisis de
Marx. Pero se desenmascara como inconsciente y contradicto­
ria en si en su indiferencia f rente al sinsen tido manifiesto.
La ratio 'no puede ser menos que nuroconservacién, a saber,
la de la especie, de la que literalmente depende la supervisen­
cíe de cada individuo. Po r supuesto, mediante la autoconser­
vaci6n ella logra el potencial de aquella autoconcie ncia que
alguna' vez podría trascender la autoconservación, a la que fue
reducida por su limit ación al nivel de medio.

11

El activismo es regresivo. Caut ivo por aquella positivldod que
desde hace tiempo cumple el papel de apoyatura para la debllí­
dad del yo, se resiste a tornar conciencia de su propia impo­
tencia. Los que no cesan de gritar : «Demas iado abstracto» , se
empeñan en un concretisrno, en una inmediatez no justificados
por los medios teóricos de que se dispone. Ello beneficia a la
praxis ilusoria . Los especialmente avisados dicen -de manera
tan sumaria como juzgan acerca del arte- que la teoria,"
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represiva; pero qué actividad , en medio del statu qua, no lo
sería a su modo. Empero, la acción directa, que siempre re­
cuerda al portazo, está incomparublernen te más próxima de la
represión que el pensamiento , ya que este implica un tiempo
de reflexión. El punto de Arquímedes, a saber, de qué modo
es posible una praxis no repres iva, de qué modo se podrá
sor tear la alternativa entre espontaneidad y organización, no
puede descubrirse, si de veras es posible hacerlo, por vías
que no sean te óricas. Cuando se desestima el concepto, apare­
cen rasgos como la solidar idad un ilateral, que degenera en te­
rror. Con ello se impone irremediablemente la supremacía
burgués, de los medios sobre los fines, esto es, eso mismo que
dicen impugnar las declaraciones progtarnáticas. La reform a
recnocrérica de la universidad, a la que tal vez incluso bono fiJe
se quiere conjurar, no es sólo el contragolpe asestado a la pro­
testa: esta la promueve desde sí misma. La libertad de cáte­
dr~ es envilecida para halagar a la clientela estudiantil , y debe
SUjetarse a con tro les.

12

Entre los argu mentos de que d ispone el acnvrsmo, hay uno
que por cierto está muy lejos de la estrategia política (aunque
muchos se precien de ella), pero por ello mismo posee una
fuerza de sugestión tanto mayor : es preciso O{)t¡u' por el mo­
vimiento de protesta precisamente porque se sabe que no tiene
posibilidades objetivas de éxito; y ello, siguiendo el ejemplo
de Marx du rante la Comuna de París, o bien de la entrada del
Partido Comunista en el soviet anarco-sociali stn de 1919 en
Munieh. Así como esas conductas estuvieron dictadas por la
desesperaci ón, del mismo modo qui enes desesperan de su posí­
billdad de éxito deberían apoyar una acción estéril. Según afir­
man, la inevitable derrota hará que, por razones morales , de­
ban mos trarse solidarios aun quienes, habiendo previsto la ca­
tás trofe, no se hubiesen plegado al dictado de una solidaridad
un ilateral. Pero la apelaci ón al heroísmo no hace más q ue re­
peti r ese dictado; quie n no se haya dejado aturdir, no de jará
de percibir el tono hueco de tales voces. En la segura América ,
el emigrante podía sobrellevar las noticias que llegaban de
Auschwitz; nad ie creerá fácilmen te a quien dice que Viet·
nern le roba el sueño, aparte de que todo adver sario de las
guerras coloniales está obligado a reconocer que los vietcong,
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por su parte, emplean las torturas a la manera china. El que
se imagine que él, producto de esta sociedad, está libre de la
friald ad burguesa, abriga ilusiones sobre sí mismo y sobre el
mundo; sin esa frialdad nadie podría sobrevivir. La capacidad
de identificación con el dolor ajeno es escasa en todos los
hombres sin excepción. Decir que simplemente no se pudo
resistir su visión, que ningún hombre de buena voluntad pue·
de seguir resistiéndola, constituye la racionalización de una
compulsión moral. Posible y digna de admiraci ón fue aquella
actitud al borde del terror extremo, tal como lo experimenta.
ron los conjurados del 20 de julio, que prefirieron caer atroz­
mente exterminados antes que permanecer inactivos. Preten­
der desde la distancia qu e se siente lo mismo que ellos signi­
fica confundir la fuerza de la imaginación con el poder de la
circunstan cia inmediata. La pura autodefensa impide en el
ausente (en el que actuó) la imaginación de 10 peor, sobre todo
cuando se trata de acciones que a él mismo lo exponen a lo
peor. Pero el que conoce los hechos a la distancia tiene que
reconocer los límites (que le son objetivamente impuestos ) de
una idcntificación que choca con su exigencia de autocon ser­
vncién y felicidad, y no comportarse como quien ya fuese un
hombre de aquel tipo que, quizá, s610 ha de realizarse en un
estado de libertad, es decir, en un estado carente de angustia.
Del mundo, tal como es, nadie puede aterrarse suficientemen­
te. Si alguien no sólo sacrifica su inteligencia, sino que también
se sacrifica a sí mismo, nad ie se lo puede impedir aunque ese
martirio sea objetivamente falso. Hacer del sacrificio un man­
dato pertenece al repertorio fascista. La solidaridad con algo
cuyo inevitab le fracaso es patente puede arrojar una exquisita
ganancia narcisista; sí, ella es tan Husada como la praxis de la
cual cómodamente se espera una aprobación que quizá sea re­
vocada en el momento siguie nte, pues no hay sacrificio de la
inteligencia que satisfaga a las insaciables exigencias de la falta
de espíritu. Brecht, quien, conforme a la situación de enton­
ces, aún tuvo que ver con la política -no con su sucedéneo-c-,
dijo en cierra ocasión que , para ser absolutamente sincero con­
sigo mismo, debía confesar que au fOlld el teatro le interesaba
más que la transformación del mundo." Tal conciencia seda
el mejor correct ivo de un teatro que hoy se confunde con la
realidad, así como los bappennings que los activistas escenifi­
can de vez en cuando orillan la apariencia estética y la realidad .
Quien no quiera quedarse atrás respecto de la confesión va-

2 Walter Benjamin, Versuchc über Brecht, Francfort, 1966, pág. 118.
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liente y espontánea de Brecht, condenará casi toda la pra xis
actual como falta de talento.

II

El practicismo actual se apoya en un momento que la horrible
jerga de la sociología del conocimiento ha bautizado con el
nombre de «sospecha de ideología .. ( Ideologieverddchl ), como
si el motor para la crítica de las ideclogfas fuese , no la expe­
riencia de su falsedad, sino el menosprecio pequeñoburgués
hacia cualquier manifes tación del espíritu, de la cual se presu­
?le que está condicionada por intereses, que el escéptico, él si
Interesado, pro yecta sobre el espíri tu . Pero cuando la praxis
encubre con el opio de lo colectivo su propia, real imposibi­
lidad , es ella la que se vuelve ideología. Existe al respecto una
señal inconfundible: el recurso automát ico a la pregunta «qué
hacen , pregun ta que se esgrime en contra de cualquier pen­
samiento critico, aun antes de que haya sido expresado y no
digamos seguido . En ninguna parte es tan flagrante el oscu­
ran ésmo de la moderna avers ión a la teoría . Recuerda al gesto
de la petición de pasaporte. Inespreso, pero tanto más potente
es el manda to : debes obedecer. El individuo debe prosternar­
se ante lo colectivo; como recompensa por el acto de saltar al
melt íng poi se le promete la gracia de la pertenencia al grupo .
Los débiles, los angustiados se sienten fuertes cuando corren
con las manos enlazadas. He ahí la real tr ansición al irracio­
nelísmo. Con mil sofismas se defiende, con infinitos medios de
presión moral se inculca a los adeptos, que mediante la renun­
cia a la propia razón y al propio juicio se hacen partícipes de
una razón superior , colectiva; pata conocer la verdad, por el
contra rio, es imprescindible aquella razón incondicionalmente
individuada, acerca de la cual se repite. con mono ton ía, que
es tá superada y que, si acaso transmite algo. tiempo ha que la
sabiduría siempre superior de los camaradas 10 ha refutado y
despachado . Se recae en aquella actitud disciplinaria que en
otro tiempo tuviero n los comunistas. En los revolucionarios
aparentes se repite como comedia, de acuerdo oon un dicho
de Marx, lo que una vez se presentó como una tragedia de
terribles consecuencias, cuando la situación aún es taba abierta.
En vez de enfre ntar argumentos se choca con frases estereoti­
padas que manifies tamente provienen de los jefes y sus se­
cuaces.
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Si teoría y praxis no son inmed iatamente uno, ni absolu rarnen­
te distin tas, entonces su relación es una relación de disconti­
nuidad . No hay una senda continua que conduzca de la praxis
a 1" teoría (eso cs. lo que entendemos por «momen to espon­
táneo.. en las consideraciones que siguen ). Pero la teoría per­
renece a la trama de la sociedad y es autónoma al mismo tiem­
po. A pesar de esto, ni la praxis t ranscurre independientemente
de la teoría, ni esta es independ iente de aquella. Si la praxis
fuese el criterio de la teoría, se convertida, por amor del tb ema
probandam, en la petreña denunciada por Marx, y por tanto
no podría alcanzar lo que pretende ; si se rigiese la praxis
simplemente por las indicaciones de la teorí a, se endure cería
docrrinariamente y adem ás falsearía la teoría. La prueba más
famosa de ello, aunque de ningú n modo la ún ica, sed a la apli­
cación que hicieron Robespierre y Seínt-I ust de la ooíonté S!énl­
rale rousseauniana, a la que de tod os modos no le faltaba la
caracterfstica represiva. El dogma de la unidad de teoría y
praxis , en contraste con la doctrina que invoca, es adlalécrlco:
aprehende simple ident idad allí donde ún icament e la contra­
dicción puede ser frucrífere. La teoría, en cambio. aunque no
puede ser arrancada del conjunto del proceso social, tiene ade­
más, dentro de este , independencia ; no es solamente medio del
todo sino también momento ; de otro modo no sena capaz de
resistir al hechizo del todo. La relación de teoría y praxis, una
vez distanciadas la una de la otra, es la del salto cualitativo,
no la del traspuso ni la subo rdinación. Es tán entre si en rela­
ción de polaridad. Precisamente las teorías que no fueron con­
cebidas con miras a su aplicación son las que tienen mayor
probabilidad de ser fructíferas en la práctica, tal como, por
ejemplo, sucedió en la física entre la teoría del átomo y la
separación del núcleo ; lo común, la referencia a una praxis po­
sible estaba contenido, en sí, dentro de la rezón orientada en
sentido tecnológico, y no porque esta tuviera en vista la apli­
cación. Marx formu l6la tesis de la unidad acuciado por el pre­
sentimien to de que era preciso actuar ahora mismo, pues de
lo contrario se corría el riesgo de hacerlo demasiado tarde.
En esa medida fue también práctica; pero faltaban a la teoría
propiamente acabada , a la cri tica de la economía política, todas
las transicio nes concretas hacia aquella praxis que, según las
once tesis sobre Peuerbecb, debfa constituir su raiJOII d'~/re.

El horror de Marx por las recetas teóricas para la praxis ape­
nas si fue menor que su nega tiva a describi r positivame nte una
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sociedad sin clases. El capital de Marx con tiene un sinnú mero
de invectivas , en su mayoría dirigidas contra economistas y
fi!osófos, pero ningún programa de acci ón: cualqu ier orado r
de la APO que haya asimilado el vocabulario de su organiza­
ción debería tachar el libro de abstracto. De la teoría de la
plusvalía no se podía deducir de qué modo se ha de hacer la
revolución; el antifl loséfico Marx apenas si fue más allá, en
relación con 1:1 praxis en general - no en los problemas poli­
tices ccncre ros-c-, del filosofema según el cual la em ancipación
del proletariado ha de ser obra del propio pro letariado. En
los últ imos decenios, los Estudios sobre autoridad y familia,
La personalidad autoritaria y hasta la teoría del poder, heie­
rodoxn en muchos aspectos, expuesta en Dialéctica del llumi­
n ísnro fueron escritos sin intención práctica Y. sin embargo,
tuvieron alguna influencia de esa índole. Esta se deb ió, en tre
otras razones, a que, en un mundo en que hasta las ideas se
han convertido en mercancía y provocan sole's resistence, le­
yendo esos volúmenes a nadie podía ocurrírsele qu e se le es­
taba vendie ndo algo, que se lo estaba engatu sando. Todas lee
veces que he intervenido en sentido estricto de manera dir ec­
ta , con visible influencia práctica, ello sucedió a través de la
reoría: en la polémica contra el movimiento musical juvenil
y sus seguidores , en la crítica a la jerga de la autenticidad, que
estropeó la fiesta a una ideología muy virulent a de la nueva
Alemania, desmenuzándola y llevándola a su propio concep to .
Si, en efecto , esas ideologías constituyen una falsa conciencia,
su disolución (que en Jos amb ientes intelectuales alcanzó vas­
tas proporciones) inaugura un cier to movimiento hacia la ma­
yoridad ; desde luego que ella es práctica. El re tru écano de
Mar x sobre la ecrft ica crítica», esa agudeza sin gracia, pleo­
nástica, según la cual la teoría dest ruye la teoría por ser teoría.
lo único que hace es ocultar la inseguridad de su tr ansposici6n
directa a la praxis. Aun después, a despecho de la Inrernacío­
nal, con la que se peleé, Marx no se abandonó nunca a
merced de la praxis. La praxis es fuente de donde la teorla
extrae fuerza s, pero nunca es serv ida por esta . En la teo ría
aparece ella únicamente, y por cierto que de manera necesa­
ria, romo punto ciego, romo obsesión por lo critica do; cual­
quier teoría critica desarrollada hasta considerar aspectos par·
dculares sobrestimarla lo particular; ahora bien , sin la parti­
cularid ad sería nula. Mientras ta nto , el ingrediente de ilu­
sión que ello implica previene en contra de las tra nsgresiones
en que lo particular de continuo toma incremento.
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