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Prefacio

Las Consignas pueden considerarse como segunda parte de las
Intervenciomes.* Tal vez en ellas sea mayor atin la tensién en-
tre los temas denominados filoséficos y los de actualidad, su-
I;P:ll:iendlo que tenga algin sentido todavia esa distincién

itual.
Las «Observaciones sobre el pensamiento filoséfico» ofrecen
una reflexién acerca del método capaz de introducirnos en lo
pensado. «Razén y revelacién» fue el tema de una discusién
con Eugen Kogon, que tuvimos en Miinster; las tesis expuestas
contribuyen a que la critica del autor al positivismo no sea
erréneamente interpretada como pasatista o reaccionaria. «Pro-
greso» pertenece, con todas las deficiencias de los primeros
tanteos, al complejo de la Negative Dialektik. La «Glosa so-
bre personalidad» quisiera esbozar un modelo sucinto de la
relacién existente entre categorias tradicionales y su ocaso; en-
laza con el texto sobre « ». «Tiempo libre» es un
resumen, comparable al de Obne Leithild (referido este a la
illfuilnia de la culpt:é:;égm . 3 lai

s dos ensayos s fueron improvisados y no pre-
tenden ocultaglo. Lo que decfamos en 1965 sobre la profesién
de ensefiar cobra hoy, por primera vez, plena actualidad, El
autor fue incapaz de dar el dltimo toque a la redaccién del
articulo sobre Auschwitz; debié limitarse a corregir las fallas
més gruesas de expresién. Cuando hablamos de «lo horrible»,
de la muerte atroz, nos avergonzamos de la forma como si esta
ultrajara el sufrimiento al convertirlo, inevitablemente, en un
material utilizable. Asf es como debieran concebirse no pocos
fenémenos de la nueva barbarie: la irrupcién de la inhuma-
nidad en una cultura acosada vuelve a esta, que debe defender
sus sublimaciones, propiamente salvaje en el momento mis-
mo en que emprende esa defensa: en la ternura disimula su
real brutalidad. El terror que un dia culminé en Auschwitz
actlia con cierta légica, que es inmanente al espiritu y cons-
tituye la regresién de este. Imposible escribir bien, literaria-

* Caracas: Monte Avila, 1969.



mente hablando, sobre Auschwitz; debemos renunciar al refi-
namiento si queremos permanecer fieles a nuestros impul-
s0s; pero, con esa renuncia, nos vemos de nuevo metidos en
el engranaje de la involucién general.

Expresamente hemos de destacar que la «Educacién después
de Auschwitz» sélo podria desarroﬂarse en un sistema que no
produjera ya las condiciones y los hombres que tuvieron la
culpa de Auschwitz. Ese sistema no ha cambiado todavia:
iqué desgracia, que quienes desean el cambio se obstinen en
no advertirlo!

En «Qué es alemdn» el autor ha intentado «desplazar de con-
texto» (umfunktionieren) —por decitlo con una expresién
brechtiana que estd de moda— una pregunta que le fue diri-
gida. El trabajo debe leerse junto con el que trata de «Expe-
riencias cientificas en Estados Unidos». Este tltimo trata tam-
biél} 'el. aspecto subjetivo de la controversia del autor con el
positivismo,

Los «Epilegémenos dialécticos», que lo son respecto de la Ne-
getive Didlektik, estaban destinados a un curso de verano que
debfa dictarse en 1969; hubo interferencias y debimos inte-
rrumpirlo. Lo dicho «Sobre teorfa y praxis» pretende conju-
gar la especulacién filoséfica con la experiencia en su sentido
pleno.

El titulo «Consignas» * sugiere la forma de una enciclopedia,
que expone de modo asistemdtico y discontinuo aquello que
la unidad de la experiencia organiza como consteqlacién. El
procedimiento empleado en este pequefio volumen, con «con-
signas» elegidas un tanto arbitrariamente, tal vez se pudiera
aplicar a un nuevo Dictionaire philosophigue. El autor acepta
" con gusto la asociacién con la polémica que el titulo entrafia.

Theodor W. Adorno
Junio de 1969

* Stirhworte tiene en alemdn una doble acepcién: designa, por un lado,
lns «voces gufa» o «entradasy de un diccionario o una enciclopedia,
y, por el otro, los «lemas» o «consignas» que eventualmente pueden
presicdir la accién; de ahi la asociacién con la polémica a que a{)ude el
mitor, (N, de la R. T.)

Observaciones sobre el pensamiento
filosofico®

(Dedicado a Herbert Marcuse en el septuagésimo
aniversario de su nacimiento.)

Puestos en el trance de decir a?o sobre el pensar filoséfico,
para no incurrir en vaguedades deberemos limitatnos a un as-
pecto particular. Por eso, sélo quiero exponer algo que creo
haber observado en el pensar mismo, sin entrar en la cuestién
de qué sea el pensar en general ni en la psicologfa del pensa-
miento. Hemos de distinguir aqui entre pensar filoséfiio y
pensar en cuanto lo pensado, en cuanto contenido. Esto me
pone en conflicto con la visién de Hegel acerca del pensar
filoséfico, no superada hasta hoy. Precisamente, la escisién
entre lo pensado y €l modo en que es pensado es para €l lo
falso, esa mala abstraccin, cotregir la cual, con sus propios
medios, setia misién de la filosoffa. Paradéjicamente, la filo-
soffa irtita con tanta facilidad al common sense, porque ella
se pierde en el mismo abstraccionismo que denuncia. Por ciet-
to, como en el conocimiento prefiloséfico, también en la filo-
soffa se requiere algin grado de independizacién del pensar
respecto de la cosa misma. A esa independizacién debe el apa-
rato 18gico su desmesurado crecimiento con relacién a la con-
clencia primitiva. En aquella también fructificé, en cuanto a
su contenido, el poder de la Ilustracién, que ha caractetizado
a la tendencia de desarrollo histérico de la filosofia. Pero el
pensar, en €l momento mismo de su independizacién como
aparato, es presa de la cosificacién (Verdinglichung), cuaja en
método autdnomo. Esto se evidencia brutalmente en las m4-
quinas cibernéticas. Ellas ponen ante la vista del hombre la
inanidad del pensar formalizado, extrafiado de su contenido
objetivo, en la medida en que con frecuencia pueden ejecutar,
mejor que los sujetos pensantes, muchas de las cosas en que
el método de la razén subjetiva habfa cifrado su orgullo. En
cuanto aquellos se convierten, pasivamente, en érganos ejecu-
tores de semejante formalizacién, cesan, virtualmente, de set

* Conferencia esctita para la Radio de A\le_mania, propalada €l 9 de octu-
bre de 1964; se publicé en Newe deutsche Hefte, cuaderno n? 107,
octubre de 1963, pdg. 5 v sigs. N\



sujetos. Se comparan con las maquinas como réplica imperfec-
ta de estas. El pensamiento filoséfico comienza tan sélo cuan-
do no se satisface con conocimientos meramente inferibles, y
en los que sélo se discierne lo que previamente se introdujo en
ellos. El sentido humano de las computadoras residirfa en
aliviar el pensamiento de los vivientes de manera que este
adquiriera libertad para el saber no implicito.

En Kant e:far.eg:e el pensar segiin su concepto estricto, subje-
tivoc —es decir, abstrayendo de las reglas del pensar objetivas
de la l6gica—, bajo el nombre de espontaneidad. En primer
lugar, el pensar es una actividad, tal como lo registra la con-
ciencia ingenua cuando distingue las intuiciones e impresiones
que parecen sobrevenir al individuo sin que este deba pone;
esfuerzo en ello, de la experiencia del esfuerzo ligada al pen-
sar. Pero la grandeza de Kant, su perseverancia critica aun
frente a sus llamadas posiciones de principio, se acredita —y
no en dltimo término— en que, con perfecta adecuacién al
hecho mismo del pensar, no equipara simplemente esponta-
neidad —en que consiste, segtin él, el pensar— con actividad
consciente. Las operaciones decisivas, constitutivas del pensar
no se identifican para €l con los actos del pensar en el inte.
rior de un mundo ya constituido. El ejercicio de aquellas ape-
nas si es algo presente para la autoconciencia. La ilusién del
realismo ingenuo, la opinién de que en Ia experiencia trata-
mos con cosas en sf, estriba también —bien interpretado
Kant— en que los actos por los que la conciencia preforma
los materiales de los sentidos no son conscientes como tales:
esa es su «profundidad», absolutamente pasiva. Esta se carac-
teriza, de acuerdo con los principios inmanentes al sistema
por el h:;cho de que el «yo pienso, que debe poder acompaﬁm:
todas mis representaciones», esto es, la férmula de la espon-
taneidad, no quiere decir otra cosa sino que la unidad de Ia
conciencia subjetiva y, claro estd, personal constituye un he-
cho; y que, en consecuencia, con todas las dificultades que ello
imphca, es «mi» representacién, insustituible por la de cual-
quier otro. Nadie puede reproducir en su propia imaginacién
el dolor ajeno. He aquf todo lo que significa apercepcién
trascendental_. Con esta determinacién por mera pertenencia
aun el «yo pienso» se convierte ya en algo pasivo, totalmente
distinto de la reflexién activa soﬁre algo «mfo». Kant ha pre-
cisado lo que de pasivo hay en la actividad del pensar con tan-
ta fidelidad que su imponente honradez respeta siempre, hasta
en las proposiciones més osadas, lo que en los fenémenos se
olrece; ya la crftica de la raz6n pura es una fenomenologfa del
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espiritu, como se titulé luego el andlisis hegeliano de la con-
ciencia. El pensar, en el sentido corriente de la actividad, no es
més que un aspecto de la espontaneidad, y de modo alguno
el central; su localizacién sélo esté en el dmbito de lo ya
constituido, correlativamente al mundo de las cosas. En el pf;-
no trascendental de Kant, actividad y pasividad no estdn se-
paradas entre si de un modo administrativo, como cabrfa es-
perar por la arquitectura exterior de la obra. Tras aquel mo-
mento pasivo se oculta, sin que Kant haga nada por dilucidar-
lo, una dependencia de lo que pareceria independiente, la aper-
cepcién originaria, respecto de aquello objetivo indeterminado
que en el sistema kantiano se refugiaba en la doctrina de la
cosa en si, trascendente. Ninguna objetividad del pensar en
cuanto acto serfa en general posible si él no estuviera ligado
de algéin modo, por su propia estructura, a lo que no es en sf
mismo el pensar: justamente en esto, en lo que no es €l, serfa
preciso buscar qué habria que interpretar por pensar.

Siempre que el pensar es verdaderamente productivo, creador,
es también un reaccionar. La pasividad estd en el corazén mis-
mo de lo activo, es un adecuarse del yo al no-yo. Cuanto deci-
mos resulta esclarecedor también para la estructura empirica
del pensar filoséfico. Para ser productivo debe estar siempre
determinado por su cosa. Esa es su pasividad. Su esfuerzo
(Anstrengung) coincide con su capacidad (Fahigkeit) para
aquella. La psicologia la llama relacién o carga objetal. Pero
eﬂa rebasa con mucho el aspecto psicolégico del proceso del
pensar. La objetividad, la verdad de los pensamientos, depen-
de de su relacién con la cosa misma (Sache). Subjetivamente
considerado, el pensar filoséfico enfrenta constantemente la
exigencia de conducirse en si mismo segiin las reglas de la 16-
gica y de, no obstante, recibir en sf aquello que no es é] mismo
y que no se somete @ priori a su propia legalidad. El pensar
en cuanto acto subjetivo debe abandonarse a la cosa misma
(Sache), tanto mds si, como lo ensefiaron Kant y los idealistas,
él constituye o, incluso, produce la cosa, De ella depende el
pensamiento aun alli donde el concepto de una cosa le resulta
problemético y donde el pensar se propone fundarla él mismo
primero, Imposible ofrecer un argumento mds contundente
en favor de la frigil —y comprensible solamente en la mutua
mediacién de sujeto y objeto— ptimacia del objeto, que el de
que el pensar deba acomodarse a un objeto aun cuando toda-
via no lo posea, sino que meramente considere producitlo. En
el caso de Kant, ese apego del método a la cosa misma desem-
boca en el contenido. Es cierto que su pensamiento se dirige
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a las formas del sujeto, pero tiende teleolégicamente a la de-
terminacién de la objetividad. Pese al giro copernicano que
opera, y precisamente en virtud de este, Kant ratifica sin que-
retlo la primacia del objeto.

El pensar no se agota mds en el proceso psicolégico que en
la légica formal, pura, intemporal. Es un modo de comporta-
miento al que le es imprescindible la referencia a aquello con
lo cual se relaciona. El momento activo del comportamiento
pensante se llama concentracién, Esta se resiste tenazmente a
distraerse de la cosa. Mediante la concentracién la tensién del
yo es mediada por lo que se le contrapone, Enemigo del pensar
es el afdn, propio de la mirada que se distrae a través de la
ventana, de abarcarlo todo; tradiciones teolégicas como la
del Talmud ponen en guardia contra esto. La concentracién
confiere al pensar productivo una propiedad que lo despoja
del cliché. Aquel se deja imponer en tanto nada sustrae de la
cosa misma; en eso se asemeja a la denominada inspiracin
actistica. La cosa se ofrece a la paciencia, virtud del pensa-
taiento. La frase «genio significa diligencia» salva su verdad,
no en el trabajo del carrero, sino en la paciencia con la cosa
(Geduld zur Sache). El matiz pasivo de la palabra paciencia
no expresa mal la indole de aquella actitud: no es la agitacién
afanosa ni la obstinacién tetca, sino la mirada que se detiene
en el objeto sin forzarlo, La disciplina cientifica de moda exige
al sujeto que se excluya a si mismo en aras de una primacia
de la cosa ingenuamente admitida. A esto se opone la filosoffa.
El pensar no se reduce al método. La verdad no es el resto
que subsiste después de la supresién del sujeto. Antes bien,
este debe poner todo su netvio y experiencia en la considera-
cién de la cosa para, en el caso ideal, desaparecer en ella. La
desconfianza que inspira esta entrega del sujeto a la cosa es
la forma- que reviste hoy la hostilidad contra el pensamiento.
Ella se aferra a la reflexién en el sentido estrecho, la cual, en
virtud de su momento de pasividad y concentracién, no des-
cuella por su ardor. Su calma guarda algo de esa felicidad que
a la representacién convencional del pensar le resulta intolera-
ble. Los norteamericanos disponen al respecto de una expre-
sién peyorativa, propia de ellos: arm chair thinking, la actitud
de quien se sienta cémodamente en el sillén como un abuelo
jubilado, bonachén e indtil.

El rencor solapado contra el hombre que se sienta y se pone
A pensar tiene, sin embargo, su ominosa justificacién. Tal pen-
sr se comporta en muchos sentidos como si careciese de ma-
terin, Se sume en si mismo como en una esfera de presunta
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pureza. Hegel lo denuncia como profundidad vacia. La quime-
ra dc un ser no alcanzado ni contaminado por objeto alguno
no es, en definitiva, mds que el reflejo sobre si mismo del
pensamiento enteramente formal e indeterminado. Ese espe-
jismo condena al pensamiento a la parodia del sabio que con-
templa su ombligo. El pensar incurre asi en un arcaismo, que,
en cuanto pretende rescatar para el pensamiento filoséfico su
objeto especifico, que bajo ningin concepto, segin se preten-
de, debe ser objeto (Gegenstand), pierde el momento de la
cosa misma (Sache), de lo no idéntico, La sabiduria finge hoy
una figura del espiritu agraria, histéricamente irrepetible, de
cufio idéntico al de esas esculturas que imitan lo pristino, lo
originario, cuando en realidad ponen en prictica la torpeza de
épocas primitivas y de ese preparativo esperan el advenimien-
to de la verdad antigua, que nunca ha existido y que hoy por
hoy el mundo posindustrial no suple sino con tetrible exceso.
Al arcaismo sintético del filosofar no le ird mejor que al clasi-
cismo de yeseria de los Canova y Thorwaldsen con respecto
al clasicismo dtico. Pero tampoco setfa posible transformar la
teflexién en una suerte de actividad practica indirecta; asi ser-
virfa tinicamente, desde el punto de vista social, a la elimina-
cién del pensamiento. Cosa caracteristica: se han erigido, por
reaccién, academias que tienen la finalidad de ofrecer a los
elegidos la ocasién de meditar. Sin momento contemplativo,
la praxis degenera en ejercicio carente de concepto. Pero la
meditacién entendida como esfera patticular, delimitada, aje-
na a una praxis posible, no marcha mucho mejor.

No se ha descripto con suficiente exactitud la reflexién, Ante
todo podriamos denominatla concentracién expansiva, Con-
siderando su cosa (Sache) y solamente ella, comprueba en la
cosa misma lo que sobrepasa lo pensado previamente y, con
ello, disuelve el circulo fijo de la cosa. Esta podrd ser por su
parte extremadamente abstracta y mediata; no es el caso de
prejuzgar su naturaleza mediante un concepto subtepticio de
concrecién. Es preciso precaverse del cliché segtin el cual el
pensamiento es un puro desartollo de consecuencias légicas a
partir de una posicién singular. La reflexién filoséfica no ha-
rfa sino romper el proceso del discurso, al que se supong in-
separable del pensat. Las ideas verdaderas deben rengvarse
sin cesar a partir de la experiencia de la cosa, la cual, sin em-
bargo, recibe de aquellas su primera determinacién. En la
fuerza que para ello se requiere, y no en el subseguirse moné-
tono de las conclusiones, consiste la esencia de la consecuen-
cia filos6fica. La verdad es una constelacién deviniente, jamds
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un automatismo que el sujeto facilitase, sf, pero siendo pres-
cindible, Lo que traduce aquella experiencia de manera pal-
pable es: que ningin pensamiento filoséfico de jerarquia se

deja resumir, ni admite la distincién cientifica usual entre

proceso y resultado —como es sabido, Hegel se ha represen-
tado la verdad como unién de proceso y resultado—. Para
nada valen las concepciones filoséficas que pueden ser retro-
traidas a un esquema o a una mera conclusién final. La tor-
peza de incontables obras filoséficas, que en nada se preocu-
pan por ello, es mds que suficiencia estética: es indice de su
propia falsedad. Cuando el pensamiento filoséfico no alcanza
el ideal de renovacién constante a partir de la cosa, fracasa,
por mucho que se encuentre en textos importantes. Pensar
filoséficamente equivale a pensar intermitencias, es como ser
interferido por eso que no es pensamiento. En un pensar ri-
guroso, los juicios analiticos se convierten en algo falso; sin
embargo, aquel debe servirse de estos sin que lo pueda evitar.
La fuerza del pensar, del que no nada en su propia corriente,
consiste en resistir lo previamente pensado. El pensamiento
fuerte exige valentia civica. Todo dor est4 obligado a co-
rrer ese riesgo; no le es permitido cambiar ni comprar nada
que €l no haya examinado; tal es el nicleo empirico de la doc-
trina de la autonomfa. Sin riesgo, sin la posibilidad presente
del error, ninguna verdad es objetiva. La estupidez del pensa-
miento se forma casi siempre alli donde es sofocada aquella
valentia, que es inmanente al pensamiento y que este suscita
sin cesar. La estupidez no es algo privativo, no es la simple
ausencia de fuerza de pensamiento, sino la cicatriz que deja la
amputacién de este, El pathos de Nietzsche lo sabia. En el fon-
do, su consigna «vivir peligrosamente», imperialista en cuan-
to abarcadora, se expresaria mejor asi: «Pensar peligrosamen-
te»; espolear el pensamiento, no retroceder por nada ante la
experiencia de la cosa, no dejarse atar por ninglin consenso
de lo previamente pensado. No obstante, la lédgica autdrquica
de las consecuencias tiene como funcién, desde el punto de
vista social, funcién que no es por cierto la menos importante,
impedir el pensamiento. Cuando este opera hoy con rigor y
energfa —no de manera agitadora—, ello probablemente no
deba atribuirse tanto a caracterfsticas individuales como el
talento o la inteligencia. Las razones son objetivas; una de
cllas, por ejemplo, es que el pensador, favorecido por citcuns-
tancias biogréficas, no admita que se lo expulse de un pensar
no garantizado por los mecanismos de control. La ciencia ne-
conlta de quien no la ha obedecido; lo que para el espiritu de
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la ciencia es verdaderamente valioso es lo que ella difama,
momento del idiotismo, al que consecuentemente la ciencia se
condena y del que inconscientemente se avergiienza,
El hecho de que en el pensar filoséfico la relacién de pro-
ceso y cosa diverja cualitativamente de la propia de las dis-
ciplinas cientfficas positivas atafie 2 su modalidad. En cierta
medida aquel intenta siempte expresar cxperiencias; estas, por
supuesto, no coinciden con el concepto empirista de experien-
cia. Entender filosoffa significa cerciorarse de aquella expe-
riencia en tanto, con autonomia, pero en estrechfsimo con-
tacto con el problema planteado en cada caso, se reflexiona
sobre este. Aun con la seguridad de que no ha de faltar la
burla justificada, serd permitido decir que el pensar filoséfico
es tal que posee tendencialmente sus resultados antes de ha-
ber pensado. Se puede desconfiar por principio de la filologia
heideggeriana de los guiones y no prohibirse, sin embargo,
recordar que el repensar o reflexionar (Nachdenken), con
relacién al pensar (Denken), sugiere desde el punto de vista
idiomético la idea de que el acto (Vollzug) de la filosofia es
un acto posterior (Nachvollzug). Ahi acecha ya la peor ten-
tacién, la de la apologética, de la racionalizacién, la justifica-
cién de convicciones y opiniones ciegamente preconcebidas.
El thema probandum es tanto la verdad como la no verdad del
samiento, en la misma medida. De su no verdad se desem-
a este en cuanto realiza el intento, a través de la nega-
cién, de perseguir su experiencia. El pensar filoséfico suficien-
te es critico, no solo frente a lo existente y su calco en la con-
ciencia en cuanto cosa, sino también, y en la misma medida,
frente a sf mismo. La experiencia a la que él da vida cumple
con ello, no mediante una codificacién ya dispuesta, sino me-
diante una objetivacién. Piensa filoséficamente quien corrobo-
ra la experienciz mental en la misma légica de las consecuen-
cias cuyo antipolo posee dentro de si. De lo contrario, esa ex-
periencia mental resultaria rapsédica. Sélo asf el repensar es
algo mds que una exposicién reiterativa de lo experimentado.
En cuanto critica, su racionalidad va mds all3 de la racionali-
zacién. De igual modo, el pensar filoséfico parece, a quien o
observa en si, posibilitar el conocimiento de lo que quiere
conocet, con tal de que sepa con precisién qué es lo que desea |
conocer, Esta experiencia de si del pensar contradice la limi- |
tacién de Kant, quien pretendfa invalidar el pensamiento por |
el pensamiento. Da respuesta también a la siniestra pregunta |
de c6mo le es posible a un hombre pensar lo que piensa y,/
aun asi, seguir viviendo: porque lo piensa. Cogito, ergo sumir
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Como la disciplina del pensamiento filoséfico se realiza ante
toda en la formulacién del problema, en la filosofia la expo-
sicién es un momento insoslayable de la cosa (Sache). Por
ello no patece verosimil que las soluciones precisas que ilu-
minan al pensador broten como el resultado de una larga adi-
cién, luego de trazada la raya bajo los sumandos. Eso es legi-
timo en el idealismo. Sélo que este caricaturiza hasta la hybris
lo propio del pensamiento filoséfico al sugerir que, potque la
verdad no le-wviene al pensar filoséfico desde fuera, este es
idéntico a ella. El atractivo de la filosoffa, su beatitud, es que
aun la idea més desesperada lleva en si algo de esta certidum-
bte de lo pensado, tiltima huella de la prueba ontoldgica de la
existencia de Dios, tal vez lo que en ella hay de imperecedero.
La imagen de quien se sienta en un rincén y «reflexiona sobre
algo» para escudrifiar algo que todavia no supiera es tan re-
torcida como la contraria, de las intuiciones que vienen al
vuelo. El pensar recae en el trabajo sobre una cosa y sobre
formulaciones; estas procuran su elemento pasivo. Dicho en
forma exttema: Yo no pienso, y eso es también pensar. El
lpiz o la pluma que alguien tiene en la mano cuando piensa
no ilustrarfan mal lo que venimos diciendo. Es lo que se re-
fiere de Simmel y de Husserl. El ltimo, como es sabido, casi
no podfa pensar de otro modo que escribiendo. Y no son po-
cos los escritores a quienes las mejores ideas les vienen puestos
a escribir. Tales instrumentos, a los que no se necesita emplear
realmente, recuerdan que no se debe pensar en el vacio, sino
en algo. La interpretacién y la critica de textos constituyen
una ayuda inapreciable para la objetividad del pensamiento.
Benjamin ha aludido a esto en cierta ocasién con el dicho de
que todo pensamiento sistemdtico exige una dosis sistemdtica
de ignorancia, Cuando el pensamiento, persiguiendo la quime-
ra de su originariedad, sortea esta exigencia, cuando husmea
en cada objeto el peligro de la objetivacién, no solo se cierra
a si mismo el futuro —lo que no serfa una objecidén, tal vez
lo contrario—, sino que es desacertado en si mismo. Pero lo
mds decisivo es que las tareas, de cuya fecundidad depende
la del pensamiento, son auténomas; no son impuestas sino
que se imponen: umbtal del pensamiento frente a la técnica
mental. Desesperadamente se ve obligado aquel a timonear
entre esta y la falta de rumbo propia del aficionado. Pensa-
miento de amateur es el que ignota, simplemente, la divisién
del trabajo mental, en lugar de respetarla y trascenderla. El
mariposeo ingenuo esteriliza el pensamiento no menos que la
uduptacién celosa a la divisién del trabajo. Una filosofia que,
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para hablar con Kant, estuviese a la altura de su misién uni-
versal se elevarfa por encima de su concepcién como ciencia
especial —concepcién académica posterior a Kant, de ante-
mano inconciliable con la suya—, no menos que del desatino
de una cosmovisién que extrae la apariencia de su superioridad
del mezquino relumbrén que le deja como especialidad el sa-
ber especializado. La resistencia que podria oponer el pensa-
miento filoséfico contra el derrumbe de la razén consistiria
en que, sin ninguna consideracién por la autoridad estableci-
da, sobte todo de las ciencias humanas, él se sumergiera en los
contenidos de realidad, para captar en ellos, y no mds alld de
ellos, el contenido de verdad. Esto serfa, hoy, libertad de pen-
samiento. Verdadero serd este cuando, liberado de la mal
dicién del trabajo, descanse por fin en su objeto.
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Razén y revelacion®

1

La polémica en torno de la revelacién se dirimié en el siglo
dieciocho. En el diecinueve, zanjada ya en sentido negativo,
cay6 francamente en el olvido. A esto se debe, en buena me-
dida, que hoy renazca. Pero eso mismo pone de antemano
al critico de la revelacién en una falsa situacién, que debe
denunciar quien no quiera ser su victima. De repetir el muy
completo catdlogo de argumentos de la Ilustracién, nos ex-
ponemos al reproche del ecléctico: valerse de argumentos re-
sabidos que a nadie interesan ya. De darnos por satisfechos con
que la religién revelada no pudo resistir entonces la critica
de la Tlustracién, nos hacemos sospechosos de racionalismo
fuera de moda. Hoy estd muy difundido el hdbito mental de
susctibir el fallo de la época como tal y, si es posible, de
hacer valer las cosas de anteayer contra las de ayer, en vez
de reflexionar sobre la verdad o falsedad de la cosa misma.
Para quien no quiera caer en la 6rbita de aquella objecién
de que por resabido algo es falso, ni, tampoco, adaptarse a
la disposicién religiosa de nuestros dias que tan singular como
explicablemente va de la mano con el positivismo reinante,
lo mejor es recordar aguella caricatura abismdticamente risue-
fia que Benjamin hiciera de la teologia «que hoy estd noto-
riamente enclenque y fea y no se la puede mirar».? Nada
en el contenido de la teologia quedard sin modificaciones; to-
dos deberdn soportat la prueba de entrar en lo secular, en lo
profano, y de morar alli, En contraposicién con el mundo
de la representacidn religiosa de antafio, rica y concretamente
configurada, la opinién hoy predominante de que la vida
y la experiencia de los hombres, la inmanencia, es una suerte
de caja de cristal a través de cuyas paredes es posible contem-
plar los entes eternamente inmutables de una philosophia o

* Tesis para un didlogo sostenido con Fugen Kogon en Minster, propa-
lado por la Radio de Alemania el 20 de noviembre de 1957; se publicé
en Frankfurter Hefte, afio 13, cuaderno 6, junio de 1958, pags. 397 y sigs.
| Walter Benjamin, Schriften (Escritos), vol. I, Francfort, 1955, pég.
494,
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religio perennis, es por si misma prueba de un estado en el
que la fe en la revelacién no se encuentra ya substancialmente
presente en los hombres ni en el ordenamiento de sus rela-
ciones, y de que solo se mantiene merced a una abstraccién
desesperada. Lo que es vilido hoy respecto de las tentativas
ontolGgicas —estas buscan saltar sin mediacién alguna desde
una permanente posicién nominalista hasta el realismo, hasta
el mundo de las ideas subsistente en si, que de ese modo se
convierte a su vez en producto de la mera subjetividad, de la
denominada decisién, es decir, del arbitrio—, vale también
en buena medida respecto de la vuelta a la religién positiva,
viraje con el que aguel otro guarda estrecho parentesco.

2

La posicién de los que en el siglo dieciocho sostenian la fe
revelada diferfa radicalmente de la de quienes hoy hacen lo
mismo; como dque nada tiene de exttafio que, segin el mo-
mento histérico, ideas idénticas adopten significaciones muy
divergentes. En aquel entonces se trataba de la defensa de
un sistema de doctrina impuesto por la tradicién y mids o
menos apoyado por la autoridad civil contra el ataque de la
ratio auténoma, que solo estd dispuesta a aceptar lo que
resiste a su propia prueba. Tal defensa contra la ratio debia
realizarse con medios racionales y, en esa medida, como lo
expresé Hegel en su Fenomenologta, estaba desde un prin-
cipio condenada al fracaso: por los medios de argumentacién
de que se servia, adoptaba ella misma, de antemano, el prin-
cipio contra el que luchaba. Hoy la vuelta a la fe revelada
obedece, precisamente, a que se desespera de esos mismos
medios de la ratio. Su fuerza irresistible es experimentada
meramente como negativa y se recutrre a la revelacién para
contrarrestar lo que Hegel llama «furia del desaparecers:
porque pretendidamente serfa bueno que hubiese revelacién.
Las dun%as sobte la posibilidad de semejante Restauracién
son acalladas apelando = ‘a coincidencia de los muchos que
aspirarfan a ella. «Hoy hace ya mucho tiempo que dejé de
considerarse anticuado ser creyente», me dijo cierta vez una
sefiora cuya familia, tras un infermezzo de borrascosa Ilus-
tracién, se habia convertido a la religién de su nifiez. En el
mejor de los casos —es decit, cuando no se trata de una
simple imitacién o conformismo— es el deseo el que engen-
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dra semejante actitud: no es la verdad y autenticidad de la
revelacion la que decide, sino la necesidad de orientacién,
de respaldo en lo firmemente establecido; también la esperanza
de que con esa determinacién sea posible inspirar en el mun-
do desencantado ese sentido a causa de cuya ausencia se su-
fre por tanto tiempo cuanto, como mero espectador, se man-
tiene, absorto, la mirada en el sinsentido. El renacimiento
religioso de nuestros dias mds parece filosofia de la religién
que religién. En todo caso, coincide con la apologética del
siglo dieciocho y comienzos del diecinueve en que ambos pro-
curan conjurar al adversario sirviéndose de la reflexién racio-
nal; pero ahora lo hace por reflexién racional sobre la ratio
misma, con una sorda disposicién a desestimarla e. inclindn-
dose a un obscurantismo mucho mds virulento que cualquier
limitada ortodoxia de otros tiempos, porque no cree en ab-
soluto en si mismo. Esta pose neorreligiosa es propia del con-
verso, aun en el caso de quienes no llegan a la conversién
formal o de los que, simplemente, adhieren con énfasis a lo
que como «religién paterna» les parece sancionado y que
siempre, incluso en Kierkegaard el Solitario, sirvié para re-
primir con autoridad paterna la duda que surge amenazante.

3

El sacrificio de la inteligencia, ofrecido cierta vez por Pascal
o Kierkegaard, desde la conciencia més licida y no por menos
que a cambio de toda la vida, se ha socializado entretanto y
el que lo ofrece estd libre de temor y temblor; nadie habria
reaccionado contra esto con mayor indignacién que el propio
Kierkegaard, Puesto que el excesivo pensar, la firme autono-
mia, dificultan la adaptacién al mundo establecido y provocan
dolor, incontables petsonas proyectan este dolor infligido por
la sociedad sobre la razén como tal. Esta debe ser la que ha
traido sobre el mundo dolor e infelicidad. La dialéctica de la
Tlustracién, que de hecho se ve obligada a asumir, a cambio
del progreso, todo el dafic que ocasiona la racionalidad como
progresivo dominio de la naturaleza, es truncada, por decirlo
asf, prematuramente, segiin el modelo de una situacién cuya
ciega totalidad parece cerrar toda salida. Por desgracia, de
buen grado se desconoce que el exceso de racionalidad —del
(que se queja sobre todo la clase culta, registrindolo en con-
teptos tales como mecanizacién, atomizacién y masificacién—
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es un defecto de racionalidad, esto es, la exaltacién de todos
los instrumentos y medios de dominacién susceptibles de célcu-
lo a costa del fin, v del ordenamiento racional de la humani-
dad, que queda asi librado a la sinrazén de meras constela-
ciones de poder, pues la conciencia, enturbiada por la ince-
sante referencia a datos y circunstancias subsistentes, positi-
vos, no osa de ningin modo erguirse. Bien estd, por cierto,
exigir a una razén que se absolutiza impiamente, como obce-
cado medio de dominacién, que vuelva en si, y algo de esto
exptesa la presente necesidad religiosa. Pero esta vuelta en sf
de la razén no puede significar la mera negacién del pensa-
miento por si mismo, en una suette de sacrificio mitico, ni se
realiza mediante un «salto»: este se pareceria demasiado a la
politica de lo peor. En vez de afirmar o negar la racionalidad
como absoluta, la razén debe intentar, por el contrario, detet-
minatla como un momento dentro del todo, respecto del cual,
por cierto, se ha independizado. La razén debe descubrir su
propio ser natural. Este motivo no es extrafio a las grandes
religiones: pero precisamente necesita hoy de la «seculariza-
ciény, si no ha de contribuir, aislado y en un nivel supetior, a
ese mismo entenebrecimiento del mundo que desearfa conjurar,

4

El renacimiento de las religiones fundadas en revelacién recu-
rre con preferencia al concepto de ataduras, a las que se conci-
be como necesarias: en cierto modo se elige, desde una auto-
nomfa precaria, la heteronomia. Pero, pese a toda la profa-
nidad que la caracteriza, en nuestra época existen excesivas
antes que escasas ataduras., La conjugacién de las fuerzas eco-
némicas y, con estas, de las politicas y administrativas reduce
en buena medida al individuo a la condicién de mero funcio-
nario del engranaje. Probablemente, los individuos se hallen
mucho més constrefiidos que en la primera época del liberalis-
mo, cuando todavia no echaban de menos las ataduras. Su
ansia de constriccién, por tanto, es la creciente necesidad de
redoblamiento y justificacién intelectuales de la autotidad ya
constituida sin ello. Todas las consideraciones acerca del desa-
rraigo (Obdachlosigkeit) trascendental, que un dia expresaron
la miseria (Not#) del individuo en la sociedad individualista,
han pasado a ser ideologfa, excusas del mal colectivismo, el
cual, mientras carece de un Estado autoritario, se apoya en
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otras instituciones con pretensién de suprapersonales. La des-
proporcién, que se vuelve desmesurada, entre poder e impo-
tencia sociales se prolonga en el debilitamiento de la compo-
sicién interna del yo, hasta el punto de que este no se man-
tiene sin identificarse con lo que, precisamente, lo condena a
la impotencia. Solo la debilidad busca ataduras; segin esto,
la compulsién a someterse a ellas, que se glorifica a si misma
como si se alejase de la limitacién del egoismo y del mero in-
terés particular, no se rige en verdad por la dignidad de los
hombres, sino que capitula ante la indignidad humana. Tras
esto se esconde la ilusién —socialmente necesaria y reforzada
por todos los medios imaginables-— de que el sujeto, de que
los hombres son incapaces de humanidad: la desesperada fe-
tichizacién del estado de cosas existente. El motivo religioso
de la corrupcién del género humano desde la caida de Adédn
se renueva, como radicalmente secularizado lo hiciera ya un
dia con Hobbes, desfigurado al servicio del mal. Como pre-
suntamente la instauracién de un orden justo es imposible
para los hombres, se les recomienda el existente, injusto. Lo

e en cierta ocasién Thomas Mann denominé, polemizan-
g:: con Spengler, «derrotismo de la humanidad» se ha exten-
dido universalmente. La vuelta a la trascendencia hace las
veces de pantalla que cubre la desesperanza social, inmanente.
No le es ajena tampoco la disposicion a dejar el mundo como
estd, ya que este en cuanto mundo no puede ser de otra ma-
nera. El modelo que determina realmente esta actitud es la
divisién del mundo en dos bloques desmesurados, rigidamen-
te contrapuestos, que se amenazan el uno al otro, y a cada in-
dividuo, con la destruccién. La angustia frente a esa amenaza,
que es intramundana en el mds alto grado, al no divisarse una
salida, es hipostasiada como existencial o, incluso, trascen-
dente. Las victorias ganadas por la religién revelada en nom-
bre de semejante angustia son victorias a lo Pirro. Si la reli-
gi6n es adoptada, no por su propio contenido de verdad, sino
por otro, socava sus propias bases. El hecho de que en nues-
tros dias las religiones positivas admitan eso tan de buen gra-
do e, incluso, rivalicen con otras instituciones publicas, atesti-
gua la desesperacién que, en estado de latencia, es inherente
a su propia positividad.
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5

El irracionalismo de la religién revelada se expresa hoy en la
posicién central que ocupa el concepto de paradoja religiosa.
Estoy refiriéndome sélo a la teologia dialéctica. Tampoco ella
es un invariante teoldgico, sino que su importancia es hist6-
ricamente adquirida. Lo que en tiempos de la Ilustracién he-
lenista el Apéstol calificé de escdndalo para los griegos y que
ahora reclama la abdicacién de la razén no siempre fue as.

su esplendor del Medievo, la religién revelada, cristiana, se
defendié con todas sus fuerzas de la doctrina de la doble ver-
dad, pot consideratla autodestructiva. La fuerza y el mérito
de la gran escoldstica —y sobre todo de las Sumas de Tomds
de Aquino— residian en que, sin absolutizar el concepto de
razén, nunca lo proscribieron: a este punto sélo llegé la teo-
logfa en tiempos del nominalismo, ante todo con Lutero. La
doctrina tomista no solo reflejaba el orden feudal —ya proble-
mético en si mismo, por cierto— de su época, sino que res-
pondia también al nivel cientifico més avanzado de esta. Pero,
una vez rota la concordancia entre fe y razén, o desaparecida
al menos la tensién fecunda entre ambas, la fe pierde su obli-
gatoriedad, el caricter de constriccién que ain Kant se pro-
puso rescatar en la ley moral, como una secularizacién de la
autoridad de la fe. ¢Por qué aceptar /a fe y no otra fe? Para la
conciencia no existe hoy otro fundamento de derecho que su
propio anhelo, el cual no es garantia de verdad. Para que yo
pudiera admitir la fe revelada, deberfa atribuirle una autori-
dad frente a mi razén, una autoridad que presupondria ya que
he admitido la fe: un circulo vicioso. Si agregara, segiin la
doctrina de la alta escoldstica, que mi volunta§ es condicién
explicita de la fe, no evitarfa con ello el citculo, La voluntad
misma solo seria posible si existiese ya el convencimiento del
contenido de la fe, esto es, precisamente, aquello que sélo en
virtud del acto de la voluntad puede ser alcanzado. Si un dia
la religién deja de ser religién popular, es decir, si deja de ser,
en el sentido hegeliano, sustancial, supuesto que alguna vez
lo haya sido, quedard reducida a la coaccién y el capricho de
algo adaptado arbitrariamente y de una cosmovisién autori-
taria. Por cierto, la comprensién de esto ha permitido a la
teologfa del judaismo no estipular casi articulos de fe y no
exigir otra cosa que la obediencia a la Ley. Es probable que
el cristianismo primitivo de Tolstoi tuviera un significado
bastante similar.

Por més que se quiera evitar la antinomia de conocimiento y
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fe, y salvar el extrafiamiento entre mandato religioso y sujeto,
la contradiccién se mantiene de modo implicito. Pues con se-
parar totalmente el elemento haggddico del haldkico no se re-
suelve el problema de dénde procede la autoridad de la doc-
trina sino que se lo soslaya. La eliminacién del elemento ob-
jetivo no es menos funesta para la religién que la cosificacién
que rigida e irracionalmente pretende imponer al sujeto el
dogma, la objetividad de la fe. Pero ya no es posible afirmar
el momento objetivo, pues este deberfa someterse al patrén
de la objetividad, del conocimiento, cuya competencia arro-
gantemente rechaza.

6

Mientras que, como consecuencia de la general neutralizacién
de todos los espiritus en la mera cultura durante los tiltimos
ciento cincuenta afios, la contradiccién de la religién revelada
tradicional con el conocimiento apenas si es sentida, sino que
coexisten ambos como piezas del mismo mecanismo cultural,
algo asf como en las revistas ilustradas las distintas secciones
de medicina, radio, televisién, religién se siguen las unas a las
otras, el llamado de la religién revelada a la conciencia no solo
no ha decrecido a partir de la Ilustracién, sino que ha aumen-
tado desenfrenadamente. El que nadie hable ya de ello obedece
a que no hay quien pueda reunit ambas cosas. Los intentos
por trasladar a la religién los resultados criticos de la ciencia
moderna —sobre todo los que prosperan en las lindes de la
fisica cudntica— son de corto alcance. Y no se piense mera-
mente en el cardcter geocéntrico y antropocéntrico de las gran-
des religiones tradicionales, que contrasta extremadamente con
el estado actual de la cosmologfa, a punto tal que lo ridiculo
de una confrontacién de la doctrina religiosa con los descu-
brimientos de las ciencias naturales se emplea para ridiculizar
la confrontacién misma por su primitivismo y tosquedad. En
otro tiempo la religién, con buenas razones, no sutilizaba tan-
to. Se aferraba a su verdad también en el sentido cosmolégico,
porque sabfa que su pretensién de verdad no puede ser sepa-
rada del contenido material concreto, sin resultar lesionada.
Tan pronto renuncia a su contenido concreto, amenaza volati-
lizarse en mero simbolismo, lo que implica acabar con su pre-
tensién de verdad. Pero mids decisiva es, quizd, la ruptura en-
tre el modelo social de las grandes religiones y la sociedad ac-
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tual. Las primeras se constituyeron en las relaciones elemen-
tales de la primary community o, a lo sumo, en una economia
mercantil simple. Un poeta judio escribi6 cierta vez, con razén,
que en el judaismo y el cristianismo impera aire de aldea. En
efecto, no puede prescindirse de este sin que el contenido doc-
trinario sufra la violencia de la reinterpretacién: el cristianis-
mo no estd cercano por igual a todas las épocas; los hombres
no son alcanzados con independencia de la época por lo que
una vez escucharon como buena nueva. El concepto de pan de
cada difa, nacido de la experiencia de la escasez en un estado
de incertidumbre e insuficiencia de la produccién material, no
puede ser trasladado simplemente al mundo de las f4bricas de
pan y de la superproduccién, en el que las penurias del hambre
constituyen catéstrofes naturales de la sociedad y no, precisa-
mente, de la naturaleza. O bien: el concepto de préjimo se
refiere a grupos en que los individuos se conocen cara a cara.
La ayuda al préjimo, por urgente que contindie siendo en un
mundo asolado por esas catdstrofes naturales de la sociedad,
es insignificante frente al desbordar de la praxis por sobre to-
da mera inmediatez de las relaciones humanas, frente 2 una
transformacién del mundo que contrarreste, por fin, las ca-
téstrofes naturales de la sociedad. Pero si se eliminaran del
Evangelio tales palabras por irrelevantes y se creyese, no obs-
tante, salvaguardar las doctrinas reveladas y expresarlas tal y
como hic et nunc debieran entenderse, se incutritia en una
mala alternativa. O bien se las deberfa adaptar al curso cam-
biante de los tiempos, lo que serfa incompatible con la auto-
ridad de la revelacién, o bien habria que plantear a la reali-
dad actual exigencias irrealizables o que no atafien a lo esen-
cial en ella: el sufrimiento real de los hombres. Por tiltimo,
si se prescindiese en absoluto de todas las determinaciones
concretas, histérico-socialmente mediadas, y se siguiera al pie
de la letra el dicho kierkegaardiano de que el cristianismo es
un NB, el Nota Bene de que una vez Dios se hizo hombre, sin
que entrase en la conciéncia aquel momento como tal, es
decir, como concretamente histérico también él, en nombre
de una pureza paraddjica se desvanecerfa la religién revelada
en algo completamente indeterminado, en una nada que ape-
nas si podria distinguirse de la liquidacién de esa misma reli-
gién revelada. Y si quedase algo més que esa nada, conduci-
rfa en el acto a lo insoluble, y la transfiguracién en categorfa
religiosa de la insolubilidad misma, el naufragio del hombre
finito, s6lo serfa un truco de la conciencia acorralada, cuando
en verdad esa insolubilidad atestigua la impotencia actual de
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las categorias religiosas. De ahif que yo no vea otra posibilidad
que una extrema ascesis frente a cualquier fe revelada, y suma
fidelidad a la prohibicién de imdgenes, entendida esta en un
sentido mucho mds amplio que el que en su lugar y tiempo
tuviera.

Progtreso™
(Dedicado a Josef Konig.)

Una justificaciéon teérica de la categoria de progreso exige
consideratla de tan cerca que pierda la apariencia obvia de su
uso, tanto positivo cuanto negativo. Pero esa proximidad di-
ficulta a su vez el estudio. El concepto de progreso, mds ain
que otros, se desvanece con la especificacién de qué es lo que
propiamente se mienta con él, qué progresa y qué no. Quien
se proponga precisar tal concepto, ficilmente desttuird aque-
llo a que apunta. La prudencia subalterna, que se niega a ha-
blar de progreso antes de poder distinguir: progreso en qué,
hacia qué, con respecto a qué, distorsiona la unidad de los
momentos —que en el concepto se consuman el uno en el
otro—, en un mero estar del uno junto al otro, Esa teoria del
conocimiento ergotista que insiste en la exactitud aun ahi don-
de la imposibilidad de un saber unfvoco es inherente a la cosa
misma, yerra esta, sabotea la inteleccién y contribuye a la con-
servacién de lo malo mediante la prolija prohibicidn de refle-
xionar sobre aquello que quisiera averiguar la conciencia de
quienes son prisioneros de una época caractetizada por posi-
bilidades tan utdpicas cuanto absolutamente destructivas: si
existe progreso. Como cualquier término filoséfico, el de pto-
greso tiene sus equivocos, los que acusan también algo comuin,
Lo que en este momento ha de entenderse por progreso, todo
el mundo lo sabe, en forma vaga pero segura: por eso es po-
sible emplear el concepto de manera no demasiado pretenciosa.
En su uso, la pedanteria defrauda en lo que promete: una
respuesta a la duda y la esperanza de que al fin vaya a irnos
mejor, de que un buen dia puedan los hombres tomar aliento,
Eso mismo vuelve imposible precisar qué debemos represen- '
tarnos por progreso, puesto que el desamparo de la situacién
consiste en que todo individuo ha de experimentar tal desam-
paro mientras falte la palabra de solucién y de alivio. De las |

* Conferencia pronunciada en el Congteso de Filosoffa de Miinster el
22 de octubre de 1962; publicada en Argumentationen, Festschrift fir
Josef Konig, compilado por Harald Delius y Giinther Pataig, Gotinga,
1964, pdg. 1 v sigs.
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reflexiones sobre el progreso, solo encierran verdad las que
se sumergen en él manteniendo, empero, la distancia, y que
se retraen de los hechos paralizadores y las significaciones es-
peciales, Tales reflexiones se aguzan hoy en la consideracién
de si la humanidad es capaz de evitar la catdstrofe. Vital im-
portancia para la humanidad revisten las formas de su propia
constitucién social integra, mientras que nc se forme y ad-
venga un sujeto integro autoconsciente. Sobre este recae ex-
clusivamente la posibilidad de progreso, la posibilidad de ale-
jar la catdstrofe extrema, total. En él deberia cristalizarse
cualquier otro problema referente al progreso. La miseria ma-
terial, que durante tanto tiempo parecié burlarse del progreso,
potencialmente estd eliminada: habida cuenta del nivel alcan-
zado por las fuerzas productivas técnicas nadie deberia pade-
cer hambre sobre la Tierra. Que sigan o no la escasez y la
opresién —ambas son una misma cosa— dependerd exclusi-
vamente de que se evite la catdstrofe mediante el ordenamien-
to racional de la sociedad en su conjunto, considerada como
humanidad.

En la «Idea del hombre» * se afianzé también el esbozo kantia-
no de una doctrina del progreso: «Solo en la sociedad, y, por
cierto, en aquella que presente la mdxima libertad y, por eso
mismo, un antagonismo general entre sus miembros, pero que
presente también la mds rigurosa determinacién y garantfa
de los limites de esa libertad a fin de que esta pueda subsistir
junto a la libertad de los demis; solo en tal sociedad puede
ser alcanzado, en la humanidad, el supremo designio de la na-
turaleza, a saber: el desarrollo de tocfas sus disposiciones. La
naturaleza exige también que sea la humanidad quien se pro-
cure por si misma este fin de su destinacién, como todos los
demds fines. En consecuencia, una sociedad en que la libertad
sometida a leyes exteriores se encuentre unida, en el méximo
grado posible, con un poder irresistible, esto es, una constitu-
cién civil perfectamente justa, debe ser el més alto cometido
de la naturaleza con respecto al género humano. En efecto,
en lo que concierne a nuestra especie, la naturaleza solo puede
alcanzar el resto de sus designios mediante la resolucién y
cumplimiento de aquel cometido».2 Concepto de historia en
el que el progreso encontrarfa su lugar es, decididamente, el
1 Kant, 1., Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher
Absicht (Idea para una historia universal considerada desde el punto de
;Izssta cosmopolita), en Samtliche Werke, Leipzig, sin fecha, vol. I, pdg.

2 Op. cit., phg. 229.
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concepto kantiano, de una historia universal o cosmopolita, y
no el de esferas de vida particulares. Pero el hecho de que el
progreso se refiera a la totalidad se vuelve contra él. La con-
ciencia de esto anima la polémica de Benjamin contra la fusién
de progreso y humanidad que presentan las tesis sobre el pro-
greso en la historia, lo mds importante, tal vez, de cuanto so-
bre critica de la idea de progreso haya sido pensado por parte
de quienes, en el campo crudamente politico, se cuentan entre
los progresistas: «El progreso, tal como se lo representaban
los socialdemdécratas, era, al propio tiempo, un progreso de la
humanidad misma (no solo de sus habilidades y conocimien-
tos)».® Pero si bien es cierto que la humanidad no progresa
tel quel seghin la férmula publicitaria del «cada vez mejor»,
tampoco existe una idea de progreso sin la de humanidad; el
pasaje de Benjamin podria entenderse, en consecuencia, mds
como un reproche a los socialdemécratas por confundir el pro-
greso de habilidades y conocimientos con el de la humanidad,
que en el sentido de que €l pretendiese eliminar este Wltimo
de la reflexién filoséfica. El propio Benjamin lo justifica en
su tesis de que la representacién de la fjelicidad de las gene-
raciones futuras —sin la cual no es posible hablar de progre-
so— implica inevitablemente la de redencién.! Por mds que
con ello se remita el progreso a la supervivencia de la especie,
es imposible aceptar ningin progreso como si la humanidad
ya existiese como tal y, por lo tanto, pudiese progresar.
Antes bien, el progreso seria la generacién de la humanidad,
perspectiva que se abre por la via de la expiacién. Asi, como
a continuacién ensefia Benjamin, no hay manera de rescatar el
concepto de historia universal; ello se debe a que este sélo
convence en la medida en que pueda confiarse en la ilusién
de una humanidad ya existente, que marche hacia adelante de
manera unitaria y armdnica en si misma. Si la humanidad
sigue atrapada por la totalidad que ella misma configura, en-
tonces no ha existido, al decir de Kafka, ningin progreso;
pero al mismo tiempo, sélo una totalidad permite pensarlo.
El modo més sencillo de explicar esto es definir la humani-
dad como lo que no excluye absolutamente nada. Si fuese una
totalidad que no contuviese en si misma ningiin principio li-
mitador, serfa una totalidad libre de la coaccién que somete
a todos sus miembros a tal principio, y ya no constituiria nin-
guna totalidad, ninguna unidad forzada.

3 Walter Benjamin, Schriften, Francfort, 1955, vol, I, pdg. 502,
4 Ibid., pdg. 494.
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En relacién con esto, el pasaje de la oda de Schiller a la ale-
gria «Y el que sea inepto para ello, sustrdigase lloroso de este
vinculo», que en nombre de un amor omniabarcador proscri-
be a aquel a quien este nunca cupo en suerte, reconoce sin
quererlo la verdad acerca del concepto burgués, totalitario y
particular a la vez, de humanidad. Lo que en el verso sucede
en nombre de la Idea a quien no es amado o es incapaz de
amar, pone a esta en evidencia del mismo modo que la fuerza
afirmativa con que la misica de Beethoven la impone; apenas
es casual que en la humillacién del falto de alegria, a quien
por ello se le niega esta una vez més, la poesia evoque, con la
palabra «sustraer», asociaciones de la esfera de la propiedad
y la criminologfa. Al concepto de totalidad pertenece, como
en los sistemas politicos totalitarios, el antagonismo persis-
tente; asf las orgfas miticas de las fdbulas se definen por quie-
nes no son convocados. Solo donde desapareciese ese princi-
pio, limitante, de totalidad, o aun el mero mandato de ase-
mejarse a ella, habria humanidad y no su espejismo.

Hist6ricamente, la nocién de humanidad estaba ya implicita
en el teorema del estoicismo medio sobre el Estado univer-
sal, teorema que, al menos objetivamente, desembocé en la
idea de progtreso, por mucho que esta haya sido extrafia a la
Antigiiedad precristiana. El hecho de que ese teorema estoico
pudiese servir también como fundamentacién de las preten-
siones imperiales de Roma denuncia algo de lo que acontece
al concepto de progreso cuando se identifica con la acumula-
cién de «habilidades y conocimientos». La humanidad exis-
tente es suplantada por la futura; la historia se transforma in-
mediatamente en historia de salvacién. Tal fue el prototipo
de la representacién del progreso hasta Hegel y Marx. En la
civitas dei agustiniana tal representacién se vincula con la re-
dencién por Cristo, entendida como logro histérico; solo una
humanidad ya redimida puede ser considerada como marchan-
do en la continuidad del tiempo hacia el reino celestial, des-
pués de pronunciada, por virtud de la gracia, la sentencia que
le toca en suerte. Acaso la fatalidad del pensamiento posterior
sobre el progreso fuese que heredara de Agustin la teleologia
inmanente y la concepcién de la humanidad como sujeto de
todo progreso, mientras la soteriologfa cristiana se dilufa en-
tre e?cculaciones de filosoffa de la historia. De ese modo la
idea de progreso fermenté en la civitas terrena, su contrapar-
tida agustiniana. Esta ha de progresar, todavia en el dualista
Kant, segiin su propio principio, su «naturaleza». Pero en se-
mejante Ilustracién, que empieza por poner en manos de la

30

humanidad su propio progreso y concteta de ese modo su Idea
como liamada a realizarse, acecha la ratificacién conformista
de lo que meramente existe. Lo existente recibe el aura de la
redencién después que esta no vino y el mal perduré sin men-
gua. Fue imposible evitar esa modificacién, de incalculables
consecuencias, del concepto de progreso. Asi como la enfitica
pretensién de que la redencién ya estd cumplida resultaba im-
pugnada en vista de la historia posterior a Cristo, en el teolo-
guema agustiniano de nna marcha inmanente de la especie
hacia la bienaventuranza subyacia ya, a la inversa, el motivo
de una irresistible secularizacién. La temporalidad del progre-
so mismo, su simple concepto, sujeta a este al mundo empi-
rico; pero, sin ella, la impiedad del curso del mundo perpe-
tuarfa tanto més la idea de que la creacién misma serfa obra
de un demonio gnéstico. En Agustin es patente la intima cons-
telacién de las ideas de progreso, redencién y marcha inma-
nente de la historia, las cuales, sin embargo, no pueden asi-
milarse la una a la otra sin anularse reciprocamente, Si se iden-
tifica progreso con redencién entendiga sencillamente como
intervencién trascendente, aquel pierde, con la dimensién tem-
poral, cualquier significacién aprehensible y se volatiliza en
teologia ahistérica. Pero, de mediarse a través de la historia,
sobreviene, amenazador, el endiosamiento de esta y, tanto en
la reflexién del concepto como en la realidad, el contrasentido
de que ya es progreso lo que lo inhibe. Las construcciones
auxiliares de un concepto inmanente-trascendente de progre-
so se organizan solas por su misma nomenclatura.

Lo grandioso de la doctrina agustiniana reside en haber sido
la primera. Contiene todos los abismos de la idea de progreso
y traté de dominarlos tedricamente. Su estructura expresa cru-
damente el cardcter antinémico del progreso. En ella, como
después en la gran filosofia de la historia secular iniciada por
Kant, el antagonismo estd ya en el centro de aquel movimien-
to histérico que —en cuanto dirigido al reino celestial— se-
ria el progreso; ese movimiento histérico es para Agustin la
lucha entre lo terreno y lo celestial. A partir de entonces to-
das las representaciones acerca del progreso se perfilaron 2n
relacién con la infelicidad en aumento a lo largo de la historia.
Si bien la redencién constituye en Agustin el felos de la his-
toria, esta no desemboca directamente en aquella, ni la reden-
cién se presenta enteramente sin mediaciones respecto de la
historia. La redencién se inserta en la historia a través del plan
divino universal y se contrapone a ella después del pecado
original. Agustin reconocié que redencién e historia no son

31



la una sin la otra ni la una en la otra, sino que estdn en una
tensién cuya energfa acumulada no apunta en definitiva a otra
cosa que a la superacién del mundo histérico mismo. Nada
menos se requiere, en efecto, para que sea posible seguir al-
bergando, en tiempos de catéstrofe, la idea de progreso. Es tan
poco licito ontologizar el progreso, atribuirlo irreflexivamente
al ser, como —lo que sin duda agrada mds a la filosofia mo-
derna— hacerlo respecto de la decadencia. Demasiado poco
bien impera en el mundo como para atribuir a este en un jui-
cio predicativo el progreso, pero ningiin bien, ni asomo de él,
existe sin el progreso. Si segiin una doctrina mistica los acon-
tecimientos intramundanos, sin excluir la conducta mds insig-
nificante, dehen tener efectos sobre la vida de lo absoluto
mismo, algo semejante vale con respecto al progreso. Cada
tramo particular de la conexién de exterioridades * es rele-
vante para su posible final. Bueno es lo que se desprende, lo
que encuentra expresién y lo que cobra forma. Como lo que
se desprende estd entretejido en la historia, esta, sin estar
ordenada unfvocameate hacia la reconciliacién, deja vislum-
brar esta posibilidad an el curso de su movimiento.

Los momentos cn que consiste la vida del concepto de pro-
greso son, segin costumbre, en parte filoséficos, en parte
sociales. Sin sociedad, su representacién serfa absolutamente
vacfa; de ella extrae todos sus elementos. Si la sociedad no
hubiese pasado de la horda de recolectores y cazadores a la
agricultura, de la esclavitud a la libertad formal de los sujetos,
del temor por los demonios a la razén, de la escasez a la protec-
cién contra las pestes y el hambre, en suma, a mejores condi-
ciones de vida; si se pretendiese, por tanto, conservar pura,
more philosophico, la idea de progreso, urdirla, acaso, fuera
de la realidad del tiempo, careceria de todo contenido. Pero

* Verblendungszusammenhang: incluye dos sentidos; en términos kan-
tianos, es el tejido de causas y efectos en que los hombres, llevados
mrasus inclinaciones egofstas, en verdad realizan un fin de la natura-

con relacién a ellos; tal concepcién de Kant prefigura la nocién
hegeliana de «astucia de la razén», y, en cierto modo, la definicién de
Engels de la ideologfa como «conciencia falsa». En este primer sentido
podriamos traducir la expresién alemana como «trama de no-conciencia»,
El segundo sentido serfa el siguiente: Verblendung, ademés de «ence-
guecimientow, significa «revestimiento»; Verblendungszusammenhang se-
rfa la «trama de lo exterior», de lo falso concreto, de aquello tojwfa
no animado por el concepto en sentido hegeliano. En esta doble di-
mensién entendemos esta dificil expresién de Adorno, que se repite a
lo largo de la obra, sin pretender, por cierto, haber agotado su signi-
fleacién, (N, de la R, T.)
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cuando el sentido de un concepto es forzado a pasar a la facti-
cidad no se lo puede detener arbitrariamente. La idea misma
de reconciliacién, que segin la medida de lo finito es zelos
trascendente de todo progreso, no puede ser separada del pro-
ceso inmanente de ilustracién, que ahuyenta el temor y, eri-
giendo al hombre como respuesta a los problemas del hombre,
conquista el concepto de humanidad, el Gnico que se alza por
sobre la inmanencia del mundo. Sin embargo, el progreso no
se agota en la sociedad. No se identifica con esta. A veces es
su contrario. Por lo general, la filosoffa, cuando valié de algo,
fue a la par también teoria de la sociedad; una vez entregada
sin reservas a ella debe separarse de la sociedad autoafirmédn-
dose. La pureza en que se refugié es la mala conciencia de su
impureza, de su complicidad con el mundo. El concepto de
progreso es filoséfico en cuanto que, mientras articula el mo-
vimiento social, al mismo tiempo lo contradice. Surgido social-
mente, reclama una confrontacién critica con la sociedad real.
El momento de la redencién, todo lo secularizado que se quie-
ra, le es inalienable. Ahora bien, el hecho de que no se deje
reducir a la facticidad ni a la idea demuestra su contradiccién
interna. Pues el momento de la Tlustracién, en cuanto termina
en reconciliacién con la naturaleza, al acallar el sobresalto que
esta provoca, se hermana con el momento del dominio de la
misma. Modelo del progreso, por més que se trasponga en la
divinidad, es el control de la naturaleza interior y exterior del
hombre. La represién ejercitada mediante tal control, que tie-
ne su suprema forma de reflexién espiritual en el principio
de identidad de la razén, reptoduce el antagonismo. Cuanta
mayor identidad impone el espfritu dominador, tanta mayor
injusticia padece lo no idéntico. Injusta se vuelve también la
reaccién de este. Ella refuerza el principio represor, en tanto
también lo reprimido se arrastra ponzofioso. Todo progresa en
el todo; sélo no lo hace hasta hoy el todo mismo. Los versos
de Goethe: «Y todo urgir, todo bregar / Es eterna calma en
Dios nuestro Sefior», codifican esta experiencia; y la doctrina
hegeliana del proceso del espiritu del mundo, de la dindmica
absoluta, como un volverse sobre si mismo o un juego ccmsigo
mismo, se aproxima extraordinariamente a la sentencia de
Goethe. Solo habria que agregar un Nota Bene a la suma de
ambas intuiciones: que aquel todo en su movimiento perma-
nece inmévil porque no conoce nada fuera de si, no es lo ab-
soluto divino, sino su contrario, desfigurado por el pensamien-
to. Kant no se plegé al engafio ni absolutizé la ruptura, Cuan-
do en el pasaje mds grandioso de su filosoffa de la historia

33



ensefia que el antagonismo, el apresamiento del progreso en
el mito, en el interés natural por el dominio de la naturaleza,
en una palabra, en el reino de la necesidad, tiende por ley pro-
pia al reino de la libertad —ahf se originard més tarde la no-
cién hegeliana de astucia de la razén—, quiere decir con eso
que las condiciones de posibilidad de la reconciliacién son la
antftesis de esta; las de la libertad en la necesidad. La doctrina
de Kant se encuentra en un punto de transicién. Concibe la
idea de aquella reconciliacién como inmanente a la «evolu-
cién» antagénica, en cuanto la deriva de un designio que la
naturaleza abriga respecto del hombre. Por otro lado, la rigi-
dez dogmético-racionalista con que atribuye a la naturaleza
semejante designio, como si ella misma no estuviese compren-
dida en la evolucién y, por consiguiente, no mudase su propio
concepto es reflejo de la violencia con que e] espiritu identi-
ficador atropella a la naturaleza. La esttica del concep-
to de naturaleza es funcién del concepto de razén ding-
mico. C}:anto mds se apodera este de lo no idéntico, tanto mds
se convierte la naturaleza en caput mortuum residual, y esto,
justamente, vuelve fécil engalanarla con cualidades de eterni-
dad que santifican sus fines. El «designio» sélo es concebible
en la medida en que se atribuya razén a la naturaleza misma.
En el uso metafisico que en el citado pasaje hace Kant del
concepto de naturaleza y que lo aproxima a la cosa trascen-
dente en si, la naturaleza sigue siendo producto del espiritu.
Lo mismo que en la Critica de la razdn pura, Si, segin el pro-
grama de Bacon, el espiritu someti6 a la naturaleza al identifi-
carse con ella en todos sus grados, en Kant, por el contrario,
se reproyecta a s{ mismo en la naturaleza, toda vez que esta
ha de ser absoluta y no meramente constituida, en ;]bsequio
de una posibilidad de reconciliacién en la que, sin embargo,
nada queda de la primacia del sujeto. En el pasaje donde mds
se aproxima Kant al concepto de reconciliacién, con la idea
df: que el antagonismo termina en su supresién, lanza la con-
signa de una sociedad en que la libertad esté «unida a una
autoridad irresistibles. Pero aun esta palabra <autoridady
atafie a la dialéctica del progreso mismo. Si la constante re-
presién aherroja a cada paso el progreso que ella misma ge-
nerd, ha permitido, también, como emancipacién de la con-
ciencia, reconocer por vez primera el antagonismo, la totalidad
de exterioridades, lo cual es la condicién para resolver dicho
antagonismo. El profreso generado por lo siempre idéntico
consiste en que, al fin, aquel puede comenzar en cualquier
momento. La imagen de Ia humanidad en su progreso re-
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cuerda a un gigante que, tras suefio inmemorial, lentamente
se pusiese en movimiento, luego echase a correr y arrasara
cuanto le saliese al paso: su despertar colosal es, pues, el
tnico potencial de mayoridad. En efecto, el egofsmo natural,
en el cual el propio progreso se inscribe, no tiene la dltima
palabra. Durante siglos el problema del progreso carecié de
sentido. Se plantea por primera vez después de liberada la
dindmica de la que fuera posible extrapolar la idea de liber-
tad. Aunque, desde Agustin, el progreso sea la trasposicién a
la especie del ciclo de vida natural que se extiende entre el
nacimiento y la muerte de los individuos, representacién tan
mftica como aquella segiin la cual el mandato del destino se-
fiala a los astros su trayectoria, la idea de progreso es, no obs-
tante, antimitolégica por antonomasia, capaz de quebrar el
circulo al cual pertenece. Progreso significa: salirse del hechizo
—también el del progreso, él mismo naturaleza— en tanto
la humanidad se percata de su propia «naturalidad» y pone
fin a la dominacién que ejerce sobre la naturaleza y a través
de la cual se prolonga en esta. En ese sentido estd permitido
decir que el progreso acontece alli donde termina.

Esta imago de progreso estd encerrada en un concepto hoy
difamado undnimemente: la decadencia. Los artistas del nue-
vo estilo hicieron profesién de ella. Por cierto, el motivo no
fue simplemente que pretendiesen expresar su propia posicién
histérica, la cual se les antojaba con frecuencia biolégicamente
mérbida. En su utgencia por inmortalizarla a través de la
imagen alentaba —y en esto coincidian profundamente con
los filésofos de la vida— la motivacién de salvar la verdad
de lo que pareciales presagiar su propia ruina y la del mundo.
Dificilmente alguien lo haya expresado de modo tan rotundo
como Peter Altenberg: «Maltrato de caballos. Cesard en cuan-
to los transetintes sean tan irritablemente decadentes que, sin
poderse dominar, en tales casos, furiosos y desespera?os, de-
lincan y maten a tiros al ruin, cobarde cochero, Maltrato
de caballos. {No poder resistir su espectdculo serd proeza de
neurasténicos, decadentes hombres del futuro! Por ahora to-
davfa tienen la mezquina fuerza de no preocuparse por tales
asuntos ajenos».® El propio Nietzsche, que habfa condenado
la compasién, desfallecié en Turin cuando vio c6mo apaleaba
un cochero a su caballo. La decadencia fue la Fata Morgana
de aquel progreso que atin no ha comenzado. Por limitado y
hasta reseco que fuese, el ideal de completa inadaptacién ne-

5 P. Altenberg, Auswahl von Karl Kraus, Viena, 1932, pdg. 122 y sig.
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gadora de la vida fue la contrafigura de la falsa conveniencia
propia de la actividad explotadora, en la que todo es para otra
cosa. El irracionalismo de la décadence denuncié la sinrazén
de la razén sojuzgadora. Para €l la felicidad privada, arbitra-
ria, privilegiac{a, es sagrada porque es la tinica que garantiza
gio, mientras que cualquier representacién inmediata
de la felicidad del todo, segiin la consabida férmula Jiberal:
«Lo méximo posible para el miximo nimero», la malbarata
en el aparato de autoconservacién, enemigo jurado de la
felicidad, aun cuando la ixroclame como meta. Tal estado de
dnimo permite que en Altenberg despunte el presentimiento
de que la individuacién extrema serd la defensora de la hu-
manidad: «En efecto, en la medida en que una individualidad,
en cualquier sentido que sea, tiene (...) justificacién, no
puede menos que ser un primero, un precursor de cualquier
desarrollo orgdnico del hombre, con tal que ese desarrollo
constituya una linea natural de la evolucién posible para todos
los hombres. Ser el “dinico” no vale nada, no es mds que una
jugarreta que el destino hace a un individuo. jSer el “pri-
mero” es todo!. .. jél sabe que toda la humanidad lo sigue!
iSélo Dios lo ha precedido!. .. Un dia todos los hombres se-
rdn delicados, tiernos, amables (. ..) La verdadera humanidad
consiste en ser uno solo por anticipado lo que todos, todos
los hombres deberdn ser mds tarde!»® Solo mediante tal ex-
tremo de diferenciacién, de individuacién, es pensable la hu-
manidad; no como superconcepto abarcador.
La prohibicién dictada por la teorfa dialéctica de Hegel y de
Marx contra el pintarrajeo de utopfas presiente en ellas la
traicién. La decadencia es el punto sensible donde la dialéc-
tica del progreso es acusada en carne y hueso, podria decirse,
por la conciencia. Los que vociferan contra la decadencia subs-
criben inevitablemente el punto de vista del tabi sexual, cuya
violacién forma parte del ritual antinémico de la decadencia.
En la insistencia en ese tabd, hecha en aras de la unidad del
yo sojuzgador de la naturaleza, resuena la voz del progreso
indiferenciado, no reflexionado. Pero ¢l mismo puede ser con-
victo de irracionalidad, puesto que en todos los casos fetichi-
za los medios de que se vale en los fines que recorta. Claro
que la contraposicién de la decadencia sigue siendo abstracta,
y esto, no en dltimo término, le atrajo la maldicién del ri-
diculo. Directamente confunde la particularidad de la felici-
dad, a Ia que debe aferrarse, con la utopia, con la humanidad

6 Op. cit., phg. 137 y sig,
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realizada, en tanto ella misma es afeada por la no libertad,
el privilegio, el despotismo de clase, al que reconoce, s, pero
glorifica. La disposicién erética, desaherrojada segtin su ideal,
serfa al mismo tiempo esclavitud perpetuada, como en la Sa-
lomé de Wilde. -
La tendencia que disuelve el progreso no es simplemente lo
contrario del movimiento hacia el progresivo dominio de la
naturaleza: no es su negacién abstracta, sino que exige el de
senvolvimiento de la razén a través de ese mismo dominio.
Solo la razén, contracara en el sujeto del principio del poder
social, es capaz de suprimir este. La presién de la negatividad
hace madurar la posibilidad de lo que se desprende, de lo que
cobra figura.* Por otro lado, la razén que pretendiera salirse
de la naturaleza no hace sino moldear esta de acuerdo con lo
que de clla tiene que temer. El concepto de progreso es dia-
léctico en el sentido estricto, no metaférico, en cuanto que su
organon, la razén, es uno; en cuanto que en él no se super-
ponen un plano de dominio de la naturaleza y un plano de
reconciliacién, sino que ambos comparten todas sus determi-
naciones. Cada momento sélo se trueca en su opuesto en
cuanto que, literalmente, reflexiona sobre si mismo, en cuan-
to que la razén aplica a s{ misma la razén, y en este ponerse
a si misma sus propios limites se emancipa del demonio de
la identidad. La grandeza incomparable de Kant resulta co-
rroborada, y no en tltimo término, por el hecho de que man-
tuvo firme e incorruptiblemente la unidad de la razén aun en
su uso pleno de contradicciones —el de dominio de la natu-
raleza, que llamé mecdnico-causal o tedrico, y el de reconci-
liante acercamicnto a la naturaleza, propio de la capacidad de
juzgar— y trasladé su diferencia estrictamente al cardcter limi-
tado de la razén sojuzgadora de la naturaleza. Una interpre-
tacién metaffsica de Kant no deberia imputarle ningln tipo
de ontologfa latente, sino interpretar la estructura de todo
su pensamiento como una dialéctica de ilustracién que el
dialéctico par excellence, Hegel, no percibié érorque en la con-
ciencia de la razén una borra los limites de esta y cae asf
en esa totalidad mitica que él tiene por «reconciliada» en la
Idea absoluta. El progreso no recubre meramente, como en la

* «De lo que se desprenden: des sich Entringenden; agregamos, para
aclarar el sentido de esta expresién, «de lo que cobra figura»; es el
eldog de lo objetivo (en sentido dialéctico hegeliano), cuyo correlato
es el concepto en el plano del conocer; es lo _rﬂglonal que se articula,
que se separa, a pattit de la «trama de exterioridades» o de «no-con-
ciencian, (N, de la R. T.)
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filosofia de la historia de Hegel, el circulo de lo que tiene
dialéctica, sino que es dialéctico en el propio concepto, igual
que las categorfas de la ciencia de la légica. Absoluto dominio
de la naturaleza es absoluta sujecién respecto de la naturaleza;
empero, resuelve a esta en la reflexién sobre si, mito que
desmitologiza al mito. La protesta del sujeto, sin embargo,
ya no seria tedrica ni contemplativa. La representacién del
imperio de la razén pura como algo existente en si, separado
de la praxis, somete también al sujeto, lo utiliza como ins-
trumento de fines. La autorreflexién operante de la razén, en
cambio, consistirfa en su paso a la praxis: se captarfa total-
mente a s{ misma como momento de ella; comprenderfa, en
lugar de desconocerse como lo absoluto, que es un modo de
comportamiento. El cardcter antimitolégico del progreso es
impensable sin el acto prictico que pone freno a la ilusién de
la autarquia del espiritu, De ahi que tampoco se pueda esta-
tuir el progreso en una consideracién desinteresada.
Los que desde antiguo y con palabras siempre nuevas quieren
lo mismo, que no haya progteso, disponen ahi del subterfugio
mds peligroso: el sofisma segin el cual, puesto que no ha
habido ningin progreso hasta el presente, tampoco debe ha-
berlo en el futuro. Pregonan el irremisible retorno de lo igual,
como mensaje del ser que debe ser escuchado y acatado, mien-
tras que el ser mismo, en cuya boca es puesto el mensaje, no
es mads que un criptograma del mito, liberarse del cual equi-
valdrfa a una cuota de libertad. En el acto de convertir la
desesperacién histérica en norma que debe ser obsetvada re-
suenan una vez més los odiosos aprestos del dogma teolégico
del pecado original, segin el cual la perversidad de la natu-
taleza humana legitima el despotismo, v el mal radical, el mal.
Este credo tiene un lema con el que, en los dltimos tiempos,
ridiculiza obscurantistamente Ia idea de progreso: fe en el pro-
.greso. El hdbito de quienes tachan de chato y positivista el
concepto de progreso es casi siempre él mismo positivista.
Ellos presentan el curso del mundo, que constantemente obs-
truyé el progreso —en que, sin embargo, consisti6— como
instancia para argiiir que el plan del mundo no admite pro-
greso y que quien no renuncia a él se desmanda. Con wvacua
hondura toman partido por lo horrotoso, y reniegan de la
idea de progreso conforme al esquema de que aquello que los
hombres no lograron les estd vedado ontoldgicamente; en vit-
tud de su finitud y de su cardcter mortal, los hombres ten-
drfan Ia obligacién de asumir ambos como cosa propia. Con-
tra esa falsa veneracién, cabria objetar en un plano trivial
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que, en efecto, el progreso desde la honda hasta la bomba
de los megatones es carcajada satdnica, pero que, justamente
en este perfodo de la bomba atémica, es posible apuntar a una
situacién en que desapareciese toda violencia. No obstante,
una teorfa del progreso debe absorber cuanto de vdlido con-
tienen las invectivas contra la fe en el progreso, como anti-
doto contra la mitologfa de que padece. Peto, desde una teoria
del progreso recobrada, la objecién definitiva serfa esta: tal
teoria aparece como superficial solo en la medida en que
se la ataque desde el campo de la ideologia. Menos superfi-
cial es por cietto, pese a Condotcet, la tan denostada idea de
progreso del siglo dieciocho —Rousseau pudo conciliar la
teoria de la radical perfectibilidad con la de la radical cosrup-
cién de la naturaleza humana— que la del diecinueve. Mien-
tras la clase butguesa permanecié oprimida, al menos en el
plano de las formas politicas, se opuso con la consigna del
progreso a la sitnacién estacionaria dominante; su pathos
era eco de esta. Solo cuando esa clase hubo conquistado las
posiciones de poder decisivas, €l concepto de progreso dege-
neré en ideologia, que luego la vacua profundidad ideolégica
incriminé al siglo dieciocho. [El diecinueve choca con los li-
mites de la sociedad burguesa; esta no podia realizar su pro-
pia razén, sus ideales de libertad, justicia y fraternidad, a
menos de cancelar y superar su propio ordenamiento. Esto la
obligé a computar falsamente lo fallido como logro. El em-
buste, que luego los burgueses cultos enrostraron a la fe en
el progreso de los dirigentes obreros incultos o reformistas,
era expresién de la apologética burguesa. Claro que, cuando
con el imperialismo cayeron las sombras, la burguesia renun-
cié prestamente a esa ideologia y eché mano a un recurso de-
sesperado: falsificar la negatividad, que la fe en el progreso
rechazaba, en algo metafisicamente substancial.
Los que al recordar el naufragio del Titanic se frotan las ma-
nos con tesignada satisfaccién porque el iceberg asest6 en-
tonces el primer golpe a la idea de progreso, olvidan o ter-
giversan el hecho de que el desastre, de ninguna manera fatal,
por lo demds, dio lugar a medidas que en los cincuenta afios
posteriores permitieron prevenir los accidentes de la navega-
cién. Parte de la dialéctica del progreso consiste en que los
reveses de la historia, ellos mismos maquinados pot el prin-
cipio del progreso —¢qué habria de mds progtesivo que la
competencia por la Cinta AzulP—, son también la condicién
para que la humanidad halle medios de evitatlos en el futuro.
La trama de exterioridades (Verblendungszusammenhang)
@I\\lf.\‘.ﬁifﬂr
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propia del progreso empuja hacia més all4 de si misma, Este
se conecta, en efecto, con aquel dnico ordenamiento en el
cual la categoria de progreso obtendifa su justificacién, en
cuanto los estragos que provoca son reparados, en todos los
casos, con las fuerzas del progreso mismo, y nunca por la
restauracién del estado anterior, que fuera su victima. El pro-
greso concebido como dominio de la naturaleza, que, segin
la comparacién de Benjamin, transcurte en sentido contrario
al verdadero, que tendria su #elos en la redencién, no carece,
sin embargo, de toda esperanza. Ambos conceptos de progreso
presentan puntos comunes, no solo en cuanto a evitar la
petdicién definitiva, sino también en el intento de mitigar
cualquier forma actual de dolor persistente.

Como antidoto de la fe en el progreso se presenta la fe en
la interioridad. Pero ni esta ni la perfectibilidad de los hom-
bres garantizan progreso. Ya en Agustin la representacién del
progreso —él no podia emplear todavia esa expresién— es
tan ambivalente como lo impone el dogma de la redencién
cumplida en un mundo irredento, Por una parte es histética,
de acuerdo con las seis edades del mundo que responden a
la divisién en periodos de la vida humana; pot otra parte no
es de este mundo, es intetior, mistica segin el lenguaje de
Agustin, Civitas tervena y civitas dei son reinos invisibles y
nadie podria decir quién de entre los vivos pertenece a uno
u otro; acerca de esto decide la secteta eleccién de la gracia,
ella misma voluntad divina que gobierna la historia segin su
plan, Sin embatgo, en opinién de Karl Heinz Haag, ya en
Agustin, la interiorizacién del progreso permite asignar el
mundo a Jos poderes mundanos y, en consecuencia, como lo
hizo mds tarde Lutero, recomendar el cristianismo como sos-
tén del Estado. La trascendencia platénica, que en Agustin se
une con la idea cristiana de la historia de salvacién, permite
abandonar el més acd a aquel principio, precisamente, que es
concebido como lo contrario del progreso, y dejar para el
juicio final, a despecho de toda filosofia de la historia, el
sibito restablecimiento de la creacién incorrupta., Esta marca
ideoldgica ha permanecido impresa hasta hoy en la idea de
interiorizacién del progreso. Con respecto a ello, la interiori-
dad misma, en cuanto producto histérico, es funcién del pro-
greso o de su contrario..La indole de los hombres constituye
meramente un momento en el progreso intramundano; hoy,
a buen seguro, no el primatio. Es falso el argumento de que
no existe progreso porque no se produce ninguno en el inte-
rior del hombre; en efecto, supone que la sociedad, en su
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proceso histérico, es directamente humana y tiene su ley en
aquello que los hombtes mismos son. Pero la esencia de la
objetividad hist6rica consiste en que lo hecho por los hom-
bres, las instituciones en su sentido mds amplio, se indepen-
dizan de ellos y se convierten en segunda naturaleza. Aquel
sofisma da pie luego a la tesis de la constancia —glorificada
o deplorada— de la naturaleza humana, El momento mitico
del progreso intramundano reside en que, como lo reconocie-
ron Hegel y Matx, el progreso acaece por sobre las cabezas
de los sujetos y los forma a su imagen; es insensato impugnar
el progreso sélo porque no da muy buena cuenta de sus ob-
jetos, los sujetos. Para detener lo que Schopenhauer llama la
rueda que gira por si misma, se necesitaria de aquel potencial
humano que no es totalmente absorbido por la necesidad del
movimiento histético. El hecho de que hoy esté bloqueada la
idea de un progreso completo se debe a que los momentos
subjetivos de la espontaneidad empiezan a agotarse en el pro-
ceso histético. Oponer desesperadamente a la omnipotencia
de la sociedad un concepto aislado, presuntamente ontoldgico,
de espontaneidad subjetiva, como hacen los existencialistas
franceses, es, aun como expresién de la desesperanza, dema-
siado optimista; imposible representarse esta espontaneidad
reflexionante fuera del contexto social. Ilusoriamente idealis-
ta setfa la esperanza de que aqui y ahota ella bastase. Tal
esperanza es alimentada nicamente en una hora histdrica en
que no se divisa ninguna base de esperanza. El decisionismo
existencialista es meramente el movimiento reflejo respecto de
la totalidad compacta del espiritu del mundo. No obstante,
también esta es apariencia. Las instituciones esclerosadas, las
relaciones de produccién no son un ser sin apelacién, sino,
aunque omnipotentes, algo hecho por hombres, revocable, En
su relacién con los sujetos, de quienes proceden y a quienes
abarcan, siguen siendo diametralmente antagdnicas. La tota-
lidad no solo exige, pata no desaparecer, su cambio, sino que
le es imposible, en virtud de su esencia antagénica, forzar esa
plena identidad con los hombtes que tanto gusta a las utopias
negativas. De ahf que el progreso inttamundano, contrario del
otro, esté abierto, asimismo, a la posibilidad de este, si bien
nunca es capaz de introducir esa posibilidad en las redes de su
propia ley.

En contra se alega, plausiblemente, que no se adelanta con
la misma celeridad en las esferas espirituales, en el arte, y,
sobre todo, en el derecho, la politica y la antropologia que
en las fuerzas productivas materiales. Respecto del arte, ex-
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presaron eso mismo Hegel y, en forma extrema, Jochmann;
Marx formulé después este desfasaje en el movimiento de su-
petestructura e i.nﬁawtmcmm, afirmando que la superestruc-
tura se subvierte mds lentamente que la infraestructura. Es
llamativo que nadie se haya asombrado de que el espiritu,
huidizo y mévil, en contraposicién con la rudis indigestaque
moles de lo que no en vano se llama material aun en el con-
texto social, deba ser estdtico. El psicoandlisis ensefié, andlo-
gamente, que el inconsciente, del que se nutren también la
conciencia y las estructuras objetivas del espiritu, es ahist6-
rico. Aquello que una grosera clasificacién incluye en el
concepto de cultura'y aquello que la conciencia subjetiva con-
tiene dentro de si puede muy bien elevar perenne protesta
contra el permanecer idéntico de lo que meramente es. Pero
encuentra perennemente vana su protesta, La identidad del
todo, la dependencia de los hombres respecto de las urgencias
de la vida, de las condiciones materiales de su conservacién,
se enmascara en cierto modo detrds de la propia dindmica,
detrds del incremento de la presunta riqueza social; esto
favorece la ideologfa. Al espfritu, sin embargo, que pretende
ir mds alld, como principio auténticamente dindmico, le es
fdcil presuponer que eso no lo afecta; y esto no conviene me-
nos a la ideologfa, La realidad produce la ilusién de desarro-
llarse desde arriba y en el fondo sigue siendo lo que era, El
espiritu, que quiere decir novedad, mientras que en realidad
él mismo no es m4ds que un engranaje, se da de cabeza en
cada intento desesperadamente reiterado, como un insecto que,
al volar hacia la luz, chocara contra el vidrio. El espiritu no
es, como se entroniza él a s{ mismo, lo otro, trascedente en su
pureza, sino que es también parte de la historia natural. Como
esta se presenta como dindmica en la sociedad, el espiritu,
desde los Eleatas y Platén, cree poseer en si mismo, en inmu-
table identidad consigo mismo, lo otro, lo apartado de la
civitas terrena; y sus formas —ante todo la légica, inherente
a todo lo espiritual en general— estdn cortadas segiin el mismo
patrén. En ellas se apodera del espiritu ese cardcter estdtico
contra el que se resiste y del que, sin embargo, no cesa de
participar. El destierro que la realidad impone al espiritu im-
pide a este aquello que, en contra de lo que meramente es,
pretende su propio concepto: volar. Como mds delicado y
huidizo, es también mucho mds vulnerable a la opresién y la
mutilacién. El paladin de lo que serfa el progreso superior
a cualquier Eerogreso anda a contramano respecto del progreso
que acaece de hecho; sin embargo, he aqui algo que le honra:
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su falta de complicidad con el progreso pone de relieve qué
es lo importante respecto de este. Siempre que, respecto del
espiritu que es para sf, es posible juzgar con fundamento que
progresa, él mismo participa en el dominio de la naturaleza,
precisamente porque no esti, como se imagina, yweic, sino
entretejido en el proceso de vida del que por su propia ley
se apart6. Todo progreso en el 4mbito de la cultura es progre-
so en el dominio de la naturaleza, en la técnica. El contenido
de verdad del espiritu no es, sin embargo, indiferente. Un
cuarteto de Mozart no estd simplemente mejor hecho que ura
sinfonfa de Ia Escuela de Mannheim, sino que, como mejor
hecho y mds arménico, es, también en sentido enfdtico, c'e
calidad superior. Por otra parte, es problemdtico que, en vit-
tud del desenvolvimiento de la técnica de la perspectiva, la
pintura del Renacimiento temprano fuese realmente superior
a la llamada pintura primitiva; es dudoso que a la mejor de
las obras de.arte no pueda imputdrsele un imperfecto dominio
del material en cuanto se diluye aquello que ella introdujo
siibitamente como novedad, porque se vuelve técnicamente
disponible. Los progresos del dominio de los materiales no se
identifican inmediatamente, ni mucho menos, con el progreso
del arte mismo, Si en el Renacimiento temprano, sin embargo,
se hubiese defendido el fondo dorado contra la perspectiva,
semejante defensa no solo habria sido reaccionaria, sino o

jetivamente falsa, es decir, contraria a las exigencias de la
propia ldgica; solo histéricamente desarréllase, en efecto, la
complejidad del progreso. A la larga, en la supervivencia de
las formaciones cﬁ:l espiritu, su calidad, esto es, en definitiva,
su contenido de verdad, puede imponerse sobre cualquier
grado de avance que se haya logrado, si bien ello ocurre sélo
en virtud de un proceso de progreso de la conciencia. La re-
presentacién de la esencia candnica, propia de la cultura he-
lénica, que subsiste todavia en los dialécticos Hegel y Marx,
no es sélo un rudimento no resuelto de la tradicién huma-
nista, sino también, en toda su problematicidad, el fruto de
una comprensién dialéctica. El arte, y dificilmente sélo él en
el d4mbito del espiritu, debe, para expresar su contenido, ab-
sorber inevitablemente el creciente dominio de la naturaleza,
Sin embargo, al hacerlo trabaja en secreto también contra lo
que intenta expresar; se aparta de cuanto, sin palabras y sin
conceptos, tiene que objetar al creciente dominio de la natu-
raleza, Esto puede contribuir a explicat por qué la aparente
continuidad de los llamados desarrollos espirituales se quiebra
tan a menudo, y por cierto bajo la consigna —acompaiiada
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sin duda de toda suerte de malentendidos— del retorno a la
naturaleza. Responsable de ello, junto con otros momentos,
sobre todo sociales, es el hecho de que la contradiccién de su
propio desarrollo estremece al espiritu, y que este trata de
rectificarla, aunque en vano, mediante el recurso a aquello
de lo que se ha extrafiado y a lo que por eso desconoce como
si se tratara de un invariante,

Por cierto, la paradoja de que exista progreso, y sin embargo
no exista, en ninguna parte es tan tajante como en la historia
de la filosofia, lugar natal de la idea de progreso. Por forzosas
que puedan ser las transiciones, mediadas por la critica, de
una auténtica filosofia a otra, sigue siendo dudosa, sin em-
bargo, la afirmacién de que en ellas —Platén y Aristételes,
Kant y Hegel, o, incluso, toda la historia de la filosofia—
haya existicfo progreso. Pero responsable de esto no es el ca-
récter invariable del presunto objeto filoséfico, el verdadero
ser, cuyo concepto se diluyé irrevocablemente en la historia
de la filosofia; ni cabria defender una visién meramente es-
tética de esta, que pusiese la imponente arquitectura de pen-
samiento o la cminosa grandeza de los pensadores por encima
de la verdad misma, la cual de ninguna manera se identifica
con la petfeccién y coherencia inmanentes de las filosoffas.
Totalmente farisaico y falso serfa el veredicto de que los pro-
gresos de la filosofia la desviaron de lo que la mala jerga llama
su «reclamoy: ello erigiria la necesidag subjetiva en garantia
del contenido de verdad. M4s bien, los ineluctables y proble-
miticos progresos son propios de lo que tiene su limite en
su tema, del limite impuesto por el principio de razdn, sin el
cual la filosoffa es impensable porque sin él no es posible
pensar. La mera sucesién de los conceptos cae en el orco de lo
mitico. La filosoffa vive en simbiosis con la ciencia; no puede
renegar de esta sin dogmatismo, sin recaer finalmente en la
mitologfa. Sin embargo, su contenido consistirfa en expresar
aquello omitido o descartado por la ciencia, por la divisién
del trabajo y las formas de reflexién propias de la empresa de
autoconservacién, De ese modo su progreso se aleja al mismo
tiempo de aquello hacia lo cual deberfa progresar; la fuerza
de las experiencias que registra se va debilitando a medida
que ella afina el aparato cientifico. El movimiento que en
conjunto lleva a cabo es la pura igualdad de su principio con-
sigo mismo. Marcha siempre a costa de lo que deberfa con-
ceptualizar, y solo puede hacetlo en virtud de la autorrefle-
xién, por la que abandona el punto de vista de la inmediatez
obtusa —dicho en términos hegelianos: la filosoffa de la re-
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flexién—. El progreso filoséfico parece burlarse de sf mismo
porque, cuanto mds sélidos y mejor ensamblados estin los
nexos de fundamentacién, cuanto mejor troqueladas y nitidas
son las formulaciones, tanto més se convierte en pensamiento
de la identidad. Recubre los objetos con una red que obtura
los agujeros de lo que no es ella, y se recoge después arrogan-
temente a si misma en lugar de la cosa. Claro que al final,
en consonancia con las reales tendencias regresivas de la
sociedad, aparenta tomarse el desquite con el progreso de la
filosofia, que no fue tal. Admitir que de Hegel a los positi-
vistas 16gicos, que rechazan a aquel por considerarlo oscuro y
vacio de sentido, ha habido un progreso, ya no es méds que
algo cémico. Tampoco la filosoffa estd inmunizada contra la
recaida —sea por un cientificismo de cortas luces, sea por un
desconocimiento de la razén— en esa forma de regresién que
sin duda no es mejor que la fe en el progreso, malignamente
escarnecida.

La convergencia de un progreso total, en la sociedad burguesa
que creé este concepto, con la negacién del progreso, se ori-
gina en el principio de esa sociedad: el intercambio. Este
es la configuracién racional de la invariabilidad mftica. En la
perfecta equivalencia —igual por igual— de toda operacién
de cambio, un acto compensa el otro, y viceversa; no hay
saldo. Si el cambio fue justo, nada debe suceder, todo perma-
nece igual. Ahora bien, la afirmacién del progreso, antagénica
respecto de aquel principio, es tan verdadera cuanto falsa es
la doctrina del intercambio de equivalentes. Desde siempre,
y no solo desde que empezé la apropiacién capitalista de la
plusvalia en el cambio de la mercancia fuerza de trabajo por
sus costos de reproduccién, uno de los contratantes, el mds
poderoso socialmente, recibe mis que el otro. Por medio de
esta injusticia sobreviene en el cambio algo nuevo: el proceso,
que proclama su propia estdtica, se vuelve dindmico. La ver-
dad del acrecimiento se nutre de la mentira de la igualdad.
Los actos sociales deben cancelarse reciprocamente en el siste-
ma total pero no lo hacen. Cuando la sociedad burguesa satis-
face el concepto que ella misma nutre, no conoce el progreso;
cuando lo conoce, infringe su ley, en la cual estd contenido
ya ese delito, y perpetia, con la desigualdad, la injusticia,
sobre la que debe alzarse el progreso. Pero la injusticia es al
mismo tiempo la condicién de una posible justicia, El cum-
plimiento del contrato de cambio, constantemente quebran-
tado, convergerfa con la abolicién del contrato; el cambio, si
de veras se intercambiasen equivalentes, desaparecerfa; el ver-
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dadero progreso con relacién al intercambio no establece me-
ramente un otro, sino también a este, reconciliado consigo
mismo.

Asi pensaron los antfpodas Marx y Nietzsche; Zaratustra pos-
tula que el hombre sea redimido de la venganza. Esta, en efec-
to, es el arquetipo mitico del intercambio; en la medida en
que el intercamgio domina, en esa misma medida domina
también el mito. El entrelazamiento de invariabilidad y no-
vedad en la relacién de cambio se manifiesta en las imdgenes
del progreso bajo el industrialismo burgués. En ellas opera lo
paradédjico en cuanto todavia se engendra un otro que ellas
vuelven fijo, porque, en virtud de la técnica, la invariabilidad
propia del principio del intercambio se trueca, en el campo
de Ia produccién, en predominio del repetir. El proceso vital
mismo se cristaliza en la expresién de lo invariable: de ahf
el impacto de las fotograffas en el siglo diecinueve y aun a
principios del veinte. El contrasentido estalla en la afirmacién
de que sucede algo ahi donde el fenémeno dice que nada
mds puede suceder; su aspecto exterior se vuelve pavoroso.
En el horror muéstrase también el del sistema, el cual, cuanto
mds se expande, tanto més se endurece en lo que siempre fue.
Lo que la dialéctica de Benjamin expresaba bajo el nombre de
quietud es mucho menos un residuo platonizante que el in-
tento de hacer filoséficamente consciente semejante paradoja.
Imdgenes dialécticas: eso son los arquetipos histéricamente
objetivos de esa unidad antagénica de quietud y movimiento
que define al concepto burgués mds general de progreso.
Hegel y Marx han dado testimonio de que la visién dialéctica
del progreso necesita correccién. La dindmica que ensefiaron

no es pensada sin mds como dindmica, sino en unidad con su.

contrario, con lo estdtico, Gnico en lo cual es posible descifrar
la dindmica. Marx, que habia criticado por fetichistas todas
las representaciones que concebfan lo social como natural, re-
chazé también, en contra del Programa de Gotha, de Lasalle,
la absolutizacién de la dindmica en la teorfa del trabajo como
tinica fuente de la riqueza social; ademds, reconocié la posi-
bilidad de una recafda en la barbarie. No es simple casualidad
que Hegel, a despecho de su famosa definicién de la historia,
no formule una acabada teorfa del progreso, y que el mismo
Marx parezca haber evitado la palaﬁra aun en el pasaje pro-
gramdtico, tantas veces citado, del prélogo a la Contribucién
a la critica de la economia politica. El tabi dialéctico sobre
el fetiche del concepto, herencia de la vieja Ilustracién anti-
mitolégica en la fase de su autorreflexién, se extiende tam-
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bién a la categorfa que en otro tiempo contribuyé a reblan-
decer la cosificacién, es decir al progreso, que engafia tan
pronto como, en cuanto momento particular, usurpa el todo.
La fetichizacién del progreso fortalece el particularismo de
este, su limitacién a la técnica. Si de veras el progreso se
aduefiase de la totalidad, cuyo concepto lleva la marca de
su violencia, ya no seria totalitario. El progreso no es una
categorfa definitiva, Quiere figurar en el alarde del triunfo
sobre lo que es radicalmente malo, no triunfar en si mismo.
Cabe imaginar un estado en el que la categoria pierda su sen-
tido y que, sin embargo, no sea ese estado de regresién uni-
versal que hoy se asocia con el progreso. Entonces se trans-
mutarfa el progreso en la resistencia contra el perdurable pe-
ligro de la recaida. Progreso es esta resistencia en todos los
grados, no el entregarse a la gradacién misma.
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Glosa sobre personalidad *

Tal vez el mejor punto de partida para una reflexién sobre
petsonalidad sea cierta repugnancia que yo mismo he expe-
rimentado desde la juventud y que, presumo, estaba muy
extendida entre los intelectuales de mi generacién. ;Qué digo
la pluma, la lengua misma-se resistia a emplear ia palabra
como no fuese para remedarla en son de burla! La antipatia
estaba dirigida contta una esfera del mundo oficial que giraba
en torno del concepto de personalidad. Personalidades eran
gente con bandas y condecoraciones, diputados del tipo ri-
diculizado por una chanson de Munich anterior a la Primera
Guerra Mundial. La palabra tenfa un dejo de darse tono, de
pretencioso, de hacerse el importante. Las personalidades vi-
vian para los discursos fiinebres junto a sus tumbas y adop-
taban el aire de realizar grandes cosas. Se las habfan arreglado
para que su prestigio social, extetior, se transfiriese a sus pet-
sonas, como si el haber triunfado en este mundo lo justificase
y su éxito debiese estar necesariamente en consonancia con su
verdadero modo de ser, cuando, por el contrario, aquel des-

ierta desde el comienzo desconfianza contra este, Karl Krans
Ea revelado tales atrocidades en el uso de los periodistas, ca-
paces de escribir que determinado publico no era tal, sino
una reunién de personalidades. Con todo esto, cuando uno
oye hablar de personalidades, sobre todo de la vida pdblica,
le dan ganas de esconderse debajo de la mesa, avergonzado.
Si existiese una historia filoséfica de ias palabras, la expresién
personalidad y su mutacién seméntica serfan tema digno de
estudio. No andarfa muy errado quien hiciese remontar hasta
Kant el auge de esta palabra, que fue, al mismo tiempo, su
decadencia. En el capitulo tercero de la Critica de la razén
prictica, que trata de los méviles de esta, Kant habla de la
personalidad con una insistencia de la que este término no se
desprendid ya. Segin Kant, la personalidad no es otra cosa que

* Conferencia propalada por la Radio de Alemania el 2 de eneto de
1@66; se publicé en Neue deutsche Hefte, cuaderno n? 109, 1966, pég.
47 y sigs.
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«la libertad e independencia respecto del mecanismo de la
naturaleza entera, considerada aquella al mismo tiempo, sin
embargo, como poder de un ser sujeto a leyes puras pricticas
que le son propias, es decir, dictadas por su propia razén, de
manera que la persona perteneciente al mundo sensible estd
sujeta a su propia personalidad en cuanto pertenece también
al mundo inteligible. No es de extraiiar, pues, que el hombte,
como miembro de ambos mundos, no deba considerar su pro-
pio ser en relacién con su segunda y mds alta determinacién
de otto modo que con veneracidn, y las leyes de la misma,
con el mdximo respeto». Persona y personalidad no son la
misma cosa. Pero lo que se ha de tratar con esa veneracién y
respeto, que mds tarde las personalidades usurparon, no son
en modo alguno esas figuras real o presuntamente sobresalien-
tes en sentido peyorativo, sino el principio universal que segiin
Kant se encarnaria en las personas de hecho vivientes. Kant
respeta fielmente la estructura gramatical de la palabra Per-
sonlichkeit. El sufijo «keit» significa algo abstracto, una idea,
no individuos particulares,

Pero como este universal, la libertad moral, pertenece, potr
cierto, al mundo inteligible, espiritual, y no al mundo sensible
de los individuos empiricos —aunque se presente en estos—,
con el creciente individualismo burgués hundidse el concepto
kantiano de personalidad, aplicado desde entonces a personas
particulates, que, por criterio propio, mds se clasifican por
el precio que por la dignidad. Poco a poco el individuo serd
inmediatamente, sobte la base de cualquier cualidad externa ¢
interna, lo que en Kant era solo mediatamente, por el princi-
pio de humanidad en él encarnado. El honor que Kant tribu-
taba al principio de humanidad es vanidosamente acaparado
por el individuo. En lugar de fener personalidad, como corres-
pondetria en el sentido kantiano, la persona es personalidad;
en lugar del cardcter inteligible, de la mejor posibilidad en cada
hombte, se pone el cardcter empitico, el hombre tal como
estd modelado, y se lo transforma en fetiche. Un momento
decisivo de la evolucién la marcan las célebres estrofas del
libro «Suleika» del Divin Oriental: «Supremo bien de los mox-
tales / Es la personalidad», dice la amada. Esta identifica la
mismidad, a la que no estd permitido «echar de menos», la
exigencia «de ser lo que se es», con lo masculino y con el
amado. Pero Goethe no deja las cosas ahi. El amante, Hatem,
replica que su dicha suprema no radica en la personalidad, sino
en la amada Suleika. El nombre de esta lo hace mds feliz que
ese abstracto principio de identidad que es el de personalidad.
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Goethe convalida el ideal de personalidad de su época, mode-
lado no en tltimo término por él, para revocarlo ni bien se
acuerda de la naturaleza reprimida.

El criterio para deslindar una personalidad es en general el
poder y la fuerza, el dominio sobre los hombres, ya posea
aquellos en virtud de su posicién o los obtenga gracias a una
especial ambicién de poder, a su conducta o a la [lamada irra-
diacién personal. La consigna de «personalidad» significa ta-
citamente persona fuerte. Pero la fuerza en cuanto habilidad
para doblegar a los demds no es indice de calidad humana.
Tan pronto como ella es admitida como una ética, el uso
lingiifstico y la conciencia colectiva se inclinan ante la religién
burguesa del éxito; se mantiene al mismo tiempo la apariencia
de que esa calidad, por consistir en el puro ser de una perso-
na, es la calidad moral a que apuntaba la teorfa de Kant. Esta
transicién estaba ya preparada en el concepto de cardcter, la
compacta unidad de un hombre en si mismo, que en la ética
de Kant cumplia una funcién importante aunque no del todo
unfvoca. Quienes son glorificados como personalidades no ne-
cesariamente son ricos en si mismos, diferenciados, produc-
tivos, especialmente prudentes o de veras bondadosos. Por el
contrario, muchos de los que en realidad son algo de esto
carecen a menudo de esa proclividad al dominio sobre los
hombres que estd incluida en el concepto de personalidad.
Con frecuencia, las personalidades fuertes no son méds que
tipos sugestionables, gente que se abre paso a codazos, mani-
puladores que con brutalidad se apropian de tode, y eso es lo
dnico que saben. La sociedad del siglo x1x glorificd en el
ideal de personalidad su propio falso principio: hombre justo
es aquel que se adecua a la sociedad, organizandose a si mismo
segtin la norma que la mantiene unida en su estructura més
intima. :

El ideal de la personalidad, en su forma tradicional, altamente
liberal, se ha derrumbado; en cierta medida, la repugnancia
por el uso de esa palabra se ha socializado; se la encontrard
muchas menos veces, sin duda, que en los discursos de la
década de 1910. Tan solo esos sefiores de buena presencia
y elegantes facciones que se observan todavia en los halls de
los grandes hoteles recuerdan hoy a aquellas grandes persona-
lidades. ¢Quién podria decir si se trata de dgirectivos de em-
presa o de directores de ceremonial? Entre ellos, los que
tienen autoridad efectiva se encuentran, en todo caso, feliz-
mente fusionados con su propia publicity. Se pasean como ha-
ciendo propaganda de si mismos o de su empresa, en conso-
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nancia con el desarrollo econémico que integra y reduce a un
denominador comiin las esferas en otro tiempo separadas de
la produccion, la circulacién y, como hoy se la llama, la
propaganda. En otros, que son modelos de personalidades
miés bien que lo que antes se entendia por estas, y en los
idolos del cine y la fotografia, ya no se requiere personalidad;
esta casi estorba. En los pafses anglosajones, cuando de al-
guien se dice que es guite a character, 1a expresién no es nada
amable. La persona de la que se trata no es lo suficientemente
pulida, es un bicho raro, un desecho cémico. EI que se opone
a los ubicuos mecanismos de adaptacién ya no pasa por el
més capaz. Como no procura su propia conservacién mediante
la adaptacién, se lo mira despreciativamente: es deforme, con-
tmhﬂzﬁo, afeminado.

En las actuales condiciones se ha vuelto casi imposible exigir
de alguien, como pretendfa la vieja ideologfa pedagégica, que
se convierta en personalidad; formulada a una doméstica, se-
mejante demanda siempre fue desvergonzada. El espacio so-
cial, que antes consentia el desarrollo de una personalidad
aun en el discutible sentido de su autonomfa soberana, ya no
existe, probablemente ni siquiera en las altas esferas de los
negocios y la administracién. El concepto de personalidad
debe pagar el desafuero que cometié cuando redujo la idea
de humanidad dentro del hombre al plano de su ser-asf-y-no-
de-otra-manera. Ya no es sino la mdscara de si misma. Beckett
lo ejemplificé en la figura de Hamm, en el acto final: persona-
lidad como «clown»,

Con arreglo a esto paulatinamente se extendié la critica al ideal
de personalidad en forma parecida a como antes lo hiciera el
ideal mismo. Asf, corresponde a la razén inflexible de las
teorfas pedagégicas, que pretenden estar a la altura del tiem-
po, desechar el objetivo que Humboldt sefialara a la edu-
cacién, a saber, el desatrollo y la formacién omnilaterales del
hombre, es decir, la personalidad. Insensiblemente, de la im-
posibilidad de realizarlo —si es que alguna vez debié serlo—
se hace una norma. Lo que no puede ser, no debe ser. La
aversién contra el cavernicola pathos de la personalidad se
pone, bajo el signo de una conciencia de la realidad presun-
tamente libre de ideologias, al servicio de la justificacién de
la adaptacién universal, como si esta no triunfase ya en todas
partes sin necesidad de justificaciones. A este respecto, la con-
cepcién de la personalidad que Humboldt propusiera no
consistié en modo alguno simplemente en el culto del indivi-
duo, tal que deba ser regado como una planta para florecer,
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Puesto que mantiene todavia la idea kantiana de la «humani-
dad en nuestra persona», €l no ha negado al menos lo que
en sus contemporéneos Goethe y Hegel constitufa el centro
mismo de la doctripa sobre el individuo. En todos ellos, el
sujeto no llega a ser sf mismo a través del cuidado narcisista
referido a sf, sino mediante el extrafiamiento, la consagracién
a lo otro. En su fragmento Teoria sobre la formacion del
honbre, Humboldt dice: «Solamente porque ambos, su pensa-
miento y su accién, solo son posibles en virtud de un tercero,
en virtud de la representacién y elaboracién de algo cuya ca-
racteristica propiamente distintiva es ser no-hombre, es decir,
mundo, trata el hombre de reunir consigo tanto mundo como
le es posible abarcar y tan estrechamente como puede». Sélo
el olvido en que cayera su diferenciada ensefianza pudo hace.
calzar al grande v humano escritor en el papel de cabeza de
turco de la pedagogia.

Ante el gesto artero del empujards a lo que cae, gesto con que
hoy tropieza el concepto de personalidad y, potencialmente,
quienquiera que no se entregue por entero a la exigencia social
de una humanidad de especialistas, la humanidad que se hunde
y su imago reciben un destello de reconciliacién. Existe la
fundada sospecha de que en aquello que ya no debe ser por-
que no fue ni puede ser se oculta el potencial de algo mejor.
El desvalorizar la personalidad por anticuada, favorece la re-
gresién psicolégica. Esa proscripta educacién del yo, o, con
mayor claridad atin, esa tendencia de la sociedad que se forma
a si misma, parecieran constituir algo mds elevado, més digno
de promocién. Es inmolado el momento de la autonomia, de
la libertad, de la resistencia, momento que en otros tiempos,
aunque corrompido por la ideologfa, resonaba en el ideal de
personalidad. El concepto de personalidad es irrescatable, Sin
embargo, en la fase de su liquidacién, habria algo en él que
conviene conservar: la fuerza del individuo, el potencial que
este necesita para no confiarse en lo que ciegamente se le
impone, para no identificarse con ello ciegamente. Eso que
conviene conservar no es una resetva de naturaleza informe
en medio de la sociedad socializada. Precisamente la inmodera-
da presién de esta produce sin cesar naturaleza informe. La
fuerza del yo, que amenaza trse y que antes, caricaturi-
zada como autonomia, se cifraba en el ideal de personalidad,
es la fuerza de la conciencia, de la racionalidad. A esta com-
pete esencialmente el examen de la realidad. Ella representa
en el individuo la realidad, el no-yo, del mismo modo que al
individuo mismo. Solo en cuanto el individuc recoge dentro
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de si la objetividad, y en cierto sentido, a saber, por via de la
conciencia, se adapta a ella, es capaz de dar forma a la resis-
tencia contra esa misma objetividad. El érgano de lo que sin
rubor se llamé una vez personalidad fue la conciencia critica.
Esta penetra aun aquella mismidad que se habia obstinado y
endurecido en el concepto de personalidad. .

Sobre el concepto de hombre justo se puede decir, al menos,
algo negativo. No serfa ni mera funcién de un todo que lo
afectase tan profundamente que ya no pudiera distinguirse
de él, ni afianzamiento en su pura mismidad; esa, precisamen-
te, es la estructura del mal naturalismo que atin perdura. Si
fuese un hombre justo, ya no serfa una personalidad, pero
tampoco algo que estuviese por debajo de una personalidad;
no serfa un mero haz de reflejos, sino algo distinto de ambos.
Es cuanto resplandece en la visién hélgl(::rlilﬁana del poeta:
«jProsigue, pues, inerme siempre/ Tu marcha por la vida, y
nada temas!».
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Tiempo libre*

El problema del tiempo libre: de qué sirve a los hombres,
qué charnces ofrece su desarrollo, no ha de plantearse con uni-
versalidad abstracta. La expresién, de origen reciente, por lo
demds —antes se decia ocio, y este designaba el privilegio de
una vida desahogada, y, por lo tanto, algo cualitativamente
distinto y mucho mds grato, aun desde el punto de vista
del contenido—, apunta a una diferencia especifica que lo dis-
tingue del tiempo no libre, del que llena el trabajo y, podria-
mos afiadir por cierto, del condicionado exteriormente. El
tiempo libre es inseparable de su opuesto. Esta oposicién, la
relacién en que ella se presenta, le imprime a su vez carac-
terfsticas esenciales, Ademds, de modo fundamental, el tiempo
libte dependerd de la situacién general de la sociedad. Pero,
ahora como antes, esta tiene proscriptos a los hombres. Ni en
su trabajo ni en su conciencia disponen de s{ mismos con
entera libertad. Aun esas sociologfas conciliantes que utilizan
el concepto de roles como clave lo reconocen en cuanto que,
como lo sugiere ese concepto de roles tomado del teatro, la
existencia que la sociedad impone a los hombres no se iden-
tifica con lo que los hombres son o podrfan ser en si mismos.
Cierto que nunca es licito trazar una divisién tan tajante entre
los hombres en si y sus llamados roles sociales. Estos penetran
profundamente en las cualidades de los hombres, en su cons-
titucién intima. En una época de integracién social sin pre-
cedentes resulta dificil establecer en general qué cambios de-
terminan en los hombres las funciones que desempefian. Este
hecho gravita pesadamente sobre el problema del tiempo libre.
Significa, en efecto, que, aun cuando se atente la proscripcién
y los hombres se persuadan, al menos subjetivamente, de que
actiian por propia voluntad, siempre aquello de que anhelan
liberarse en las horas ajenas al trabajo modela de hecho esa
misma voluntad. La pregunta pertinente respecto del fenéme-
no del tiempo libre serfa hoy: ¢Qué ocutre con él en momen-

* Conferencia propalada por la Radio de Alemania el 25 de mayo de
1969; inédita.
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tos en que aumenta la productividad del trabajo, peto en
persistentes condiciones de no libertad, es decir, bajo rela-
ciones de produccién en que los hombres nacen insertos y que
hoy como antes les dictan las reglas de su existencia? Ya al
presente el tiempo libre se ha acrecentado sobremanera; y
gracias a los descubrimientos en los campos de la energia até-
mica y la automatizacién, no aprovechados todavia en su inte-
gridad desde el punto de vista econémico, podria incrementar-
se enormemente. Si se quisiera responder a la pregunta sin
declamaciones ideolégicas, surge ineludible la sospecha de que
el tiempo libre tiende a lo contrario de su propio concepto, a
transformarse en parodia de si mismo. En €l se prolonga una
esclavitud, que, para la mayorfa de los hombres esclavizados,
ES tan inconsciente como la propia esclavitud que ellos pa-
ecen.
Para esclarecer el problema, voy a referirme a una experiencia
mia de poca importancia. En entrevistas y encuestas nunca fal-
ta la pregunta: ¢Cudl es su hobby? Cuando las revistas ilus-
tradas informan acerca de alguno de esos figurones de la in-
dustria de la cultura —ocupacién favorita de esa industria—,
pocas veces dejan escapar un detalle mds o menos doméstico
sobte los hobbies de tales personajes. Yo tiemblo cuando me
hacen esta pregunta. {No tengo ningtn hobby! No es que yo
sea un animal de trabajo y no sepa iacer otra cosa que esfor-
zarme por cumplir con mis obligaciones, sino que tomo tan
en serio, sin excepcién, todas las tareas a que me entrego
fuera de mi profesién oficial, que la idea de que se trate de
hobbies, es decir, de ocupaciones en las que me he enfrascado
absurdamente sélo para matar el tiempo, me habrfa chocado
si mi experiencia respecto de toda suerte de manifestaciones
de barbarie —las que han llegado a consustanciarse con noso-
tros— no me hubiese escarmentado. Componer y escuchar
misica, leer concentradamente, son momentos integrales de
mi existencia; la palabra hobby sonaria ridicula. A la inversa,
mi trabajo —la produccién filoséfica y sociolégica y la docen-
cia en la Universidad— me ha resultado hasta ahora tan pla-
centero, que yo no podria concebirlo respecto del tiempo libre
segtin esa antitesis que la clasificacién habitual requiere de los
hombres. Desde luego, soy consciente de que hablo como pri-
vilegiado, con la cuota de contingencia y de culpa que esconde
ese término: como persona que tuvo la rara posibilidad de
escoger y organizar su trabajo, en lo esencial, segiin sus pro-
pias intenciones. A ello se debe en buena parte que mi activi-
dad ajena al tiempo de trabajo no se halle, por ese solo hecho,
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en estricta oposicién con este. Si un buen dia el tiempo libre
configurase una situacién en que el privilegio de antafio re-
dundase realmente en provecho de todos —y algo de esto
ha logrado la sociedad burguesa en comparacién con la feu-
dal—, yo me lo representarfa segtin el modelo de lo que en
mi mismo observo, aunque, con el cambio de las circunstan-
cias, cambiaria a su vez este modelo.
Si es vélida la idea de Marx de que en la sociedad burguesa
la fuerza de trabajo se transforma en mercancia y, por tanto,
el trabajo se convierte en cosa, la expresién hobby entrafia la
siguiente paradoja: esa actividad que se entiende a sf misma
como lo contrario de toda cosificacién, como reserva de vida
inmediata en un sistema global absolutamente mediato, tam-
bién se cosifica, a la par que el fijo limite entre trabajo y tiem-
po libre. En este se contintian las formas de la vida social or-
ganizada segtin €l régimen de la ganancia.
Tan profundamente olvidada estd ya la ironia de la expresién
«ocupaci6n del tiempo libre» (Freizeitgeschift), que se toma
en setio el showbusiness. Un hecho de todos conocido, pero
no por eso menos verdadero, es que fenémenos especificos del
tiempo libre como el turismo y el camping se ponen en mar-
cha y organizan con fines de lucro. Al mismo tiempo se marca
a fuego en la conciencia e inconsciencia de los hombres la nor-
ma de que tiempo libre y trabajo son dos cosas distintas. Co-
mo segln la moral del trabajo vigente, el tiempo libre tiene
por funcién restaurar la fuerza de trabajo, precisamente por-
que se lo convierte en mero apéndice del trabajo es separado
de este con minuciosidad puritana. Tropezamos aqui con un
esquema de conducta tipico del cardcter burgués. Por una paz-
te, durante el trabajo hay que concentrarse, no distraerse, no
travesear; sobre esa base se estableci6 el trabajo asalariado y
sus reglas se han interiorizado. Por otra parte, el tiempo libre,
robablemente para que después el rendimiento sea mejor, no
a de recordar en nada al trabajo. Tal es la razén de la imbe-
cilidad de muchas ocupaciones del tiempo libre. Cuélanse de
contrabando formas de comportamiento propias del trabajo, el
cual no suelta a los hombres. Los viejos boletines escolares
calificaban la atencién. A ello respondia la escrupulosidad, tal
vez subjetivamente bien intencionada, con que los mayores
Eiohibfan a los nifios esforzarse demasiado durante el tiempo
re: no debian excederse en la lectura ni tener la luz encen-
dida hasta altas horas de la noche. En secreto husmeaban los
padres tras esas actitudes una rebeldia mental o una insisten-
cia en el placer incompatibles con la divisién racional de la
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existencia. Toda mezcla, toda falta de distincién nitida, inequi-
voca, se vuelve sospechosa para el espiritu dominante. La di-
visién rigida de la vida en dos mitades preconiza aquella co-
sificacién que, entretanto, se ha aduefiado casi por completo
del tiempo libre.

La ideologia del hobby lo ilustra, La espontaneidad de la pre-
gunta: ¢Qué hobby tienes? implica que debes tener alguno
y proclamarlo; y hasta puedes hacer una seleccién entre tus
bobbies, siempre que coincidan, eso si, con la oferta del ne-
gocio del tiempo libre. Libertad organizada es libertad obliga-
toria: jAy de ti, si no tienes un hobby, si no tienes una ocu-
pacién para el tiempo libre! Entonces eres pretencioso, anti-
cuado, bicho raro, v te conviertes en el hazmerreir de la so-
ciedad, la cual te impone lo que ha de ser tu tiempo libre. Tal
coaccién de ninglin modo es solamente exterior. Brota de las
necesidades subjetivas de los hombres en un sistema funcio-
nal. El camping —los grupos del viejo movimiento juvenil
también gustaban de acampar— fue la protesta contra el has-
tio y el convencionalismo burgueses. La cuestién era salir, en
el doble sentido. Pasar la noche a cielo abierto significaba huir
de la casa, de Ia familia. Después de la muerte del movimiento
juvenil, esta necesidad es aprovechada e institucionalizada por
la industria del camping. Esta no habrfa podido obligar a los
hombres a que le compraran carpas, casas rodantes y toda
suerte de utensilios auxiliares si algo en ellos no lo hubiese
demandado asi; pero la propia necesidad humana de libertad
es funcionalizada, ampliada y reproducida por el negocio. Una
vez mds, la industria impone a los hombres lo que desean. De
ahi que la integracién del tiempo libre se haga con tan pocas
dificultades; los hombres no advierten hasta qué punto, donde
se: sienten libérrimos, en realidad son esclivos, porque la re-
gla de tal esclavitud opera al margen de e.los.

Si el concepto de tiempo libre es separado del trabajo, al me-
nos de un modo tan estricto como lo impone una vieja ideo-
logfa, hoy tal vez ya superada, aquel se vuelve algo negativo
-—Hegel habria dicho: abstracto—. Prototipica es la actitud
de quienes se doran al sol con la exclusiva finalidad de tostar-
se la piel, y aunque el estado de somnolencia a pleno sol no
puede resultar muy placentero, sino que posiblemente desde
el punto de vista fisico es desagradable, lo cierto es que espi-
ritualmente vuelve inactivos a los hombres. El cardcter fetichis-
ta de la mercancia se apodera, a través del bronceado del cu-
tis —que por lo demds puede quedar muy bien— de los hom-
bres mismos: los transforma en fetiches. En verdad, la idea
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de que una joven, gracias a su tez morena, sea erdticamente
mds atractiva, no pasa de ser una racionalizacién. El tostado
de la piel se convierte en meta por sf misma, més importante
que el flirt que tal vez en un principio estaba destinado a pro-
vocar. Si un empleado regresa de las vacaciones sin haber ob-
tenido el color obligado puede estar bien seguro de que no ha
de faltar un colega que le haga la pregunta mordaz: «¢Pero
es que no ha estado usted de vacaciones?». El fetichismo que
prospera en el tiempo libre estd sujeto a controles sociales su-
plementarios. Que la industria de los cosméticos, con su avasa-
lladora e insoslayable propaganda, contribuya a crearlos es
comprensible de suyo; pero también lo es que los complacien-
tes seres humanos procuren eliminarlos.

En el estado de aletargamiento culmina un momento decisivo
del tiempo libre bajo las condiciones actuales: el hastio. In.
saciable es también la sorna maliciosa dirigida en contra de las
maravillas que los hombres se prometen de los viajes de vaca-
ciones o de cualquier situacién excepcional propia del tiempo
libre, cuando, en realidad tampoco ahf logran escapar de ia
tutina, de lo idéntico, que no se disipa, como Pennui de Bau-
delaire, con la distancia. Las burlas a la victima son el acom-
pafiamiento normal de los mecanismos que generan esta. Scho-
penhauer formulé muy temprano una teorfa sobre el hastfo.
De acuerdo con su pesimismo metaffsico ensefiaba que, o bien
los hombres sufren por el apetito insatisfecho de su ciega vo-
luntad, o bien se hastian tan pronto como esta es aquietada,
La teorfa describe muy bien lo que acontece con el tiempo
libre de los hombres bajo condiciones que Kant habria llama-
do de heteronomia y que en alemdn moderno se suele denomi-
nar heterocondicionamiento (Fremdbestimmtheit); también el
arrogante dicho de Schopenhauer de que los hombres son pro--
ductos fabriles de la naturaleza acierta, en su cinismo, en argo:
aquello que determina en los hombres la totalidad del ser mer.
cancfa. El colérico cinismo de Schopenhauer siempre los honra
mds que las solemnes afirmaciones de que poseen un nicleo
inamisible. No conviene hipostasiar, empero, la teorfa de
Schopenhauer, ni considerarla sin m4s como vélida o, si cabe,
como propiedad originaria de la especie «hombre». El hastfo
es una funcién de la vida bajo la coaccién del trabajo y bajo
la rigurosa divisién de este, No deberfa existir. Siempre que
la conducta en el tiempo libre es verdaderamente auténoma,
determinada desde si mismos por hombres libres, es diffcil
que se instale el hastfo, asi como allf donde ellos persiguen su
anhelo de felicidad sin renunciamientos, o donde su actividad

58

en el tiempo libre es racional en sf misma como un e% si plenlca:
de sentido. Esta no necesita ser ni chata ni estipida; se
puede disfrutar beatificamente como dispensa de los autocon-
troles. Si los hombres pudiesen disponer de sf mismos y ﬁ
vidas, si no estuvieran uncidos a la rutina, no deberfan a
rrrse. Hastio es el reflejo de la grisura objetiva. Con él isiucededa
lo mismo que con la apatia politica, cuya base mds sélida es
el sentimiento —de ningtin modo m_[t_lfuflcado— de las masaf;
de que con el margen de participacién en Ia politica que
sociedad les asegura —y en todos los sistemas que hoy eilds-
ten sobre la Tierra acontece lo propio— es poco lo que puede
cambiar en su existencia. La conexién entre la politica y aslus
intereses particulares es para ellas tan impenetrable que slf ﬁ;e-
jan de Ia actividad politica. En estrecha relacién con el hast o
se halla el sentimiento, justificado o neurdtico, de impotencia:
hastio es desesperacién objetiva; pero, a la par, tam‘?léln ex-
presién de deformaciones que la CO[}Stl_tUaClén global de la so-
ciedad inflige a los hombres. La més importante, por mer_tén,
es la difamacién de la fantasfa y su atrofia cmstgumn;cie. e
sospecha de ella o bien como cu’nps;dad sexual y deseo de co-
sas prohibidas, o bien como espiritu de una ciencia quedno es
ya espiritu. Quien quiera adaptarse debe renunciar cada vez
mis a la fantasfa. La mayorfa de los hombres no puede mqmle-
ra cultivarla, atrofiada como estd por alguna experiencia ':‘liea a
primera infancia. La incapacidad para la fantasfa, inculca yi
recomendada por la sociedad, los deja desalpparados en zl
tiempo libre. La desvergonzada pregunta: ¢Qué puede hacer
pueblo con el mucho tiempo libre de que hoy dispone? (co-
mo si se tratase de una limosna y no de un derecho humargo},
se funda en el mismo principio. El que de hecho los hombres
puedan hacer tan poco con sus horas libres se explica porquri
les es retaceado de antemano cuanto pudiese hacerles grato €
estado de libertad. Tanto les fue negado y denigrado este que
ya no son capaces de disfrutarlo. Sus diversiones, por cuya
superficialidad el conservadorismo cultural los critica o los in-
juria, les estdn impuestas por la nef:esldad de reparar las faer-
zas que el ordenamiento de la sociedad, tan elogiado por ese
mismo conservadorismo cultural, les exige consumir en el tja—
bajo. Tal es la razén tltima de que los hombres sigan encade-
nados al trabajo y al sistema que los adiestra para él, en mo-
mentos en que, en gran medida, este ya no necesitarfa de ese
trabajo. . .
En las condiciones imperantes serfa desacertado e insensato
esperar o exigir de los hombres que realicen algo productivo
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en su tiempo libre, puesto que precisamente se ha extermi-
nado en ellos la productividad, la capacidad creativa. Entonces,
lo que producen en el tiempo libre apenas si es mejor que el
ominoso hobby: imitaciones de o pinturas que, bajo
una divisién del trabajo dificilmente revocable, otros pueden
hacer mejor que quienes se dedican a esas tareas en sus ratos
ubres. Lo que crean tiene algo de superfluo. Esta superfluidad
2 comunica a la calidad inferior de la obra, infetior calidad
que, a su vez, empafia la alegria de producir aquella.
También la actividad superffua y carente de sentido, desarro-
llada en el tiempo libre, es integrada por la sociedad. Una vez
mds entra en juego una necesidad social. Ciertas formas de
servicio, en especial el doméstico, se extinguen; la demanda
no guarda proporcién con la oferta. En Estados Unidos solo
personas muy adineradas pueden contratar mucamas. Europa
sigue répidamente el mismo camino. Esto obliga a muchos
hombres a cumplir actividades subalternas que antes se dele-
gaban. Con esta necesidad se vincula el consejo practico Do
it yourself (hégalo usted mismo); con ello se liga también el
fastidio que experimentan los hombres por una mecanizacién
3ue los libra de una carga sin que ellos —y no es el caso de
iscutir este hecho sino solamente su interpretacién habitual—
obtengan una ventaja en cuanto al tiempo ganado. De ahf que,
de nuevo en interés de industrias especiales, sean alentados a
hacer por sf mismos lo que otros podrian hacer para ellos me-
jor y méds ficilmente, y que en el fondo, por eso mismo, ellos
tendrian que desdefar. Por lo demds, de acuerdo con un es-
trato muy antiguo de la conciencia burguesa, corresponde aho-
rrar el dinero que, en una sociedad fundada en la divisién del
trabajo, se gasta en setvicios domésticos; ello se sostiene a
partir de un interés particular obcecado y ciego, ignorando
que, pot el contrario, el conjunto de la actividad sélo se man-
tiene por el intercambio de habilidades especializadas, Guiller-
mo Tell, horrible modelo de personalidad tosca, declara que
hacha en casa ahorra carpintero; a partir de las méximas de
Schiller podria compilarse, pues, una ontologia total de la
conciencia burguesa.
El Do it yourself, un tipo de comportamiento recomendado
en nuestros dias para el tiempo libre, se inscribe, no obstante,
en un contexto mds amplio. Hace ya més de treinta afios, yo
lo califiqué de pseudoactividad. Desde entonces la pseudoac-
tividad se ha extendido pavorosamente, incluso entre quienes
se envanecen de protestar contra la sociedad. En general serd
licito suponer en ella una necesidad contenida que pugna por
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el cambio de las relaciones fosilizadas. Pseudoactividad es es-
pontaneidad mal dirigida. Pero mal dirigida no por azar, sino
porque los hombres presienten sordamente cudn dificil de
cambiar es lo que los agobia. Prefieren enfrascarse en ocupa-
ciones aparentes, ilusorias, en satisfacciones sucedéneas, insti-
tucionalizadas, antes que tomar conciencia de lo cerrada que
estd hoy aquella posibilidad. Las pseudoactividades son ficcio-
nes y patodias de esa productividad que, por una parte, la so-
ciedad reclama sin cesar, y, por la otra, traba, y que en los
individuos de ningtin modo ve con tan buenos ojos. El tiempo
libre productivo sélo serfa posible entre personas que han
llegado a la mayoridad desde el punto de vista espiritual, y
no entre quienes, bajo la heteronomia, terminaron por ser
ellos mismos heterénomos. X
El tiempo libre, sin embargo, no solo se contrapone al trabajo.
En un sistema donde la ocupacién constante constituye por
si el ideal, el tiempo libre es también una proyeccién directa
del trabajo. Atin nos falta una sociologia que estudie a fondo
el deporte, y, sobre todo, al espectador. Con todo, parece con-
vincente, entre otras, la hipdtesis segin la cual, g:edla_tnte* el
esfuerzo que requiere el deporte, mediante la funcionalizacién
del cuerpo en feam, que precisamente se cumple en las formas
de deporte mds populares, los hombres se adiestran sin saber-
lo para los modos de comportamiento que, mds o menos su-
blimados, se esperan de ellos en el proceso de trabajo. La vie-
ja argumentacién de que el deporte se practica para permane-
cer fit es falsa, ya por el hecho de conceder que la fitness es
objetivo independiente; la fifness para el trabajo si que cons-
tituye una de las finalidades secretas del deporte. Més de una
vez sucederd que al principio alguien se entrega por si mismo
al deporte, y entonces paladea como triunfo de su propia li-
bertad lo que hace por presién social y tiene que ser presenta-
do en forma placentera, !
Agregaré unas palabras acerca de la relacién entre tiempo libre
e industria de {a cultura. Sobre esta, como medio de dominio
e integracién, se ha escrito tanto desde que Horkheimer y yo
introdujéramos el concepto hace mds de veinte afios, que me
limitaré a destacar un problema especifico que no pudimos
contemplar entonces. El critico de la ideologia que se ocupe
de la industria de la cultura se inclinard a pensar, puesto que
los standards de esta son los mismos —congelados— de los
viejos pasatiempos y del arte menor, que ella domina y con-
trola de hecho y totalmente la conciencia e inconsciencia de
aquellos a quienes se dirige y de cuyo gusto, desde la era li-
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beral, procede. De todos modos, podemos suponer con funda-
mento que la produccién regula el consumo tanto en el proce-
so de Ja vida material cuanto en el de la vida espiritual, sobre
todo allf donde se ha acercado tanto a lo material como en la
industria de la cultura. La conclusién deberia ser, por tanto,
que la industria de la cultura y los consumidores se adecuan
entre si. Pero como entretanto la industria de la cultura se hizo
total —fenémeno de lo invariable, de lo que promete distraer
temporariamente a los hombres—, cabe dudar de si esta ecua-
cién de industria de la cultura y conciencia de los consumi-
dores es vilida. Hace algunos afios realizamos en el Instituto
de Investigaciones Sociales de Francfort un estudio dedicado
a este problema. Lamentablemente, la evaluacién del material
debié ceder el paso a cuestiones de urgencia. Con todo, un
examen somero del mencionado material permite conocer algo
que tal vez sea pertinente para el llamado problema del tiempo
libre. El estudio se referfa a la boda de la princesa Beatriz de
Holanda con el joven diplomdtico alemén Claus von Amsberg.
Debfamos determinar cémo reaccionaba la poblacién alemana
ante aquel acontecimiento que, difundido por todos los medios
de comunicacién de masas y descripto con lujo de detalles en
las revistas ilustradas, era consumido durante el tiempo libre.
Teniendo en cuenta el modo de presentacién y la cantidad de
artfculos que se escribieron sobre el acontecimiento, atribu-
yéndole extraordinaria trascendencia, esperdbamos nosotros
que también los espectadores y lectores lo considerarian im-
portante. Crefamos, en especial, que operarfa la ideologfa de
la personalizacidn, tipica de nuestros dfas: se compensa la fun-
cionalizacién de la realidad sobrestimando desmedidamente
las personas individuales y las relaciones privadas en desme-
dro de lo que, desde el punto de vista social, es efectivamente
determinante, Con toda prudencia afirmarfa yo que tales ex-
pectativas resultaron demasiado simples. De modo directo, el
estudio ofrece un caso ejemplar de cémo la reflexién tedrico-
critica puede aprender de la investigacién social empirica y
rectificarse sobre la base de ella. Se insindan sintomas de una
conciencia desdoblada. Por una parte, el acontecimiento fue
degustado como un «aqui y ahora», como algo que en otras
circunstancias la vida niega a los hombres; debfa ser «inico»,
segiin el cliché de moda en el lenguaje del alemdn de hoy.
Hasta aqui, la reaccidon de los espectadores calzé en el con-
sabido esquema que transforma en bien de consumo, por me-
dio de la informacién, inclusive las noticias de actualidad v, si
cabe, las politicas. Pero en nuestto cuestionario complementa-
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mos las preguntas bajo control tendientes a conocer las reac-
ciones inmediatas, con otras dirigidas a averiguar qué signifi-
cacién politica atribufan los interrogados al tan sonado‘epuso-
dio. Comprobamos entonces que muchos —la propotcién no
interesa ahora— inesperadamente observaban una conducta
realista y evaluaban con sentido critico la trascendencia poli-
tica y social de un acontecimiento cuya singularidad bien pu-
blicitada los habia tenido en suspenso ante la pantalla del tele-
visor. En consecuencia, si mi conclusién no peca de apresura-
da, la gente consume y acepta de hecho lo que la industria de
la cultura le propone para el tiempo libre, pero con una suerte
de reserva, en forma parecida a como aun los mds ingenuos
no consideran reales los episodios ofrecidos por el teatro y el
cinematdgrafo. Acaso todavia méds: no cree para nada en ello.
Es evidente que atn no se ha cumplido plenamente la integra-
cién de conciencia y tiempo libre. Los intereses reales del in-
dividuo conservan todavia el suficiente poder para resistir,
dentro de ciertos limites, a su total cautiverio. Este hecho coin-
cidirfa con el prondstico social segitin el cual una sociedad cu-
yas contradicciones fundamentales permaneciesen inalteradas
tam podrfa integrarse totalmente en la conciencia. Esta
no funciona sin dificultades, y menos en el tiempo libre, el
que sin lugar a dudas atrapa a los hombres, pero segtin su pro-
pio concepto no puede absorbetlos completamente sin que la
conciencia se vuelva superflua. Renuncio a precisar las conse-
cuencias de esto; pero opino que se vislumbra ahf una chance
de mayoridad que en definitiva podrfa contribuir a que el
tiempo libre se transforme rdpidamente en libertad.
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Tabdes relativos a la profesion de
ensefiar”

El contenido de mi conferencia se limita al planteamiento del
problema. No esperen ustedes una teorfa perfectamente ela-
bprada —como no soy especialista en pedagogia tampoco se-
ria la persona indicada— ni que les transmita los resultados
concluyentes de una investigacién empirica. Para ello me veria
obligado a agregar a lo que digo una serie de trabajos porme-
norizados, en especial estudios de casos individuales, incluso
y ante todo en la dimensién psicoanalitica. De todos modos,
mis observaciones sirven para poner de relieve algunas dimen-
siones de la aversién hacia la docencia, que desempefian, en
relacién con‘la notoria crisis de la nueva generacién, un papel
no tan man_1fiesto, pero quizd precisamente por eso consig -
rable. Al mismo tiempo me referiré por lo menos a una setie
de problemas tocantes a la profesién de ensefiar y su proble-
mdtica; ambas son dificilmente separables.
Para comenzar, permitanme ustedes que relate la experiencia
que va a servirme como punto de partida: he observado que,
precisamente, son los graduados mds capaces quienes, después
de haber rendido el examen final, expresan mayor repugnan-
cia contra aquello para lo que ese examen los habilita y lo
gue después de él les aguarda. Experimentan como una suerte
e coaccibn la de hacerse maestros y se avienen a ello sélo co-
mo una #ltima ratio. En todo caso, tuve oportunidad de ob-
setvar una proporcién nada desdefiable de tales egresados y
no tengo motivos para suponer que constituya una seleccién
negativa,
Muchos de los motivos de esa aversién son racionales y uste-
des los tienen tan presentes que no necesito analizarlos por
extenso. Asf, ante todo, la antipatfa contra la excesiva regla-
mentacién impuesta por los planes de ensefianza, que, segiia
los caracteriz6 mi amigo Hellmut Becker, son los propios de

* Conferencia pronunciada en el Instituto de Investigacié

n. Docente d
Berl_{n el 21 de mayo de 1965; se publicé en Newe ?ammlung, :ﬁ‘; 5e
noviembre-diciembre de 1965, cuaderno n? 6, pdg. 31 y sigs, ’
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la escuela regimentada. También intervienen motivos materia-
les: la idea de que la docencia es una profesién de hambre
persiste mds tenazmente que lo que autorizarfa la realidad. La
desproporcién a la que me refiero paréceme, si me es licito
anticiparlo, caracteristica para todo el complejo de que voy a
ocu; e: las motivaciones subjetivas de la aversién contra
la docencia, y, por cierto, esencialmente las, inconscientes. Las
denomino tabties: representaciones inconscientes o precons-
cientes de los candidatos a esta profesién, peto también de los
demds, sobre todo de los propios alumnos, las cuales conde-
nan a esta profesién a algo asf como una inhibicién psiquica
que la expone a dificultades de las que muy raras veces se
tiene idea clara. Empleo, pues, el concepto de tabi en un
sentido mis bien estricto, como la sedimentacién colectiva de
representaciones que, de modo similar a las de cardcter econd-
mico que acabo de mencionar, han perdido en gran medida su
base real, incluso més que las ideas econdémicas, pero que,
como prejuicios psicolégicos y sociales que son, se conservan
tenazmente y reaccionan a su vez sobre la realidad, transfor-
méndose en fuerzas reales.

Si ustedes lo permiten, les daré algunas pruebas triviales de
esto que digo. Quien lea, por ejemplo, los avisos matrimonia-
les que aparecen en los diarios —cosa muy instructiva—, obser-
vard que los anunciantes, cuando son docentes de uno u otro
sexo, recalcan que no son simples maestros, digamos maestros
de escuela. Apenas se encontrari un solo aviso matrimonial
de docentes que no esté acompafiado por esa tranquilizante
aseveracién. Otra prueba: en el alemdn, pero también en otros
idiomas, existe una serie de expresiones despectivas para la
docencia; la més conocida es Pauker (el que aporrea el bom-
bo); més vulgar, y procedente también de la esfera de los
instrumentos de percusin, Steisstrommler (percutidor de
nalgas); en inglés: schoolmarm, para las maestras solteronas,
resecas, amargadas y marchitas, Inequivocamente, la docen-
cia, comparada con otras profesiones académicas como la abo-
gacfa o la medicina, posee cierto aroma de algo socialmente
no del todo aceptado. En general, la poblacién distingue —y
la sociologfa de la educacién y de la universidad no se ha
ocupado suficientemente de este hecho— entre especialidades
clegantes y no elegantes; a la primera categoria pertenecen la
jurisprudencia y la medicina, no asi, sin discusién, la ca-
rrera de filologfa; en las facultades de filosofia constituye una
clara excepcién la historia del arte, que en la escala del pres-
tigio obtiene un puntaje elevado. Si mi informacién es buena
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—no la puedo controlar, porque no mant relaciones di-
rectas con los circulos correspondientes—, hay una entidad
aristocritica, presumiblemente la més exclusiva de las que hoy
existen, en la que tdcitamente no se admite a los filélogos.
Segiin esto, de acuerdo con la opinién corriente, no se con-
sidera al docente, por méds que se trate de un graduado uni-
versitario, como digno de reconocimiento social; casi podrfa
decics< que es un individuo al que no se trata de Herr con la
especial resonancia que ese titulo reviste en el alemdn moder-
no y que, al parecer, se vincula con la presunta igualdad de
oportunidades en el 4mbito de la instruccién. Contrasta el
prestigio inalterable y estadisticamente comprobado que aun
en nuestros dfas rodea al profesor de universidad. Esta ambi-
valencia: por una parte, la de profesor universitario como ca-
rrera altamente cotizada, por otra, el sordo rencor contra la
pofesién de la ensefianza, apunta a una realidad més profunda.
Dentro ‘del mismo contexto se inscribe el hecho de que en
Alemania los docentes universitarios hayan bloqueado el titulo
de «Professoren» a los docentes de nivel medio o, como uste-
des los llaman ahora, a los Studienriten; en otros paises, co-
mo .Francia, el sistema existente, que posibilita un ascenso
continuo, no ha trazado este limite tajante. No entro a juz-
gar aqui si este hecho influye también sobre el prestigio mis-
mo de la profesién de ensefiar y sobre los aspectos psicolégi-
cos de que hablo.

Sin duda, a estos sintomas deben afadirse otros méds préxi-
mos a la cosa misma, mds terminantes, Para empezar, sin em-
bargo, pueden servirnos de base para algunas especulaciones.
Dije antes que la representacion de la pobreza del maestro
sobrevivia; persiste, indudablemente, la discrepancia entre la
pretensién de la intelectualidad a obtener status e influencia,
pretensién a la que, al menos segiin la ideologia, responde el
maestro, y, por otra parte, su posicién material. Esta di
pancia afecta a la intelectualidad. Schopenhauer habia sefiala-
do este hecho precisamente en relacién con los profesores uni-
versitarios. El opinaba que el cardcter subalterno observable
en ellos desde hacia mds de cien afios, estaba vinculado {ntima-
mente con su bajo sueldo. En Alemania, hay que decirlo, la
aspitacién de Ia intelectualidad a poseer status e influencia
—por lo demds, problemdtica en si misma— nunca ha sido
satisfecha. Es posible que ello estuviera condicionado por el
atraso del desarrollo burgués, la larga supervivencia del no
precisamente espiritual feudalismo alemén, que generé el tipo
del preceptor ( Hofmeister) como sirviente, En este contexto

66

me permito natratles una anécdota que me parece caracteristi-
ca. Acaecié en Francfort. En una reunién social patricia y
elegante surgié el tema de Holdetlin y su relacién con Diétima.
Entre los presentes se encontraba una descendiente directa de
la familia Gontard; vieja como ninguna, era sorda como una
tapia, y nadie imaginaba que ella pudiese seguir la conver-
sacién. Cuando menos lo esperdbamos tomé la palabra y dijo
una sola frase en buen dialecto de Francfort: «8i, si, pero por
mds que se diga no deja de ser su preceptor . ..». Todavia
en nuestro tiempo, hace s decenios, ella habfa visto aque-
lla historia de amor desde el punto de vista del patriciado,
que considera al profesor particular como el mejor lacayo, ex-
presién esta que sin duda habr4 utilizado el sefior de Gontard
refiriéndose a Holderlin.
En el sentido de este conjunto de imdgenes, el maestro es he-
redero del escriba, del escribiente. Su menosprecio, como dije,
tiene rafces feudales y lo encontramos documentado desde la
Edad Media y comienzos del Renacimiento; asi, por ejemplo,
en la Cancién de los Nibelungos, el desdén de Hagen por el
Capelldn, endeble y delicado, que luego es quien, precisamen-
te, escapa con vida. Caballeros tan instruidos que supiesen leer
en un libro eran la excepcién. De otra suerte, Hartmann von
der Aue no se habria jactado tanto de su propia capacidad.
Tal vez intervengan aqui viejos recuerdos de cuando los maes-
tros eran esclavos.! El intelecto estd separado de la fuerza
fisica. Siempre tuvo aquel cierta funcién en el gobierno de Ja
sociedad, pero se hacfa sospechoso donde quiera que la tradi-
cional primacia de la fuerza fisica sobrevivia a la divisién del
trabajo. Este momento inmemorial resurge permanentemente.
En Alemania, tal vez también en los pafses anglosajones, y
con toda seguridad en Inglaterra, puede definirse el menos-
precio por los maestros como el resentimiento del guetrero,
que luego, mediante un interminable mecanismo de identifi-
cacién, penetra en el pueblo. Por lo comiin, los nifios tienen
una fuerte inclinacion a identificarse con lo soldadesco, como
hoy tan bellamente se dice; recuerden con qué gusto se visten
de cowboys, qué alegria les causa correr de un lade para otro
con sus fusiles. A ojos vista, ellos recorren ontogenéticamente
el proceso filogenético que liberé a los hombres poco a poco
de la fuerza fisica; el complejo total de la fuerza fisica —am-
bivalente en grado sumo y cargado de afectividad— en un
mundo en que ya sélo se ejerce directamente en las situacio-

1 Debo esta referencia a Jacob Taubes.
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nes limite harto conocidas, desempeiia aquf su papel decisivo.
Es famosa la anécdota del condotiero Georg von Frundsberg,
que en Ja Dieta Imperial de Worm palmeé en la espalda a Lu-
tero y le dijo: «Monjecillo, monjecillo, vas por peligroso ca-
mino»; una conducta en que se mezclan el respeto por la in-
dependencia del espiritu y el ficil desprecio por quien no por-
ta armas y en cualquier momento puede ser liquidado por los
esbirros. El resentimiento hace que algunos analfabetos ten-
fan por inferior a la gente instruida tan pronto esta los en-
tenta con alguna autoridad sin ocupar, como por ejemplo el
alto clero, un elevado rango social, ni ejercer poder social al-
guno. El maestro es el heredero del monje; el odio o la ambi-
valencia que despertaba la profesién de este pasan a €l después
de que el monje hubo perdido en gran medida su funcién.
La ambivalencia frente al sabio es arcaica. Verdaderamente mif-
tica es la magnifica historia de Kafka sobre el médico de cam-
pafia que, tras seguir el falso llamado de la campana nocturna,
es sactificado. Ustedes conocen por la etnologia que el brujo
o el jefe de la tribu disfrutan de toda suerte de honores, pero
que, en determinadas situaciones, pueden ser asesinados, sa-
crificados. Podrian preguntarme ustedes c6mo tan arcaico tabii
y tan arcaica ambivalencia han pasado a los maestros y no a
otras profesiones también intelectuales. Explicar por qué algo
no ha ecurtido ofrece siempre serias dificultades de indole
gnoseolégica. Solo podria respondetles con una consideracién
de sentido comin. Juristas y médicos, profesiones igualmente
intelectuales, no estén sujetos a aquel tabii. Pero son hoy pro-
fesiones libres, sometidas al mecanismo de la competencia; es
cierto que con mejores posibilidades econémicas, peto, en cam-
bio, sin escudarse ni asegurarse en una burocracia, y gracias a
esta independencia son tenidos en mayor estima. Se insinia
aquf una contradiccién social que tal vez posea un alcance mu-
cho més vasto; una ruptura dentro de la misma clase burgue-
sa, por lo menos en la pequefia burguesfa, entre los libres,
que ganan mds, pero cuyos ingresos no estdn garantizados, y
Eue pueden gozar de cierto aire de prestancia, de caballerosi-
ad, y por otra parte los funcionarios y empleados fijos, acree-
dores a jubilacién, a los que se envidia por su segutidad, pero
se mira por encima del hombro como chupatintas y fieras de
escritorio, con horas fijas de trabajo y vida de borregos. Por
otro lado, jueces y funcionarios del Estado poseen por dele-
gacién cierto poder real, mientras que la conciencia péblica
probablemente no toma en serio el de los maestros, ejercido
sobre quienes no son sujetos de pleno derecho, a saber, los
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nifios. Si se toma a mal el poder del maestro es porque cons-
tituye solamente la parodia del poder real, de ese poder que
produce admiracién. Expresiones como «tirano de la escuelay
recuerdan que el tipo de maestro que describen es tan irracio-
nalmente despético que viene a ser la caricatura del despotis-
mo, ya que no es capaz de producir otro acto que el de ence-
rrar una tarde a unos pobres nifios, sus victimas. -

El reverso de aquella ambivalencia es la mégica veneracién de
que disfrutan los maestros en ciertos paises, como antignamen-
te en China, y en algunos grupos, como entte los judfos pia-
dosos. El aspecto médgico de la relacién con los maestros parece
ser mds fuerte en los pafses o grupos en que la profesién de la
ensefianza estd unida a cierta autoridad religiosa, mientras que
la posicién negativa se intensifica con la decadencia de tal auto-
ridad. Es notable que los docentes que en Alemania gozan de
mayor reputacién, los profesores universitarios, en la préctica
casi nunca ejercen funciones disciplinarias y, al 1penos_1de-al-
mente o segin la opinién piblica, llevan a cabo investigacio-
nes productivas, esto es, no se fijan en el 4mbito pedagdgico,
sospechado de secundario o, como dije, de ﬂusono.' El proble-
ma de la inmanente falsedad de la pedagogia reside en que
recorta la cosa tratada a la medida de los receptores, y no
constituye un trabajo puramente objetivo por la cosa misma.
Es mds bien un trabajo «pedagogizado». Ya por esta sola ra-
zér: deberfan los nifios sentitse inconscientemente engafiados.
No solo transmiten los maestros receptivamente algo ya esta-
blecido, sino que su funcién mediadora, como Eal. de antema-
no algo sospechosa desde el punto de vista social como todas
las actividades de circulacién, atrae cierta aversién general.
Max Scheler decia una vez que él se comporté ﬁedagégmamen-
te por la sencilla y tinica razén de que nunca habfa tratado a
sus alumnos en forma pedagégica. Si me permiten ustedes la
referencia personal, mi experiencia corrobora por entero ese
prnto de vista. Es evidente que el éxito como profesor univer-
sitario se debe a la ausencia de todo cdlculo respecto de la ad-
quisicién de influencia, a la renuncia a cualquier intento de
petsuasion. ) g

Hoy, con la «cosificacién» de la profesién de ensefiar que ya
se anuncia, se produce en este campo un profundo giro. In-
cluso con respecto al profesor universitaric se advierte un
cambio de estructura. En Estados Unidos, donde tales proce-
sos son mucho mds pronunciados que en Alemania, hace ya
mucho que el profesor, lenta, pero pienso que incontenible-
mente, ha pasado a ser un vendedor de conocimientos, al que
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se compadece porque no es capaz de hacer valer estos de me-
Jor manera en su propio interés material. Por cierto que hay
aqui, frente a la imagen del maestro como e bon Dieu que
todavia se encuentra en los Buddenbrooks, un progreso de
Llustr?c-mn; pero, al mismo tiempo, semejante racionalidad d=
propsitos reduce el espiritu a su valor de cambio, y esto es
tan problemdtico como todo progreso dentro de lo existente.
Hablaba de la funcién disciplinaria, Con esto llego, si no me
engafio, al centro de la cuestién; pero debo repetir que se
trata aqui de consideraciones hipotéticas, no de resulta?los de
una investigacién. Detrds de la imagen negativa del maestro
estd la del tundidor (Prigler), palabra que por lo menos apa-
rece en El proceso de Kafgka. Sostengo que este complejo, aun
después de que se prohibi6 el castigo corporal, es determi-
nante con respecto a los tabies que recaen sobre la profesién
de ensefiar. Esta imagen presenta al maestro como alguien
fisicamente fuerte que golpea al débil. En esa funcién, que
todavia se le atribuye después de oficialmente abolida —-aun-
que, a la verdad, en muchas regiones del pafs se conserva como
si de valor eterno y legftima obligacién se tratase— el maes-
tro infringe un viejo cédigo inconsciente transmitido de gene-
racién en generacién, que con toda seguridad conservan los
nifios burgueses: el cédigo de honor. Por decirlo asi, no es
fair; no juega limpio. Algo de unfairness tiene también —y
cualquier docente, incluso el profesor universitario, puede per-
cibirlo— la ventaja de su saber frente al de sus alumnos, que
él 'hace valer sin derecho, pues ella es inseparable de su fun-
cién, al par que le presta siempre una autoridad de la que le
resulta dificil prescindir. En cierto modo, esta nota de unfair-
ness estd metida —si en este contexto puedo utilizar por una
Unica vez, excepcionalmente, la expresién— en la ontologia
del maestro. Quienquiera que sea capaz de recapacitar un ins-
tante advierte que €I, como maestro, incluso como profesor
univessitario, tiene la posibilidad, desde la cdtedra, de hacer
uso_de la palabra para argumentar mds extensamente sin que
nadie pueda contradecirlo. Con esta situacién cuadra irénica.
mente el hecho de que, si alguien da a los estudiantes la opor-
tunidad de que planteen problemas e intenta aproximar la
forma del curso a la de un seminario, en general hoy mismo
no encuentra eco, hasta el punto de que los alumnos de los
colegios secundarios parecen desear la leccién magistral, dogm4-
tica. Pero, en cierta medida, no solo su profesién —es decir:
el hecho de saber mds, de tener la ventaja de que nadie pueda
contradecitlo— fuerza al maestro s esa actitug de unfairness:
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es obligado a ella también —y esto me parece esencial— por
la sociedad. Como esta, bien mirado, ahora como antes se fun-
da en la fuerza fisica y solo es capaz —cuando lo logra— de
hacer camplir sus ordenamientos valiéndose de ella, por dis-
tante que esta posibilidad parezca de la supuesta vida normal,
hasta hoy y bajo las relaciones imperantes no puede cumplir
la tarea llamada de integracién civilizadora, que segin la doc-
trina general cortesponde a la educacién procurar, mds que
con el potencial de la fuerza fisica. La sociedad delega esta
fuerza fisica y, al mismo tiempo, reniega de ella en los dele-
gados. Estos, los que la ejercen, son chivos emisarios de quie-
nes establecen la norma. Prototipo investido negativamente
—y hablo de una imagerie, de representaciones que operan
inconscientemente y no, o solo rudimentariamente, de una
realidad— de esa imagerie es el carcelero y, acaso todavia mas,
el sargento. Yo no sé hasta qué punto responde a la realidad
que en los siglos diecisiete y dieciocho se colocase como maes-
tros a soldados retirados. De todos modos, esta idea popular
es caracteristica en grado sumo de la imago del maestro. Re
sonancias soldadescas tiene aquella expresién Steisstrommler;
uizds inconscientemente se representa a los maestros al modo
3e aquellos veteranos, como una suerte de mutilados, como
hombres que dentro de la vida auténtica, del proceso de re-
produccién real de la sociedad, no tienen funcién alguna, sino
que solo contribuyen en forma bastante dificil de averiguar y
por una via que solo ellos conocen a que el todo y su propia
vida de cualquier modo contindien su curso. De ahi que quien
se opone al castigo corporal defienda, en virtud de esa ima-
gerie, el interés del maestro al menos tanto como el del alum-
no. Solo cuando haya desaparecido de las escuelas, hasta su
tltimo vestigio, el recuerdo de los azotes —como tal vez su-
cede ya en Estados Unidos—, podemos esperar un cambio del
complejo total a que me estoy tefiriendo.
Para la fntima constitucién de ese complejo paréceme esencial
este hecho: en la medida en que se presenta como liberal bur-
esa, una sociedad que, por basarse en el poder, necesita de
a fuerza fisica no quiere responsabilizarse de ella. Esto
determina tanto la delegacién de la fuerza —un sefior no azo-
ta— como el desprecio por el maestro, quien actda sin que
desconozca aquello que en el fondo se sabe: que eso es lo
malo, y que es menospreciado doblemente porque al mismo
tiempo que se lo respalda se estd demasiado advertido para
practicarlo directamente. Mi hipétesis es que la imago incons-
ciente del castigador influye sobre las representaciones del
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maestro mucho mds que las simples prdcticas de la tunda. Si
yo tuviese que abordar investigaciones empiricas sobre el com-
plejo del maestro, me interesarfa esta mds que ninguna. La
imagen del maestro reproduce, aunque atenuada, algo de la
imagen del verdugo, investida de afectividad en grado m4-
ximo.

Que esta imagerie logra reforzar la creencia de que el maestro
no es un sefior (Herr) sino un ser endeble que castiga o un
monje sin cardcter numinoso, se muestra drdsticamente en la
dimensién erética. Por una parte, erticamente no cuenta en
absoluto; por otra, desempena en el quinceafiero sofiador, por
ejemplo, un importante papel libidinoso. Pero las més de las
veces sélo como objeto inasequible; basta que se observen en
él leves impulsos de simpatia para que se lo tache de injusto.
La inasequibilidad va unida a la representacién de un ser
tendencialmente excluido de la esfera erdtica. Desde el punto
de vista psicoanalitico esta #magerie del maestro coincide con
la castracién. Un maestro que, por ejemplo, como le hacifa en
mi infancia uno que era muy humano, se vista con elegancia,
porque es pudiente, o que simplemente se conduzca en forma
un tanto extraiia por su pose de académico, cae de inmediato
en el ridiculo. Se hace dificil distinguir hasta qué punto tales
tabiies especificos son en realidad de indole meramente psico-
légica o si ademds la praxis, la idea del maestro de vida inta-
chable, modelo para jévenes inmaduros, lo obliga realmente a
una ascesis del erotismo mucho més severa que la exigida en
otras profesiones, digamos, por nombrar una, la del parlamen-
tario. Las novelas y piezas de teatro escritas alrededor de
1900, y en las que se critica a la escuela, muchas veces pre-
sentan al maestro como particularmente reprimido desde el
punto de vista erético. Por ejemplo, las de Wedekind. Cuando
no como un mutilado sexual. Esta imagen del cuasi castrado
o, al menos, erticamente neutralizado, no libremente desa-
rrollado; esta imagen, digo, de hombres que no cuentan en la
competencia erdtica, es congruente con el infantilismo presun-
to o real del maestro. Podria referirme a la novela tan signi-
ficativa de Heintich Mann, Professor Unrat («Profesor Ba-
sura» ), que probablemente la mayor parte de ustedes cono-
cen sélo a través de su versién cinematogrdfica: «EI dngel
azul». El tirano de la escuela, cuya caida constituye el conte-
nido de la obra, no aparece nimbado en la novela, como en
el filme, con ese humorismo rutilante y ominoso. De hecho,
se comporta con la prostituta —a la que él llama la Axrtista
Feliz— exactamente igual que sus alumnos, estudiantes de se-
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gunda ensefanza, Se parece a ellos, en efecto, como lo dice
cxpresamente en un pasaje de la novela Heinrich Mann, por
todo su horizonte animico y su forma de reaccionar: él mismo
es un nifio. El menosprecio por el maestro tendria segin esto
también otro aspecto: inserto en un mundo infantil que es el
suyo o al que por Jo menos se adapta, no se lo considera total-
mente como un adulto; al mismo tiempo, tiene por misién
formar adultos y funda sus exigencias en su cardcter de tal.
Ademds, su torpe solemnidad es experimentada como insufi-
ciente compensacién de esta discordancia.

Todo esto sélo es la forma especifica que en el caso del maes-
tro reviste un fenémeno conocido por la sociologia en su ca-
récter genérico bajo el nombre de «deformacién profesional».
Pero en la imago del maestro, la «deformacién profesional»
es justamente la definicién de la profesién misma. En mi ju-
ventud me contaron una anécdota del profesor de un colegio
secundario de Praga, que dijo: «Veamos, para poner un ejem-
plo de la vida cotidiana: el general toma la ciudad». Por vida
cotidiana se entiende aqui la de la escuela, donde, en las clases
de latin, en los paradigmas aparecen a cada paso oraciones
modelo de ese tipo. El mundo de la escuela, al que hoy preci-
samente tanto se cita y fetichiza, como si fuese un valor sub-
sistente en si, reemplaza a la realidad, a esa misma realidad
que la escuela, con su organizacién, mantiene cuidadosamente
alejada de si. El infantilismo del maestro se manifiesta en que
confunde el microcosmos de la escuela, mds o menos imper-
:neable respecto de la sociedad de los adultos —las comisiones
de padres y cosas parecidas son desesperados intentos por
romper esas vallas—; en que confunde ese mundo ilusorio
cerrado entre paredes con la realidad. En buena parte, es esta
la causa de que la escuela defienda tan porfiadamente sus
bastiones.

A menudo, se pone a los maestros en categorias idénticas al
protagonista desgraciado de una tragicomedia de estilo natu-
ralista; podria hablarse, a su respecto, de un complejo de en-
sofacién. Permanentemente se hacen sospechosos de estar ale-
jados de la realidad. Aunque es probable que no lo estén méds
que, por ejemplo, los jueces, a quienes se refirié Karl Kraus
en sus andlisis de los procesos morales. En el cliché «alejado
de la realidad» se entremezclan los rasgos infantiles de no po-
cos maestros con los rasgos infantiles de muchos alumnos.
Infantil es el realismo exagerado de estos, que se creen capa-
ces de adaptarse al principio de realidad con mayor éxito que
el maestro, quien continuamente debe proclamar y encarnar
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ideales del superyé, como compensacién de lo que sienten
como su propio déficit, a saber, precisamente, que no son to-
davia sujetos auténomos. Por esta razén gozan de tanta pre-
ferencia entre los alumnos los maestros que juegan al fiitbol
o tienen gran resistencia a la bebida; responden a su ideal de
hombre mundano. En mis épocas de estudiante secundario
disfrutaban de especial simpatia los que, con razén o sin ella,
pasaban por haber sido en otros tiempos miembros de las aso-
ciaciones de estudiantes (Korporierte). Impera una suerte de
antinomia: maestros y alumnos son injustos los unos con los
otros, cuando los primeros charlan de verdades eternas que
en genetal no son tales, y los segundos responden con una
adoracién tan resuelta cuanto estdpida por los Beatles.

En tal contexto hemos de ver el papel de las extravagancias
de los maestros, que en tan amplia medida constituyen los
puntos de arranque del rencor de los alumnos. El proceso de
civilizacién, del cual son agentes los maestros, consiste en bue-
na medida en un proceso de nivelacién. Intenta eliminar de
los alumnos esa naturaleza informe que, reprimida, reaparece
en las extravagancias, formas maneristas en el hablar, sinto-
mas de entumecimiento, tics y torpezas de los maestros.
Triunfan los alumnos que siguen los pasos del maestro (en
contra de cuyo instinto estd dirigido todo el doloroso proceso
de la educacién). Ello implica en todo caso una critica al pro-
ceso de la educacién en cuanto tal. En nuestra cultura, hasta
hoy, en general, este ha fracasado. Testimonio de ese fracaso
es, asimismo, la doble jerarquia observable dentro de la escue-
la: una jerarquia oficial, segin capacidad intelectual, rendi-
miento, notas; y otta jerarquia que petmanece latente, no ofi-
cial, en la que juegan su papel la fuerza fisica —«ser un hom-
bre»— v hasta ciertas disposiciones mentales de cardcter préic-
tico no honradas por la jerarquia oficial. El nacionalsocialismo
ha explotado, y de ninglin modo solamente en la escuela, esa
doble jerarquia, al instigar a la segunda contra la primera, asi
como, en la gran polftica, al partido contra el Estado. La in-
vestigacién pedagdgica deberia prestar especial atencién a la
jerarquia latente de la escuela.

Las resistencias de los nifios y adolescentes, institucionalizadas
en cierto modo en la segunda jerarqufa, les fueron transferidas
en parte, pero con seguridad, por los padres. Muchas se basan
en estereotipos inveterados; pero no pocas descansan, como
he tratado de explicar, en la situacién objetiva del maestro.
Aquf interviene algo esencial, familiat al psicoanélisis. Con la
superacién del complejo de Edipo, la separacién del padre y
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la interiorizacién de la imagen paterna, advierten los nifios
que sus propios padres no responden al ideal del yo que estos
les transmiten. En los maestros se vuelven a enfrentar con el
ideal del yo, tal vez con mayor claridad, y los nifios y adoles-
centes esperan poder identificarse con ellos. Pero, una vez mds,
esto no les es posible por muchas razones, ante todo porque
los propios maestros son, en grado considerable, producto de
la compulsién al conformismo contra la cual se dirige el yo
ideal de los nifios, no dispuestos atin para las componendas.
También la del maestro es una profesién burguesa; nadie lo
desmentird salvo el mentiroso idealismo. El maestro no es ese
hombre integral que los nifios, aunque sea confusamente, es-
eran, sino alguien que inevitablemente se limita, entre todas
{Jas otras posibilidades y todos los otros tipos profesionales, a
su propia profesién, concentrdndose en esta como especialista
en verdad ya a priori lo contrario de lo que de él espera el
inconsciente: precisamente, que no sea un especialista, mien-
tras que €l, con mayor razén por cierto, se ve obligado a serlo.
La sensibilidad hostil de los nifios hacia las extravagancias de
los maestros, que probablemente va mucho mds alld de lo q‘i.le
los adultos se imaginan, proviene de que el modo de ser del
maestro desautoriza el ideal de un hombre derecho y normal
en sentido enfético, ideal con que los nifios primariamente se
acercan a los maestros, aun cuando, escarmentados por
rgtlznl::ias anteriores, estén ya un tanto endurecidos por Eos
clichés.
A esto se suma un momento social que ocasiona tensiones casi
insuprimibles. El nifio es arrancado, con frecuencia y, por lo
demds, ya desde el jardin de infantes, de la primary commu-
nity, de una circunstancia inmediata, acogedora, célida, y ex-
perimenta en la escuela de pronto, por primera vez, el choque
de la alienacién; la escuela es para el desarrollo del individuo
casi el prototipo de la alienacién social. La vieja costumbre
burguesa de que el maestro regalase el primer dia rosquillas
a sus pupilos denota ese presentimiento: buscaba mitigar el
choque. Agente de esta alienacién es Ia autoridad magistral;
y la investicién negativa de la imago del maestro, la consi-
guiente reaccién. La civilizacién que él les imparte, los re-
chazos que de ellos exige, movilizan en los nifios automética-
mente las imagines del maestro acumuladas en el curso de la
historia, las que, como todo desecho que retofia en el incons-
ciente, pueden ser suscitadas de nuevo segin las necesidades
de Ia economia psiquica. De ahi que resulte tan desesperada-
mente diffcil para los maestros obrat con justicia, pues su pro-
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fesién les impide efectuar la separacién, posible en casi todas
las otras carreras, entre el trabajo objetivo —y su trabajo con
personas vivientes es tan objetivo como el del médico, ana-
logo desde este punto de vista— y el afecto personal. En
efecto, su trabajo se ejecuta en la forma de una relacién inme-
diata, de un dar y recibir, del que aquel jamds puede ser li-
brado en nombre de sus finalidades extremadamente mediatas,
Por principio, lo que sucede en la escuela no responde a lo
ansiosamente esperado. En este sentido, la misma profesién
de la ensefianza ha quedado arcaicamente rezagada respecto
de la civilizacién a la que representa; tal vez las mdquinas de
ensefiar la dispensen de una pretensién humana cuyo cumpli-
miento le estd vedado. Ese arcafsmo atinente a la profesién
del maestto en cuanto tal no solo favorece los arcaismos de
los simbolos que lo rodean, sino que también suscita estos
arcaismos en su propia conducta, en sus regafios, lamentos,
reprimendas y otros comportamientos por el estilo, modos de
reaccién que siempre estdn cerca de la fuerza fisica, al mismo
tiempo que denotan algo de incertidumbre y debilidad. No
obstante, si el maestro no reaccionase subjetivamente, si fue-
se en realidad tan objetivo que evitase las reacciones inadecua-
das, con mayor razén aparecerfa ante los alumnos como in-
humano y frio; en todo caso, seria rechazado por estos toda-
via con mds vehemencia, Pueden ver ustedes que no exage-
raba cuando hablé de una antinomia. Si me es licito hacer esta
indicacién, diré que solo un cambio de actitud por parte de
los maestros podrfa contribuir a superarla. Ellos no debetrfan
reprimir sus afectos para después, pese a todo, dejarlos brotar
racionalizados, sino reconocetlos ante si y los demds, y asf
desarmar a los alumnos. Probablemente sea méds convincente
un maestro que diga: «Es cierto, soy injusto, soy un hombre
COMO VOSOLIOs, unas €osas me gustan y otras no», que otro
que ideolégicamente se aferre con vigor a la justicia, pero
luego, sin poderlo remediar, cometa la injusticia que habia
reprimido. De tales reflexiones se sigue inmediatamente, di-
cho sea al pasar, la necesidad de una formacién y de una con-
clencia psicoanaliticas en la profesién de los maestros.

Me aproximo al final y con este a la inevitable pregunta:
¢qué hacer?, para responder la cual —como muchas otras—
soy absolutamente incompetente. No pocas veces esta pregunta
conspira contra el curso consecuente del conocimiento, nica-
mente siguiendo el cual es posible cambiar algo. Precisamen-
te, el gesto del «Td has hablado muy bien, pero no estds en
nuestro trabajo» es autom4tico en discusiones sobre proble-
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mas como el que hoy hemos tocado. Con todo, me gustaria
enumerar algunos motivos; lo haré sin pretensién sistemdtica
y sin creer, tampoco, que realmente puedan llevarnos muy le-
jos. Por de pronto, pues, se requiere ilustracién sobre el com-
plejo total que he descripto, y, por cierto, ilustracién de los
propios maestros, de los padres y, en la medida de lo posible,
también de los alumnos, con quienes los maestros deberfan
franquearse en torno de estas cuestiones cargadas de tabiies. No
me espanta la hipétesis de que en general es posible hablar
con los nifios mucho més madura y seriamente que lo que los
adultos, para ratificatse por ese medio a si mismos su propia
madurez, est4n dispuestos a reconocer. Sin embargo, no pode-
mos sobrevalorar el alcance de semejante ilustracion. Los mo-
tivos de que estamos hablando, como lo sefialdramos antes,
son a menudo inconscientes, y la mera enunciacién de hechos
inconscientes es ociosa, como se sabe, en la medida en que los
individuos en que se presentan esos hechos no los esclarezcan
en su propia experiencia espontdneamente, en que el esclare-
cimiento s6lo acontezca desde fuera. De ahi el reconocimiento,
de psicoanalftica trivialidad, de que no cabe esperar demasia-
do de la ilustracién puramente intelectual, empleada con ex-
clusividad; aunque, por cierto, deberfa comenzarse por ella.
Siempre es preferible un poco de ilustracién, por insuficiente
y solo parcialmente eficaz que sea, antes que ninguna. Ade-
mds, habrfa que desprenderse incondicionalmente de ciertas
inhibiciones y limitaciones, todavia reales, que refuerzan los
tabties propios de la profesién de ensefiar, Ante todo, los pun-
tos neurdlgicos tienen que ser tratados ya en la formacién del
maestro en lugar de orientar esta, a su vez, en el sentido de
los tabies vigentes. Bajo ningtin concepto la vida privada de
los maestros estard sujeta a control alguno que vaya mds alld
del derecho penal. Habtia que combatir la ideologia del mun-
do cerrado de la escuela, tedricamente dificil de aprehender
—incluso serfa negada—, pero que en la praxis escolar, hasta
donde pude observatlo, persiste obstinadamente. La escuela
tiene una tendencia inmanente a erigirse en esfera con vida y
legalidad propias. Es dificil establecer hasta qué punto ello es
necesario para que cumpla con su misién; con seguridad, no
solo es ideclogfa. Una escuela que sin ninguna suerte de tra-
bas se abriese totalmente hacia afuera, probablemente perde-
tfa también su cardcter acogedor y formativo. No tengo repa-
to en reconocerme reaccionario en la medida en que sostengo
que es mds importante que los nifios aprendan bien g, latin
en la escuela, incluso estilistica latina, antes queitealider
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estiipidos viajes de estudios a Roma, que las mds de las veces
terminan en un empacho general, sin que saquen de Roma
nada esencial. En todo caso, puesto que la gente que se mue-
ve en el 4mbito de la escuela no admite siquiera intromisiones,
la cerrazén de esta tiende a acentuarse, sobre todo frente a
la critica. Tucholsky dio al respecto el ejemplo de aquella ma-
ligna directora de escuela rural que cometia toda suerte de atro-
cidades con sus alumnos y que, para justificarse ante la afable
pareja de amantes que protesté por ellas, explicé: «Aqui se
acostumbra asi». Yo no sabrfa decir hasta qué punto ese «Aquf
se acostumbra asf» no domina ahora como antes la praxis de
la vida escolar. Esta es la actitud tradicional. Habria que ha-
cer comprender que la escuela no es un fin en sf misma, que
su cardcter cerrado es una necesidad, no una virtud, en que
ella ha convertido también a determinadas formas del movi-
miento juvenil, por ejemplo, la_estipida férmula de Gustav
Wyneken segiin la cual la cultura de los j6venes es una cul-
tura propia, férmula que hoy, con la ideologia de la juventud
como s tura, goza de despreocupado ascendiente.

La deformacién psicolégica de muchos maestros podria, en-
tretanto, si mis observaciones sobre el examen de graduacién
no me engafian, persistir, aunque careciese ya en gran me-
dida de base social. Aun prescindiendo de la liquidacién de
los controles que sobreviviesen, habrfa que corregirla ante todo
mediante una formacién adecuada. Entre viejos maestros
habria que argiiir simplemente —con perspectivas problemé-
ticas— que las actitudes autoritarias ponen en peligro el fin
de la educacién, fin que también ellos racionalmente sostienen.

Con frecuencia se escucha —y yo me limitaré a exponerlo,

pues no me considero en condiciones de formular un juicio
al respecto—, que los aspirantes al profesorado en su perfodo
de formacién fueron doblegados, nivelados, que se los privé
del élan, de lo mejor que habfa en ellos. Cambios radicales
suponen investigaciones sobre el ordenamiento de la carrera
Especialmente habrfa que evaluar hasta qué punto el concepto
de necesidad escolar reprime la libertad y la formacién inte-
lectuales. Esto se manifiesta, ademds, en la hostilidad hacia
el intelecto demostrada por muchas administraciones escola-
res, las que obstruyen de modo sistemdtico el trabajo cienti-
fico de los maestros y los devuelven constantemente a la tie-
rra, desconfiando de quienes, como ellos bien dicen, anhelan
siempre algo mejor o distinto. Tal hostilidad, que se presenta
en los maestros mismos, se prolonga con demasiada facilidad
en su actitud frente a los alumnos.
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He hablado de tabties en torno de la profesién de la ensefian-
za, no de la realidad de la docencia ni de la constitucién real
de los maestros; pero ambas cosas no son absolutamente in-
dependientes entre si. De todos modos, se observan sintomas
que permiten abrigar la esperanza de que, cuando la democra-
cia aproveche en Alemania sus posibilidades y se desarrolle
en serio, todo esto cambiard. Tal es uno de esos pequefios
retazos de la realidad en que puede aportar algo el individuo
reflexivo y activo. No es casual, sin duda, que el libro que
considero politicamente mds importante, entre los publicados
en Alemania durante los tltimos veinte afios, Uber Deutsch-
land (Sobre Alemania), de Richard Matthis Miiller, proven-
ga de un maestro. Tampoco hay que olvidar, por cierto, que
la clave de un cambio radical reside en la sociedad y en su
relacién con la escuela. Pero no por eso la escuela es solo un
objeto. Mi generacién ha vivido la recaida de la humanidad
en la barbarie, en el sentido literal, indescriptible y verda-
dero del término. La barbarie es el estado en el que todas
esas formaciones a las que sirve la escuela aparecen como
fracasadas. Por cierto, mientras sea la sociedad la que engendre
de si la barbarie, la escuela no serd capaz de oponerse a esta
més que en minimo grado. Pero si la barbarie, la_ terrible
sombra que se abate sobre nuestra existencia, es precisamente
lo contrario de la formacién, la educacién, también es verdad
que lo esencial depende de que los individuos sean «desbar-
barizados». La desbarbarizacién de la humanidad es la pre-
condicién inmediata de su supervivencia. A esta debe servir
la escuela por limitados que sean su dmbito de 1I]ﬂl.lCDC1'a y
sus posibilidades, y para ello necesita liberarse de los tabies,
bajo cuya presién la barbarie se reproduce. El pathos de la
escuela, su fmpetu moral, reside hoy en que, en las presentes
circunstancias, solamente ella, si es consciente de la situacién,
es capaz de trabajar inmediatamente por la «desbarbarizacién»
de la humanidad. Por barbarie no entiendo yo los Beatles,
aunque su culto pertenezca a la barbarie, sino lo extremo:
el prejuicio delirante, la represidn, el genocidio y la tortura;
aquf no caben las dudas. Oponerse a ello, tal como se nos
ofrece el mundo de hoy, donde al menos temporariamente no
es posible vislumbrar ninguna otra posibilidad de mds amplios
alcances, compete ante todo a la escuela. De ahif que, a des-
pecho de todos los argumentos tedrico-sociales en contra, sea
tan importante, desde el punto de vista social, que la escuela
cumpla su misién. Y a ello ayuda el que tome conciencia de
la ominosa herencia de representaciones que pesa sobre ella.
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La educaciéon después de Auschwitz*

La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de
todas en la educacién. Hasta tal punto precede a cualquier
otra que no creo deber ni poder fundamentarla. No acierto
a entender que se le haya dedicado tan poca atencién hasta
hoy. Fundamentarla tendtfa algo de monstruoso ante la mons-
truosidad de lo sucedido. Pero el que se haya tomado tan
escasa conciencia de esa exigencia, asi como de los interrogan-
tes que plantea, muestra que lo monstruoso no ha penetrado
lo bastante en los hombres, sintoma de que la posibilidad de
repeticidn persiste en lo que atafie al estado de conciencia e
inconsciencia de estos. Cualquier debate sobte ideales de edu-
cacién es vano e indiferente en comparacién con este: que
Auschwitz no se repita. Fue la barbarie, contra la que se di-
rige toda educacién. Se habla de inminente recaida en la bar-
barie. Pero ella no amenaza meramente: Auschwitz lo fue;
la barbarie persiste mientras perduren en lo esencial las con-
diciones que hicieron madurar esa recafda. Precisamente, ahi
estd lo horrible. Por mds oculta que esté hoy la necesidad, la
presién social sigue gravitando. Arrastra a los hombres a lo
inenarrable, que en escala histérico-universal culminé con
Auschwitz. Entre las intuiciones de Freud que con verdad
alcanzan también a la cultura y la sociologfa, una de las mds
profundas, a mi juicio, es que la civilizacién engendra por
sf misma la anticivilizacién y, ademds, la refuerza de modo
creciente. Deberfa prestarse mayor atencién a sus obras El
malestar en la cultura y Psicologia de las masas y andlisis del
yo, precisamente en conexién con Auschwitz, Si en el principio
mismo de civilizacién estd instalada la barbarie, entonces la
lucha contra esta tiene algo de desesperado.

La reflexién sobre la manera de impedir la repeticién de
Auschwitz es enturbiada por el hecho de que hay que tomar
conciencia de ese cardcter desesperado, si no se quiere caer

* Conferencia propalada por la Radio de Hesse el 18 de abtil de 1966;

se publicé en Zum Bildungsbegriff des Gegemwart, Francfort, 1967,
pdg. 111 y sigs.
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en la fraseologia idealista. Sin embargo, es preciso intentarlo,
sobte todo en vista de que la estructura bésica de la $ociedad,
asi como sus miembros, los protagonistas, son hoy los mismos
que hace veinticinco afios., Millones de inocentes —establecer
las cifras o regatear acerca de ellas es indigno del hombre—
fueron sistemdticamente exterminados., Nadie tiene derecho a
invalidar este hecho con la excusa de que fue un fenémeno
superficial, una aberracién en el curso de la historia, irrele-
vante frente a la tendencia general del progreso, de la ilustra-
cién, de la humanidad presuntamente en marcha, Que su-
cediera es por sf solo expresién de una tendencia social ex-
traordinatiamente poderosa. Quisiera al respecto referirme
a otro hecho que, muy significativamente, apenas si parece
ser conocido en Alemania, aunque constituyé el tema de un
best-seller como «Los cuarenta dias de Musa Dagh», de Wer-
fel. Ya en la Primera Guerta Mundial, los turcos —el movi-
miento llamado de los Jévenes Turcos, dirigido por Enver
Baja y Talaat Baji— habfan asesinado a mds de un millén de
armenios. Como es sabido, altas autoridades militares alema-
nas y aun del gobierno conocfan la matanza; pero guardaron
estricta reserva. El genocidio hunde sus raices en esa tesu-
rreccién del nacionalismo agresivo sobrevenida en muchos pai-
ses desde fines del siglo diecinueve,

Es imposible sustraerse a la reflexién de que el descubrimiento
de la bomba atémica, que puede literalmente eliminar de un
solo golpe a centenares de miles de seres humanos, pertenece
al mismo contexto que el genocidio. El crecimiento brusco
de la poblacién suele denominarse hoy con preferencia «ex-
plosién demogrdficas: no parece sino que la fatalidad hists-
rica tuviese ya dispuestas, para frenar la explosién demogrd-
fica, unas contraexplosiones: la matanza de pueblos entercs.
Esto, sélo para indicar hasta qué punto las fuerzas contra las
que se debe combatir brotan de la propia historia universal.
Como la posibilidad de alterar las condiciones objetivas, es
decir, sociales y politicas, en las que se incuban tales acon-
tecimientos es hoy en extremo limitada, los intentos por con-
trarrestar la repeticién se reducen necesariamente al aspecto
subjetivo. Por este entiendo también, en lo esencial, la psico-
logfa de los hombres que hacen tales cosas. No creo que sir-
viese de mucho apelar a valores eternos, pues, ante ellos,
precisamente quienes son proclives a tales crimenes se limita-
rian a encogerse de hombros; tampoco cteo que ayudara gran
cosa una tarea de ilustracién acerca de las cualidades positivas
de las minorfas perseguidas. Las rafces deben buscarse en los
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perseguidores, no en las victimas, exterminadas sobre la base
de las acusaciones mis mezquinas. En este sentido, lo que
urge es lo que en otra ocasién he llamado el «giro» hacia
el sujeto. Debemos descubrir los mecanismos que vuelven a
los hombres capaces de tales atrocidades, mostrérselos a ellos
mismos y tratar de impedir que vuelvan a ser asf, a la vez
que se despierta una conciencia general respecto de tales me-
canismos. No son los asesinados los culpables, ni siquiera en
el sentido soffstico y caricaturesco con que muchos quisieran
todavfa imaginarlo. Los vinicos culpables son quienes, sin mi-
sericordia, dgc]slica:garon sobre ellos su odio y agresividad. Esa
insensibilidad es Ia que hay que combatir; es necesario disua-
dir a los hombres de golpear hacia el exterior sin reflexién
sobre sf mismos. La educacién en general carecerfa absoluta-
mente de sentido si no fuese educacién para una autorreflexién
critica. Pero como los rasgos bésicos del cardcter, aun en el
caso de quienes perpetran los crimenes en edad tardia, se
constituyen, segtin los conocimientos de la psicologfa profun-
da, ya en la primera infancia, la educacién que pretenda im-
pedir la repeticién de aquellos hechos monstruosos ha de con.
centrarse en esa etapa de la vida. Ya he mencionado la tesis
de Freud sobre el malestar en la cultura. Pues bien, sus al-
cances son todavia mayores que los que Freud supuso; ante
todo, porque entretanto la presién civilizatoria que él habia
observado se multiplicé hasta hacerse intolerable. Con ella,
las tendencias a la explosién sobre las que Ilamé la atencién
han adquirido una violencia que &l apenas pudo prever. Pero
el malestar en la cultura tiene un aspecto social —que Freud
no ignoré, aunque no le haya dedicado una investigacién con-
creta—. Puede hablarse de una claustrofobia de la humanidad
dentro del mundo regulado, de un sentimiento de encierro
dentro de una trabazén completamente socializada, constitui-
da por una tupida red. Cuanto més espesa es la red, tanto mds
se ansfa salir de ella, mientras que, precisamente, su espesor
impide cualquier evasién, Esto refuerza la furia contra la civi-
leilzl:cién, furia que, violenta e irracional, se levanta contra
Un esquema confirmado por la historia de todas las persecu-
ciones es que la ira se Ei:ige contra los débiles, ante todo
contra aquellos a quienes se percibe como socialmente débiles
y al mismo tiempo —con razén o sin elli— como felices.
Desde el punto de vista sociolégico me atreverfa a agregar
que nuestra sociedad, al tiempo que se integra cada vez mds,
incuba tendencias a la disociacién. Apenas ocultas bajo la
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superficie de la vida ordenada, civilizada, estas han progresado
hasta limites extremos. La presién de lo general dolmmarite
sobre todo lo particular, sobre los hombres individua ;su]y as
instituciones singulares, tiende a desintegrar lo particular e
individual, asf como su capacidad ‘de resistencia. ]letohcon
su identidad y su capacidad de resistencia, pierden los dfim-
bres también las cualidades en virtud de las cuales pol an
oponerse a lo que eventualmente los tentase de nuevo al (in-
men. Tal vez apenas serfan todavia capaces de resistir si los
poderes constituidos les ordenasen reincidir, mientras esﬁos
lo hicieran a nombre de un ideal cualquiera, en el que € gs
creyeran a medias o, incluso, en el que no creyeran en ab-
g,i:;‘zlo hablo de Ia educacién después de Auschwitz, mclt.]layo
dos esferas: en primer lugar, educacién en la infancia, I:IO re
todo en la primera; luego, ilustracién general que els;ta ezca
un clima espiritual, cultural y social que no admita la repeti-
cién de Auschwitz; un clima, por tanto, en el que los motivos
que condujeron al terror hayan llegado, en cierta meéilda, a
hacerse conscientes. Naturalmente, no puedo pretender es-
bozar el plan de una tal educacién, ni siquiera en lineas ge-
nerales. Pero al menos quisiera sefialar algunos puntos neu-
rélgicos. Con frecuencia, por ejemplo en Estado; Unﬁdqs, s?
ha responsabilizado del nacmnalsoc':lah-smo y de Auschwitz 1%
espiritu alemédn, propenso al autoritarismo. Tengo esta expli-
cacién por demasiado supetficial, aunque entre nosotros, como
en muchos otros pafses europeos, las actltz;ldes autoritarias y
el autoritarismo ciego perduran mucho més tenazmente que
lo admisible en condiciones de democracia formal. Hay que
aceptar, més bien, que el fascismo y el terror a que dio _95;5&
se_vincularon con el hecho de que las antiguas autori les
del Imperio fueron derrocadas, abgndas, pero sin que los
hombres estuvieran todavia psicolgicamente preparados lpara
determinarse por si mismos. Demostraron no estar a la altura
de la libertad que les cayé del cielo. De ahi, entonces, que
las estructuras de la autoridad asumiesen ?ciuella dimensién
destructiva y —por decirlo asf— demencial, que antes rio
tenfan o, al menos, no manifestaron. Si se piensa cémo la
visita de cualquier soberano, politicamente ya sin funcién
efectiva, arranca expresiones de éxtasis a poblaciones enterasl.
entonces estd perfectamente fundada la sospecha de qf::]e e
potencial autoritario es, ahora como antes, m.ucl-m_mas He_rte
que lo que podtia imaginarse. Pero quisiera insistir exf[? cita-
mente en que el retorno o no del fascismo es en definitiva
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un problema social, no psicolégico. Si me detengo tanto en
los aspectos psicolégicos es exclusivamente porque los otros
momentos, més esenciales, escapan en buena medida, precisa-
mente, a la voluntad de la educacién, si no ya a la inter-
vencién de los individuos en general.

Personas bien intencionadas, opuestas a que Auschwitz se re-
pita, citan a cada paso el concepto de «atadura». Ellas respon-
sabilizan de lo sucedido al hecho de que los hombres no
tuviesen ya ninguna atadura. Efectivamente, una de las con-
diciones del terror sidico-autoritario estd ligada con la desa-
paricién de la autoridad. Al sano sentido comin le parece po-
sible invocar obligaciones que contrarresten, mediante un enér-
gico «t no debes», lo sddico, destructivo, desintegrador. No
obstante, considero ilusorio esperar que la apelacién a atadu-
ras, o incluso la exigencia de que se contraigan otras nuevas,
sitva de veras para mejorar el mundo y los hombres. No
tarda en percibirse la falsedad de ataduras exigidas solo para
conseguir algo —aunque ese algo sea bueno—, sin que ellas
sean experimentadas por los hombres como substanciales en sf
mismas. jCudn asombrosamente pronto reaccionan aun los
hombres mds idiotas e ingenuos cuando de fisgonear las debi-
lidades de los mejores se trata! Con facilidad las llamadas
ataduras o bien se convierten en un salvoconducto de buenos
sentimientos —se las acepta para legitimarse como honrado
ciudadano—, o bien proc{:.lcen odiosos rencores, psicol6gica-
mente lo contrario de lo que se buscaba con ellas. Significan
heteronomia, un hacerse dependiente de mandatos, de not-
mas que no se justifican ante la propia razén del individuo.
Lo que la psicologfa llama superyé, la conciencia moral, es
remplazado en nombre de las ataduras por autoridades exte-
riores, facultativas, mudables, como se ha podido ver con su-
ficiente claridad en la misma Alemania tras el derrumbe del
Tercer Reich. Pero, precisamente, la disposicién a ponerse de
parte del poder y a inclinarse exteriormente, como norma,
ante el mds fuerte constituye la idiosincrasia tipica de los
torturadores, idiosincrasia que no debe ya levantar cabeza.
Por eso es tan fatal el encomendarse a las ataduras o suje-
ciones. Los hombres que de mejor o peor grado las aceptan
quedan reducidos a_un estado de permanente necesidaxf de
6rdenes, La tnica fuerza verdadera contra el principio de
Auschwitz seria la autonomia, si se me permite emplear la
expresién kantianay la fuerza de la reflexién, de la autodeter-
minacién, del no entrar en el juego de otro.

Cierta experiencia me asusté mucho: lefa yo durante unas
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vacaciones en el lago de Constanza un diario badense en el
que se comentaba una pieza de teatro de Sartre, Muertos sin
sepultura, que contiene las cosas més terribles. Al critico la
obra le resultaba francamente desagradable. Pero €l no ex-
plicaba su malestar por el horror de la cosa, que es el horror
de nuestro mundo, sino que invertia de este modo la situa-
cién: frente a una actitud como la de Sartre, que se ocupé del
asunto, dificilmente —procuro ser fiel a sus palabras—
tendriamos conciencia de algo superior, es decir que no po-
drfamos reconocer el sinsentido del horror. En una palabra:
con su noble chichara existencial el critico pretendia sustraer-
se a la confrontacién con el horror. En esto radica, en buena
parte, el peligro de que el terror se repita: que no se lo deja
aduefiarse de nosotros mismos, y si alguien osa mencionarlo
siquiera, se lo aparta con violencia, como si el culpable fuese
él, por su rudeza, y no los autores del crimen. _
En el tratamiento del problema de la autoridad y la barbarie
se impone un aspecto en general descuidado. A €l remite una
observacién del libro Der SS-Staat, de Eugen Kogon, libro
que contiene medulares ideas sobre todo este complejo y que
no ha sido asimilado por la ciencia y la pedagogia en el grado
en que lo mereceria. Kogon dice que los torturadores del
campo de concentracién en que él mismo estuvo confinado
varios afios eran en su mayor parte jévenes hijos de campesi-
nos. La diferencia cultural que todavia subsiste entre ciudad
y campo es una de las condiciones del terror, aunque —por
cierto— o la tinica ni la mds importante, Disto mucho de
albergar sentimientos de superioridad respecto de la poblacién
campesina. Sé que nadie tiene la culpa de haber crecido en
la ciudad o en el campo. Me limito a registrar que probable-
mente la desbarbarizacién haya avanzado en la campafia toda-
via menos que en otras partes. Ni la televisién ni los demds
medios de comunicacién de masas han modificado gran cosa
la situacién de quienes no estdin muy familiarizados con la
cultura. Me parece mds correcto expresar este hecho y tratar
de remediarlo que ensalzar de manera sentimental cualidades
particulares —por otra parte, en vias de desaparicién— de
la vida de campo.

Me atrevo a sostener que la desbarbarizacién del campo cons-
tituye uno de los objetivos mds importantes de la educacién.
Aquella supone, de todos modos, un estudio de la conciencia
e inconsciencia de la poblacién de esos lugares. Ante todo
serd preciso considerar el efecto producido por los modernos
medios de comunicacién de masas sobre un estado de concien-
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cia que sélo recientemente ha alcanzado el nivel del liberalismo
cultural burgués del siglo diecinueve. '

Para cambiar esta situacién no podria bastar el sistema normal
de escuelas populares, a menudo harto problemdtico en la
campafia. Se me ocurre una setie de posibilidades. Una seria
—estoy improvisando— que se planeasen programas de te-
levisién que atendiesen a los puntos neurilgicos de ese espe-
cffico estado de conciencia. Pienso también en la formacién
de algo asf como grupos y columnas méviles de educacién,
integrados por voluntarios, que saliesen al campo y que, a
través de discusiones, cutsos y enseflanza suplementaria, in-
tentasen suplir las fallas més peligrosas. No ignhoro, por cietto,
que dificilmente tales:personas hayan de ser bien recibidas.
Pero no tardard en constituirse un pequefio grupo de discusidn

en torno de ellos, que podrifa, tal vez, convertirse en un foco

de irradiacién,

Pero nadie se llame a engafio: también en los centros urbanos,
y precisamente en los mayores, encontramos la arcaica_incli-
nacién a la fuerza. La tendencia global de la sociedad engendra
hoy por todas pattes tendencias regresivas, quiero decir, hom-
bres con rasgos sddicos reprimidos. Al respecto quisiera re-
cordar la relacién con el cuetpo, desviada y patégena, qua
Horkheimer y yo desctibimos en Dialéctica del Iluminismo.*
En todos los casos en que la conciencia estd mutilada, ello se
refleja en el cuerpo y en la esfera de lo corporal a través de
una estructura compulsiva, proclive al acto de violencia. Basta
con repasar cémo en determinado tipo de personas incultas
su mismo lenguaje —sobre todo cuando son interrumpidas
u objetadas— se vuelve amenazador, como si los gestos del
habla fuesen en realidad los propios de una violencia corporal
apenas controlada. Por cierto, aqui deberfa considerarse tam-
bién el papel del deporte, atin insuficientemente estudiado
por una psicologia social critica. El deporte es ambivalente:
por una parte puede producir un efecto desbarbarizante y an-
tisddico, a través del juego limpio, la caballerosidad v el res-
peto por el mds débil; por el otro, bajo muchas de sus formas
y procedimientos, puede fomentar la agresién, la brutalidad
el sadismo, sobre todo entre quienes no se someten personal-
mente al esfuerzo y la disciplina del deporte, sino que se li-
mitan a ser meros espectadores y acostumbran concurrir a los
campos de juego sélo para vociferar. Tal ambivalencia de-
berfa ser analizada sistemdticamente. En la medida en que la

* Buenos Aires: Sur, 1969.
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educacién influya sobre esto, los resultados serfan aplicables
también a la vida del deporte.

Todo esto se conecta en mayor o menot grado con la vieja
estructura ligada a la autoridad, con ciertos modos de compor-
tamiento —casi dirfa— del bueno y rancio cardcter autorita-
rio. Pero lo que produce Auschwitz, los tipos caracteristicos del
mundo de Auschwitz, constituyen probablemente una nove-
dad. Por un lado, ellos expresan la ciega identificacién con lo
colectivo. Por el otro, estdn cottados a propésito para mani-
pular masas, lo colectivo. Tal, los Himmler, Héss, Eichmann,
Yo sostengo que lo_mds.importante para evitar el peligro de
una tepeticién de Auschwitz es combatir la ciega supremacia
de todas las formas de lo colectivo, fortalecer la resistencia
contra ellas arrojando luz sobre el problema de la masifica-

“cidn. Esto no es tan abstracto como suena, en vista de la

pasién con que precisamente los hombres jévenes, de con-
ciencia progresista, se incorporan a toda suerte de grupos.
Puede vincularse este hecho con el padecimiento que en ellos
se inflige, sobro todo inicialmente, a quienes llegan a ser
admitidos en sus filas. Piénsese simplemente en las primeras
expetiencias de la escuela, Habria que atacar todos aquellos
modos de folk-ways, costumbtes populates y ritos de inicia-
cién que causan dolor fisico a un individuo —a menudo, hasta
lo insoportable— como precio para sentirse integrante, miem-
bro del grupo. La maldad de usos como las Raubwichte * y
la justicia bavara,** asf como la que entrafian otras costumbres
autéctonas del mismo jaez que hacen las delicias de cierta
gente; esa maldad, digo, constituye una prefiguracién directa
de la violencia nacionalsocialista, No es casual que los nazis,
con ¢l nombte de Brauchtum,*** hayan enaltecido v fomen-
tado semejantes atrocidades. He ahf una tarea muy actual
para la ciencia. Esta tiene la posibilidad de invertir dréstica-
mente esa tendencia folklotizante —de la que los nazis se
apoderaron con entusiasmo— para poner coto a la supetviven-

* La traduccién aproximada de esta expresién serfa «noches salvajes».
Tales fiestas, también llamadas «Las doce noches sagradas», se extien-
den desde el 25 de diciembre hasta el 6 de eneto; seglin la supersticién
popular, en esos dias aparece el «ejéecito infernaly (Das Wilde Feer).
(N. del T.)

W% Haberfeldtreiben: Tratase de un tipo de justicia popular, de cardc-
tet tradicional, que pervive en Baviera. (N. del T.

*%% Viene de Brawch, «uso» o «costumbre», y el sufijo fum. Para
dar una idea del matiz de significacién de ese término, podriamos in-
tentar esta traduccién (inaceptable en castellano, por cierto): «folklo-
ridade, (N. del T.)
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cia de esas alegrias populares tan brutales cuanto horripilantes.
Tritase en esta esfera global de un presunto ideal que en la
educacién tradicional ha desempefiado también un papel con-
siderable: el rigor. Ese ideal puede remitirse también, bastante
ignominiosamente, a una expresién de Nietzsche, aunque en
realidad este quiso significar otra cosa. Recuerdo que, du-
rante el juicio por los hechos de Auschwitz, el terrible Boger
tuvo un arranque que culminé con un panegirico de la educa-
cién para la disciplina mediante el rigor. Este es necesario
para producir el tipo de hombre que a €l le parecfa perfecto,
El idpeal pedagégico del rigor en que muchos pueden creer
sin reflexionar sobre €l es totalmente falso. La idea de que
la virilidad consiste en el més alto grado de aguante fue du-
rante mucho tiempo la imagen encubridora de un masoquismo
que —como lo ha demostrado la psicologia— tan fécilmente
roza con el sadismo. La ponderada dureza que debe lograr la
educacién significa, sencillamente, indiferencia al dolor. Al
respecto, no se distingue demasiado entre dolor propio y aje-
no. La persona dura consigo misma se arroga el de de
ser dura también con los demds, y se venga en ellos del dolor
cuyas emociones no puede manifestar, que debe reprimir, Ha
llegado el momento de hacer consciente este mecanismo y de
romover una educacién que ya no premie como antes el do-
or y la capacidad de soportar los dolores, Con otras palabras,
la educacién deberfa tomar en serio una idea que de ningtn
modo es extrafia a la filosofia: la angustia no debe reprimirse.
Cuando la angustia no es reprimida, cuando el individuo se
permite tener realmente tanta angustia como esta realidad
merece, entonces desaparecerd probablemente gran parte del
efecto destructor de la angustia inconsciente y desviada.
Los hombres que ciegamente se clasifican en colectividades se
transforman a si mismos en algo casi material, desaparecen
como seres auténomos. Ello se corresponde con la disposi-
cién a tratar a los demés como masas amorfas. En La persona-
lidad autoritaria * encuadré a quienes se conducen asi con el
nombre de «cardcter manipuladors, y lo hice, por cierto,
en una época en que no etan conocidos, ni mucho menos, el
diario de Héss y los relatos de Eichmann, Mis descripciones
del cardcter manipulador datan de los dltimos afios de Ia Se-
gunda Guerra Mundial. A veces, la psicologfa social y la so-
ciologfa pueden construir conceptos que solo mds tarde se_
confirman empiricamente. El carfcter manipulador —cual-

* Buenos Aires: Proyeccién, 1965,
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quiera puede controlarlo en las fuentes que sobre esos diri-
gentes nazis estdn a disposicién de todo el mundo— se dis-
tingue por su mania organizadora, su absoluta’ 1ncapfic1dad
para tener experiencias humanas inmediatas, un cierto tipo de
ausencia de emocién, de realismo exagerado. Quiere a cuaI
quier precio llevar a te una supuesta, aunque L!usona,
politica realista (Realpolitik). Ni por un momento piensa o
desea al mundo de otro modo que como este es, poseido como
estd de la voluntad of doing things, de hacer cosas, indiferente
al contenido de tal accién. Hace de la actividad, de la asi lla-
mada efficiency como tal, un culto que tiene su eco en la pro-
paganda del hombre activo. Entretanto, este tipo —si mis
observaciones no me engafian, y numerosas investigaciones 50-
ciolégicas permiten la generalizacién— se halla mucho mds
difundido que lo que pudiera pensarse. Lo que en su tiempo
ejemplificaron tan solo algunos monstruos nazis hoy puefie
afirmarse de muchfsimos hombres: delincuentes juveniles, je-
fes de pandillas y otros similares, acerca de los que todos los
dias podemos leer noticias en los diarios. Si tuviese que re-
ducir a una férmula este tipo de caracter manipulador —tal
vez no debiese, pero ayuda a la comprensién—, lo calificarfa
de tipo con una conciencia cosificada. En primer lugar, tales
hombres se han identificado a-si mismos, en cierta medida,
con las cosas. Luego, cuando les es posible, identifican tam-
bién a los demds con las cosas. El término fertigmachen
(«acabar», «alistary, «ajustar»), tan opular en el mundo de
los jévenes patoteros como en el de los nazis, lo expresa con
gran exactitud. La expresién describe a los hombres como
cosas aprontadas en doble sentido. La tortura es, en opinién
de Max Horkheimer, la adaptacién dirigida y, en cierta me-
dida, acelerada de los hombres a la colectividad. Algc: de esto
subyace en el espiritu de la época, si es que todavia puede
hablarse de espiritu. Me limito a citar las palabras de Paul
Valéry, pronunciadas antes de la tltima guerra, a saber: que
la inhumanidad tiene un futuro grandioso. Particularmente
dificil es rebatirlas cuando hombres de tal tipo manipulador,
incapaces de experiencias propiamente dichas, mamf_iestan pot
eso mismo rasgos de inaccesibilidad que los emparientan con
ciertos enfermos mentales o caracteres psicéticos, esquizoides,
Con miras a impedir la repeticién de Auschwitz me parece
esencial poner en claro, en primer lugar, cémo aparece el ca-
rdcter manipulador, a fin de procurar luego, en la medida
de lo posible, estorbar su surgimiento mediante la modifica-
cién de las condiciones. Quisieta hacer una propuesta concreta.
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que se estudie a los culpables de Auschwitz con todos los
métodos de que dispone la ciencia, en especial con el psico-
andlisis prolongado durante afios, para descubrir, si es posible,
cémo surgen tales hombres. Si ellos, por su parte, en contra-
diccién con la estructura de su propio caricter, contribuyeran
en algo, tal es el bien que atin estdn a tiempo de hacer en
pro de que Auschwitz no se repita. En efecto, esto sélo po-
dria lograrse si ellos quisieran colaborar en la investigacién
de su propia génesis. Podria resultar dificil, de todos modos,
inducirlos a hablar: bajo ningiin concepto serfa licito aplicar-
les, para conocer cémo llegaron a ser lo que son, métodos
afines a los empleados por ellos. Por de pronto, se sienten
tan a salvo —precisamente en su colectividad, en el sentimien-
to de que todos ellos en conjunto son viejos nazis— que
apenas uno solo ha mostrado sentimientos de culpa. No obs-
tante, cabe presumir que existen también en ellos, o al menos
en muchos de ellos, puntos de abordaje psicolégicos a través
de los cuales serfa posible modificar esta situacién: por ejem-
plo, su narcisismo o, dicho llanamente, su vanidad. Ahi tienen
la posibilidad de hacerse importantes hablando de si mismos
sin trabas, como Eichmann, quien, por cierto, llené bibliotecas
enteras con sus declaraciones. Por 1ltimo, es posible que
también en estas personas, si se las indaga con suficiente pro-
fundidad, existan restos de la antigua conciencia moral, que
hoy se encuentra a menudo en vias de descomposicién. Ahora
bien, conocidas las condiciones internas y externas que los
hicieron tales —si es que se me admite la hipétesis de que, en
efecto, es posible descubrirlas—, se pueden extraer ciertas
conclusiones pricticas encaminadas a evitar que se repitan.
Si ese intento sirve o no de algo sélo se mostrard cuando se lo
emprenda; yo no quisiera sobrestimarlo aqui. Es preciso re-
conocer que los hombres no son explicables de manera auto-

madtica a partir de tales condiciones. Idénticas condiciones pro-

dujeron hombres diferentes. No obstante, valdria la pena en-
sayarlo. Ya el simple planteamiento del problema de cémo
alguien devino lo que es encierra un potencial de ilustracién.
En efecto, es caracterfstico de los estados perniciosos de con-
ciencia e inconsciencia que el hombre considere falsamente
su facticidad, su ser-asi —el ser de tal indole y no de otra—,
como su naturaleza, como un dato inalterable, y no como algo
que ha devenido. Acabo de mencionar el concepto de concien-
cia cosificada. Pues bien, esta es ante todo la conciencia que
se ciega respecto de todo ser devenido, de toda comprensién
de la propia condicionalidad, y absolutiza lo que es-asi. Si se
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lograra romper este mecanismo compulsivo, pienso que se
habria ganado algo.
En conexién con la conciencia cosificada debe tratarse meté-
dicamente también la relacién con la técnica, y de ningin
modo sélo en los pequefios grupos. Esa relacién es tan am-
bivalente como la del deporte, con el que, por lo demds,
guarda aquella cierta afinidad. Por un lado, cada época pro-
duce aquellos caracteres —tipos de distribucién de energfa
fquica— que necesita socialmente. Un mundo como el de
oy, en el que la técnica ocupa una posicién clave, produce
hombres tecnolégicos, acordes con ella. Esto tiene su buena
dosis de racionalidad: serdn mds competentes en su estrecho
campo, y este hecho tiene consecuencias en una esfera mucho
imés amplia. Por otro lado, en la relacién actual con la téc-
nica hay algo excesivo, irracional, patégeno. Ese algo estd
vinculado con el «velo tecnolégico». Los hombres tienden
a tomar la técnica por la cosa misma, a considerarla un fin
auténomo, una fuerza con ser propio, y, por eso, a olvidar
que ella es la prolongacién del brazo humano. Los medios
—y la técnica es un conjunto de medios para la autoconserva-
cién de la especie humana— son fetichizados porque los fines
—una vida humana digna— han sido velados y expulsados
de la conciencia de los hombres. Formulado esto de manera
tan general, no puede menos que parecer evidente. Pero tal
hipétesis es ain demasiado abstracta. No sabemos con pre-
cisién cémo el fetichismo de la técnica se apodera de la psi-
cologia de los individuos, dénde estd el umbral entre una
relacién racional con la técnica y aquella sobrevaloracién que
Heva, en definitiva, a que quien proyecta un sistema de trenes
ara conducir sin tropiezos y con la mayor rapidez posible
s victimas a Auschwitz, olvide cudl es la suerte que aguar-
da a estas alli. El tipo proclive a la fetichizacién de la técnica
estd representado por hombres que, dicho sencillamente, son.
incapaces de amar. Esta afirmacién no tiene un sentido senti-
mental ni moralizante: se limita a describir la deficiente re-
lacién libidinosa con otras personas. Trdtase de hombres ab-
solutamente frios, que niegan en su fuero mds fntimo la po-
sibilidad de amar y rechazan desde un principio, aun antes de
ue se desarolle, su amor por otros hombres, Y la capacidad
ge amar que en ellos sobrevive se vuelca invariablemente a
los medios. Los tipos de cardcter signados por los prejuicios
y el autoritarismo, que estudiamos en La personalidad autori-
taria (escrito durante nuestra estadia en Berkeley), suminis-
tran abundantes pruebas al respecto. Un sujeto de e:ggﬂ:%en-
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tacién —y esta expresién no puede ser mds tipica de la con-
ciencia cosificada— decfa de si mismo: I like nice equipment
(«Me gustan los aparatos lindos» ), con absoluta prescinden-
cia de cudles fuesen tales aparatos. Su amor estaba absorbido
por cosas, por las mdquinas como tales. Lo que consterna en
todo esto —digo «lo que consternas, porque nos permite ver
lo desesperado de las tentativas por contrarrestarlo— es que
esa tendencia coincide con la tendencia global de la civiliza-
cién. Combatirla equivale a contrariar el espiritu del mundo;
pero con esto no hago sino repetir algo que caractericé al
comienzo como el aspecto mds sombrio de una educacién con-
tra un nuevo Auschwitz,
Dije que esos hombres son especialmente frios. Permitaseme
que me extienda un poco acerca de la frialdad en general, Si
esta no fuese un rasgo fundamental de la antropologia, o sea,
de la constitucién de los hombres tal como estos son de hecho
en nuestra sociedad, y si, en consecuencia, aquellos no fuesen
en el fondo indiferentes hacia cuanto sucede a los demds, con
excepcién de unos pocos con quienes se hallan unidos estre-
chamente y tal vez por intereses palpables, Auschwitz no ha-
brfa sido posible; los hombres no lo hubiesen tolerado. La
sociedad en su actual estructura —y sin duda desde hace
muchos milenios— fo se funda, como afirmara ideolégica-
mente Aristételes, en la atraccién sino en la persecucién del
propio interés en detfimento de los intereses de los demds.
Esto ha modelado el caricter de los hombres, hasta en su
entrafia mds intima. Cuanto lo contradice, el impulso gregario
de la llamada lowely crowd, la muchedumbre solitatia, es una
reaccién, un aglomerarse de gente frfa que no soporta su pro-
pia frialdad, pero que tampoco puede superarla. Los hombres,
sin excepci6n alguna, se sienten hoy demasiado poco amados,
porque todos aman demasiado poco. La incapacidad de iden-
tificacién fue sin duda la condicién psicolégica mds importan-
te para que pudiese suceder algo como Auschwitz entre hom-
bres en cierta medida bien educados e inofensivos. Lo que
suele llamarse «asentimiento» (Mitliufertum) fue primaria-
mente interés egofsta: defender el provecho propio antes que
nada, y, para no correr riesgos —jeso nol—, cerrar la boca,
,Es esta una ley general en relacién con el orden establecido,
El silencio bajo el terror fue solamente su consecuencia. La
frialdad de la ménada social, del competidor aislado, en cuan-
to indiferencia frente al destino de los demds, fue precondi-
cién de que solo unos pocos se movieran, Bien lo saben los
torturadores: jtantas veces lo comprueban!
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Que no se me entienda mal. No pretendo predicar el amor.
Seria initil, Ademds, nadie tendria derecho a hacetlo, ‘?uesto
que la falta de amor —ya lo dije— es una falla de todos los
hombtes, sin excepcién alguna, dentro de las actuales formas
de existencia. La prédica del amor presupone en aquellos a
quienes se ditige una estructura de cardcter diversa de la que
se quiere modificar. Los hombres a quienes se debe amar son
tales que ellos mismos no pueden amar, y, por lo tanto, en
modo alguno son merecedores de amor. Uno de los grandes
impulsos del cristianismo, impulso que no se identificaba de
manera directa con el dogma, fue el de extirpar la frialdad que
todo lo penetra. Pero este intento fracasd, precisamente por:
que dejé intacto el ordenamiento social que produce y repro-

duce la frialdad. Probablemente esa calidez entre los hombres

por todos anhelada nunca haya existido, ni siquiera entte
pacificos salvajes, salvo durante breves petfodos y en grupos
muy pequefios. Los tan denostados utopistas lo han visto. Asi,
Charles Fourier caracterizé la atraccién como algo que es
preciso establecer por medio de un ordenamiento social hu-
mano; reconocié también que ese estado sdlo serd posible
cuando no se repriman las pulsiones de los hombres, cuando
se las satisfaga y desbloquee. Si hay algo que puede proteger
al hombre de la frialdad como condicién de desdicha, es la
comprensién de las condiciones que determinan su surgimien-
to v el esfuerzo por contrarrestatlas desde el comienzo en el
ambito individual, Podria pensarse que cuanto menos es re-
chazado en la infancia, cuanto mejor se trata a los nifios, tanto
mayor es la chance. Pero también aqui acechan ilusiones, Los
nifios que nada sospechan de la crueldad y la duteza de la
vida, en cuanto se alejan del circulo de proteccién se encuen-
tran todavia mds expuestos a la barbarie. Pero, ante todo,
no se puede exhortar a los padres a que practiquen esa calidez,
pues ellos mismos son producto de esta sociedad, cuyas mar-
cas llevan. El requerimiento de prodigar m4s calidez a los hijos
invoca artificialmente esta y por lo mismo la niega. Tampoco
es posible exigit amor en las relaciones profesionales, forma-
les, como las de maestro y alumno, médico y paciente, abogado
y cliente. El amor es algo inmediato y estd por esencia en
contradiccién con las relaciones mediatas, El mandamiento del
amor —tanto més en la forma imperativa de que se debe
amar— constituye en si mismo un componente de la ideolo-
gia que eterniza a la frialdad. Asi, se define por su cardcter
forzoso, represivo, y actfia en contra de la capacidad de amat.

En consecuencia, lo primero es procurar que la frialdad cobre
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conciencia de sf, asi como también de las condiciones que la
engendran.

Para terminar, quiero referirme en pocas palabras a algunas
posibilidades de la concientizacién de los mecanismos subjeti-
vos en general, de esos mecanismos sin los cuales Auschwitz
no habrfa sido posible. Es necesario el conocimiento de tales
mecanismos, asi como el de la defensa de cardcter estereoti-
pado que bloquea esa toma de conciencia. Los que adn dicen
en nuestros dias que las cosas no fueron asi, o que no fueron
tan malas, defienden en realidad lo sucedido y estarfan sin
duda dispuestos a asentir o a colaborar si un dfa aquello se
repitiese. Aunque la ilustracién racional'—como la psicologia
lo sabe muy bien— no disuelve en forma directa los mecanis-
mos inconscientes, refuerza al menos en el preconsciente cier-
tas instancias que se les oponen, y contribuye a crear un clima
desfavorable a lo desmesurado. Si la/conciencia cultural en su
conjunto se penetrase realmente de la idea de que los rasgos
que en Auschwitz ejercieron su influencia revisten un cardc-
ter patégeno, tal vez los hombres los controlarfan mejor,
Habrfa que ilustrar también la posibilidad de desplazamiento
de lo que en Auschwitz irrumpié desde las sombras. Mafiana
puede tocarle el turno a otro grupo que no sea el de los judios,
por ejemplo los viejos, que atn fueron respetados durante el
Tercer Reich precisamente en razén de la matanza de los ju-
dios, o los intelectuales, o simplemente los grupos disidentes.
El clima —ya me referi a esto— que mds favorece Ia repeti-
cién de Auschwitz es el resurgimiento del nacionalismo. Este
es tan malo porque en una época de comunicacién internacio-
nal y de bloques supranacionales ya no puede creer en si mis-
mo tan ficilmente y debe hipertrofiarse hasta la desmesura
para convencerse a si y convencer a los demds de que adn
sigue siendo sustancial,

No hay que desistir de indicar posibilidades concretas de re-
sistencia. Es hora de terminar, por ejemplo, con la historia de
los asesinatos por eutanasia, que en Alemania, gracias a la
resistencia que se les opuso, no pudieron perpetrarse en la
medida proyectada por los nacionalsocialistas. La oposicién se
limité aFencIo rupo: tal es, precisamente, un sintoma muy pa-
tente y d.ifuncﬁdo de la frialdad universal. Ante todo, sin em-
bargo, tal resistencia estd limitada por la insaciabilidad propia
del principio persecutorio. Sencillamente, cualquier hombre.
que no pertenezca al grupo perseguidor puede ser una victima;
he ahf un crudo interés egofsta al que es posible apelar, Por

tiltimo, deberfamos inquirir por las condiciones espectficas,
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histéricamente objetivas, de las persecuciones. Los llamados
movimientos de renovacién nacional, en una época en que el
nacionalismo estd decrépito, se muestran especialmente pro-
clives a las précticas sddicas.

Finalmente, la educacién politica deberfa proponerse como ob-
jetivo central impedir que Auschwitz se repita. Ello sélo setd
posible si trata este problema, el mds importante de todos,
abiertamente, sin miedo de chocar con poderes establecidos
de cualquier tipo. Para ello deberfa transformarse en sociolo-
gla, es decir, esclarecer acerca del juego de las fuerzas sociales
que se mueven tras la superficie de las formas politicas. De-
berfa tratarse criticamente —digamos a manera de ejemplo—
un concepto tan respetable como el de «razén de Estado»:
cuando se coloca el derecho del Estado por sobre el de sus
siibditos, se pone ya potencialmente el terror.

Woalter Benjamin me preguntd cierta vez durante la emigra-
cién, cuando yo viajaba todavia esporddicamente a Alema-
nia, si atn habia alli suficientes esclavos de verdugo que eje-
cutasen lo que los nazis les ordenaban. Los habfa. Pero la pre-
gunta tenia una justificacién profunda. Benjamin percibia que
los hombres que ejecutan, a diferencia de los asesinos de es-
critorio y de los ideSlogos, acttian en contradiccién con sus pro-
pios intereses inmediatos; son asesinos de sf mismos en el mo-
mento mismo en que asesinan a los otros. Temo que las me-
didas que pudiesen adoptarse en el campo de la educacién,
por amplias que fuesen, no impedirfan que volviesen a surgir
los asesinos de escritorio. Pero que haya hombres que, subor-
dinados como esclavos, ejecuten lo que les mandan, con lo que
perpetdan su propia esclavitud y pierden su propia digni-
dad ... que haya otros Boger y Kaduk, es cosa que la edu-
cacién y la ilustracién pueden impedir en parte.
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Sobre la pregunta «Qué es alemin? *

«¢Qué es alemédn?». He ahf una pregunta a la que no se puede
responder inmediatamente. Antes hay que reflexionar sobre
la pregunta misma. Gravitan sobre ella esas definiciones arbi-
trarias que suponen como especificamente alemén, no lo que
es, sino aquello que subjetivamente se desea. Asi, el ideal cae
presa de la idealizacién. La pregunta misma, meramente por
su forma, atenta ya contra las irrevocables experiencias de los
tltimos decenios. Hipostasia la esencia colectiva «alemdn», de
la que luego debe extraerse aquello mismo que ella caracteriza.
Sin embargo, la formacién de esencias colectivas nacionales,
usual en la odiosa jerga-de la guerra que habla del ruso, del
americano y también del alemdn, obedece a una conciencia
cosificadora, incapaz de toda experiencia. Se mantiene dentro
de esos estereotipos que tendrfan que ser disueltos por el pen-
samiento. No es seguro ni mucho menos que exista algo como
«los alemanes» o «lo alemdn», o cosa parecida, en otras na-
ciones. Lo verdadero y lo mejor en todo pueblo gs mds bien
lo que 70 se ajusta al sujeto colectivo, y que, lltgado el caso,
se le opone. La formacién de estereotipos, por el contraric,
favorece el narcisismo colectivo. Aquello con lo que nos iden-
tificamos, la esencia del endogrupo, pasa a ser insensiblemen-
te lo bueno, y el exogrupo —los otros—, lo malo. Del mismo
modo, pero a la inversa, se forma la imagen del alem4n para
los otros. No obstante, después de que bajo el nacionalsocia-
lismo la ideologfa del primado del sujeto colectivo sobre todo
lo individual coadyuvé en la perdicién radical, existe en Ale-
mania doble razén para protegerse de la recaida en la estereo-
tipia del auto-endiosamiento. ;
Durante los tltimos afios se perfilan precisamente tendencias
de esa indole. Su origen estuvo en los problemas politicos de
la reunificacién, en la linea Oder-Neisse y, muchas veces, en
las exigencias de los refugiados; otro pretexto es ofrecido por

* Colaboracién para la setie radiofénica del mismo titulo, propalada el
9 de mayo de 1965 por la Radio de Alemania; se publicé en Liberal,
cuadetno n® 8, afio 7, agosto de 1965, pdg. 470 y sigs.
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el supuesto rechazo internacional de lo alemén, existente solo
en la imaginacién de los alemanes, o por la falta, no menos
ficticia, de ese sentimiento de dignidad nacional que con gus-
to volverfan muchos a estimular. Imperceptible y paulatina-
mente se forma un clima que ve con malos ojos lo que serfa
més necesario: la autocritica. Ya puede escucharse de nuevo
la cita de aquel desdichado refrdn del pdjaro que ensucia su
propio nido, mientras que los otros, que le dirigen sus graz-
nidos, suelen mostrarse condescendientes entre si. No son po-
cas las cuestiones acerca de las cuales la mayoria se abstiene
de manifestar su verdadera opinién por temor de las conse-
cuencias. Con rapidez, ese temor se convierte en una censura
interior, que se vuelve auténoma como tal y que, por tltimo,
no solo impide la manifestacién de ideas incémodas, sino de
las ideas mismas. El cardcter histéricamente tardio de la uni-
ficacién alemana, obtenida de modo precario e inestable, hace
que, para afirmarse como nacién, los alemanes tiendan a exa-
gerar la conciencia nacional y a condenar, airados, cualquier
desviacién. Con facilidad se retrograda entonces a estadios ar-
caicos del ser preindividual, a la conciencia de clan, a la que
psicolégicamente es posible apelar con tanta mayor eficacia
cuanto menos existe de hecho. Escapar a esas tendencias re-
resivas, hacerse adultos, mirar de frente la propia situacién
istérica y social asf como la internacional: he ahi lo que co-
rresponderfa a quienes invocan la tradicién alemana, la tradi-
cién de Kant. El pensamiento de este tiene su centro en el
concepto de autonomia, de responsabilidad del individuo ra-
cional, por oposicién a esas ciegas formas de dependencia, una
de las cuales es la supremacia irreflexiva de lo nacional. Sélo
en el individuo se realiza, segiin Kant, lo universal de la ra-
zén. Si se quisiera hacer justicia a Kant como exponente de la
tradicién a‘ilemana, ello impondria la obligacién de rechazar la
servidumbre colectiva y el autoendiosamiento. Quienes con
mayor insistencia proclaman a Kant, Goethe o Beethoven co-
mo patrimonio nacional alemdn, son justamente, por regla ge-
neral, quienes menos tienen que ver con el contenido de sus
obras. Los computan como un patrimonio, cuando lo que ellos
ensefiaron o produjeron se resiste a que se lo transforme en
posesién. Atentan contra la tradicién alemana quienes la neu-
tralizan como un bien de cultura, al mismo tiempo admirado
e indiferente, Y el que nada sabe del compromiso que esas
ideas implican, fdcilmente monta en ¢élera si uno de los gran-
des autores recibe una critica, autores a los que se quisiera
confiscar y hacer valer como productos de marca alemana.
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Esto no significa que los estereotipos carezcan de toda verdad.
Recuérdese la conocidisima férmula del narcisismo colectivo
alemdn, aquella de Wagner: ser alemdn significa hacer algo «en
bien de ello mismo». Es innegable el cardcter autojustificatorio
de la frase, como también su connotacién imperialista que
contrasta la voluntad pura de los alemanes con el presunto
mercantilismo sobre todo de los anglosajones. Sin embargo,
no es menos cierto que la relacién de cambio, la extensién del
cardcter de mercancia a todas las esferas, incluida la del espi-
ritu —Ilo que popularmente se designa «comercializaciény»—,
a fines del siglo dieciocho y en el diecinueve no se habfa difun-
dido tanto en Alemania como en los pafses capitalistas més
desarrollados. Ello confitié por lo menos a la produccién es-
piritual un cierto poder de resistencia. Ella se concebfa como
un en si, y no solamente como un ser para otra cosa y para
otros, no como objeto de cambio. Su modelo no era el empre-
sario que negocia segtin las leyes del mercado, sino, antes bien,
el empleado que cumple con su deber frente a la autoridad;
caracteristica esta que no ha dejado de sefialarse en Kant, y que
ha encontrado su expresién tedrica mds consecuente en la teo-
ria fichteana de la accién productora como fin auténomo. Lo
que hay de verdad en aquel estereotipo deberfa estudiarse tal
vez en el caso de Houston Stewart Chamberlain, cuyo nombre
y actuacién estdn vinculados con los aspectos mds ominosos
de la moderna historia alemana, con el nacionalismo y el an-
tisemitismo. Resultarfa 1til comprender cémo ese inglés ger-
manizado llegé a cumplir su Idgubre funcién politica. Su in-
tercambio epistolar con su madre politica, Césima Wagner,
ofrece al respecto un riquisimo material. Chambertlain fue
originariamente un hombre cultivado, fino, hipersensible fren-
te a la comercializacién taimada de la cultura. En Alemania,
sobre todo en Bayreuth, asimilé el rechazo del mercantilismo
allf pregonado. Culpable de que se convirtiera en un demago-
go racista fue menos su maldad natural o, incluso su debili-
dad frente a la dominante y paranoica Césima, que su ingenui-
dad. Chamberlain absolutizé lo que él amaba en la cultura
alemana, por oposicién al capitalismo plenamente desarrolla-
do de su patria. Vio en ello una cualidad natural inmutable,
no el resultado de desarrollos sociales desiguales. Esto lo con-
dujo insensiblemente a aguellas representaciones raciales que
luego tuvieron consecuencias incomparablemente m4s bérbaras
que el filistefsmo a que Chamberlain quiso escapar.

Si es verdad que sin aquel «en bien de ello mismo» no hubie-
sen sido posibles al menos la gran filosoffa y la gran musica
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alemanas —destacados poetas de los paises occidentales se
opusieron con igual tenacidad 2 un mundo totalmente echado
a perder por el principio del intercambio—, no es esa toda la
verdad. También la sociedad alemana era, y es, una sociedad
mercantil; el hacer algo en bien de ello mismo no cs tan puro
como presume. Antes bien, tras él se ocultaba un «para otra
cosa», un interés que de ningin modo se agotaba en la cosa
misma. Ahora bien, no se trataba tanto de un interés indivi-
dual, cuanto de la subordinacién de ideas y actos al Estado,
cuya expansién era la dnica que podia procurar satisfaccién al
egofsmo de los individuos refrenado entretanto. Las grandes
concepciones alemanas, que glorificaron de manera tan abso-
luta la autonomfa, el puro «en bien de ello mismo», fueron
también, por regla general, proclives a la divinizacién del Es-
tado. La critica de %os pafses occidentales, unilateral también
ella, ha insistido continuamente en este punto. La supremacia
del interés colectivo sobre la conveniencia individual estaba
asociada con el potencial politico agresivo de la guerra de con-
quista. Un afdn de dominio infinito acompafiaba a la infinitud
de la idea; ambos eran inseparables. La historia, hasta hoy, se
muestra como una trama culposa en que las mds encumbradas
fuerzas de produccién, las supremas manifestaciones del espi-
ritu, estdn confabuladas con lo peor. Tampoco al «en bien de
ello mismo», en su absoluta falta de consideraciéon por los
demds, le es ajena la inhumanidad. Esta se revela en una suerte
de violencia, avasalladora v total, propia de las mdximas
creaciones espirituales en su voluntad de dominio. Casi sin
excepcién ratifican lo que existe porque existe, Si es licito
presumir que algo es especificamente alemén, ello teside en
esta pertenencia reciproca de lo grandioso, de lo que no tolera
Ifmite alguno convencionalmente establecido, con lo monstruo-
so. Como traspasa todo limite, quisiera al propio tiempo sub-
yugar, del mismo modo como las filosoffas y obras de arte
idealistas tampoco toleraban aquello que se salfa del circulo
compulsivo de su identidad. Tampoco la tensién de estos mo-
mentos constituye un dato originario, eso que acostumbra a
llamarse caricter nacional. El giro hacia lo interior, esa hél-
derliniana parsimonia de la actividad —pero rica de pensa-
miento—, tal como prevalece en las auténticas creaciones de
fines del siglo dieciocho y comienzos del diecinueve, conden-
s6 y aliment6 hasta el paroxismo las fuerzas que luego, dema-
siado tarde, pretendieron realizarse. Lo absoluto se trocé en
absoluto terror. Durante largos periodos, que se prolongaron
mids alld de la primera época de la historia burguesa, las ma-
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llas de la red civilizatoria, el aburguesamiento, no estuvieron
en Alemania tan apretadas como en los paises occidentales;
por ello mismo se conservé en aquella un acervo de fuerzas
naturales no dominadas. Con ello se engendré tanto el im-
perturbable radicalismo del espiritu como la permanente po-
sibilidad de la recaida. De ahi que, ni puede considerarse a
Hitler como el destino del cardcter nacional alemdn, ni fue
casual que €l se impusiese en Alemania. Sélo que sin la serie-
dad alemana, suscitada por el pathos de lo absoluto, y sin la
cual no se habrfa producido lo mejor, tampoco Hitler hubiera
podido prosperar. En los paises occidentales, donde las reglas
de juego de la sociedad han penetrado en las masas més pro-
ft}ndnmf:nt&, Hitler hubiera hecho el ridiculo. La seriedad di-
vina puede degenerar en lo bestial; ella se atribuye con hybris
literalmente lo absoluto, y se enfurece contra cuanto no se
d‘oble_ga a su pretension,

Semejante complejidad, a saber, la comprensién de que en la
pregunta «qué es alemdn» es imposible separar ambos aspec-
tos, desalienta toda respuesta univoca. La exigencia de seme-
jante univocidad atenta contra aquello que se sustrae a ella.
Se prefiere entonces hacer responsable al pensamiento dema-
m_ado corpplicado del intelectual por estados de cosas que le
niegan, si €l quiere ser sincero, determinaciones simples segiin
el esquema «o bien-o bien». Por eso tal vez sea mejor redu-
cir un poco la pregunta y otorgarle alcance mds modesto: qué
me movié a mi, emigrante, refugiado con vergiienza y opro-
bio, a regresar a mi tierra, a Alemania, y ello después de las
atrocidades que los alemanes habfan cometido con millones de
seres inocentes. Intentando comunicar algo de lo que yo
mismo he sentido y observado, creo combatir antes que nada
la f'orm.acsén de estercotipos. El que los expulsados ciega y
arbitrariamente de su patria por una tiranfa regresen a ella
después.de la cafda de esta constituye una antigua tradicién.
La seguird casi con absoluta naturalidad, sin pensarlo mucho
quienquiera que odie la idea de iniciar una nueva vida. Ade-
mds, a una persona habituada a pensar en sentido sociolégico,
que concibe socioeconémicamente también el fascismo, le es
completamente ajena la tesis de que todo eso es esencial a los
alemanes como pueblo. Ni por un instante abandoné yo du-
rante la emigracién la esperanza del retorno. No desconoceré
lo que en esta esperanza habfa de identificacién con lo fami-
f'h:éxn?n pero 1o me es licito abusar de ella para justificar
(t] i'damfn"’tiute algo que, quizd, sélo es legitimo en la me-

} se obedezca al impulso sin recurrir a circunstan-

ciales teorfas auxiliares. El que yo en mi libre decisién alber-
gase también el sentimiento de hacer algo bueno en Alemania,
de luchar contra el esclerosamiento, la repeticién de la des-
gracia, no es mds que otro aspecto de aquella espontdnea iden-
tificaci6n.
He hecho una experiencia singular. Los hombres conformis-
tas, que en general se sienten de acuerdo con ¢l mundo esta-
blecido y sus relaciones de poder, se adaptan mucho mds fécil-
mente a otro pafs. Son nacionalistas tanto aqui como alld. El
que por principio no se adecua sin sobresaltos a las circurstan-
cias, el que no estd dispuesto de antemano a entrar en el jue-
go, sigue siendo también opositor en el nuevo pais. El sentido
de la continuidad y la fidelidad al propio pasado no implican
engreimiento y obstinacién en lo que se es de hecho, aunque
ficilmente degenera en esto tltimo. Semejante fidelidad exige
que se prefiera tratar de modificar las cosas allf donde la pro-
pia experiencia se sabe competente, donde se es capaz de dis-
tinguir, y sobre todo de comprender realmente a los hombres,
antes que insistir en adaptarse de buen grado a otro medio.
Yo querfa, simplemente, volver alld donde habia pasado mi
infancia, al lugar donde mi ser especifico fue moldeado hasta
en su entrafia més intima. Pude observar que lo que realiza-
mos en la vida es poco més que el intento de recuperar nues-
tra infancia. Por eso me siento justificado a hablar de la ia-
tensidad de los motivos que me condujeron de vuelta a la pa-
tria, sin incurrir en sospecha de debilidad o sentimentalismo,
o sin exponerme al malentendido de que suscribo la fatal an-
titesis de Kultur y culture. Segln una tradicién hostil a la
civilizacién, que es mds antigua que Spengler, nos creemos
superiores al otro Continente porque este no ha producido mds
e heladeras v automéviles, mientras que Alemania ha crea-
31:) la cultura espiritu (Geisteskultur). Sin embargo, al fi-
jarse esta, al convertirse en fin auténomo, tiende también a
desligarse de la humanidad real y a bastarse a sf misma. Peto
en Estados Unidos, en el omnipresente «para otra cosa», y aun
en el keep smiling, crece también con vigor la simpatia, la
compasién, la participacién en la suerte del mds débil. La enér-
gica voluntad de establecer una sociedad libre, en lugar del
meto —y angustioso— pensar en la libertad para reEaiarla,
aun en el pensamiento, a una subordinacién voluntaria, no
deja de ser algo bueno porque el sistema social imponga limi-
tes a su realizacién. La soberbia que se expresa en Alemania
en contra de Estados Unidos es injusta. Sitve tan solo, por
abuso de lo que es superior, a los instintos méds rancios. No
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es necesario desconccer la distincién entre la asf llamada Geis-
teskultir y la cultura tecnoldgica para oponerse, no obstante,
a su esttipida contraposicién, Por ciego que sea el sentido
utilitarista de la vida —el cual, insensible a las contradiccio-
nes que se presentan de continuo se figura que todo marcha
maravillosamente bien en la medida en que funcione—, igual-
mente ciega es la creencia en una Geiteskaltur, que, en virtud
de su ideal de pureza autosuficiente, renuncia a la efectivi-
zacién de su contenido y deja librada la realidad al poder y
su ceguera.

Dicho esto, me arriesgo a hablar de lo que facilité mi decisién
de regresar. Un editor, por lo demds también él inmigrante
europeo, me manifestd el deseo de publicar en inglés la parte
principal de mi Philosophie der neuen Musik (Filosofia de
la nueva misica), cuyo manuscrito alemdn €l conocifa. Me
rogd que preparase un borrador de la traduccién. Cuando lo
ley6, encontré que el libro, que él ya conocfa, estaba «badly
organized», mal organizado. Me dije que esto, por lo menos,
a pesar de todo lo sucedido, me hubiera sido ahorrado en
Alemania. Afios mds tarde se repitié lo mismo, con ribetes
grotescos. Habfa pronunciado yo una conferencia en la Socie-
dad Psicoanalitica de San Francisco, entregidndola, para su pu-
blicacién, a la correspondiente revista especializada. En las
pruebas de imprenta descubri que no se habfan contentado
con corregir los defectos de estilo que habia dejado deslizarse
el emigrante. El texto entero era irreconocible, tanto lo ha-
bfan desfigurado, hasta el punto de no poderse desentrafiar la
intencién fundamental. Presentada mi cortés protesta, recibi
la no menos cortés, sentida explicacién de que la revista debia
su fama justamente a la prdctica de someter todas las contri-
buciones a tal editing, a semejante redaccién. Con ella —se
me dijo— obtenfa la revista su necesaria unidad, y atin estaba
yo a tiempo de renunciar a sus ventajas. Renuncié; hoy ese
articulo figura en el tomo Sociologica 11, bajo el titulo «Die
revidierte Psychoanalyse», en una fidelisima traduccién ale-
mana. En ella puede comprobarse si el texto debfa ser filtra-
do por una mdquina obediente a esa casi universal técnica de
la adaptacién, la revisién y el arreglo, que, en Estados Unidos,
impotentes autores no tienen mds remedio que tolerar, No
menciono estos ejemplos para quejarme del pafs que me dio
asilo, sino para explicar por qué no permaneci en él. En com-
paracién con el horror nacionalsocialista, mis experiencias [i-
terarias eran poco mds que ridiculas bagatelas. Pero, habiendo
sobrevivido, era petfectamente excusable que yo escogiese las
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condiciones de trabajo que, dentro de lo posible, lo perjudica-
sen menos. Era consciente de que habia algo de regresivo en
esa autonomia que yo defendia como derecho incondicional
del autor a la integridad de su obra, y contra la utilizacién in-
dustrial, altamente racionalizada, incluso de la produccién
espiritual. Lo que se me exigfa no era otra cosa que la aplica-
cién consecuente de las leyes de la méxima concentracién eco-
némica a productos cientificos y literarios. Pero esto, que,
segtin el criterio de la adaptacién, aparece como mds progre-
sivo, de acuerdo con el criterio de la cosa misma es, en venfad,
lo regresivo. La adaptacién, a través de la cual las creaciones
espirituales deben ajustarse a necesidades de los consumidores
que ya han sido manipuladas, amputa quizd lo que ellas con-
tienen de nuevo y productivo. En Europa no es atin total la
exigencia de adaptar también el espiritu. Todavia se distingue,
aunque muy a menudo ello no estd del todo justificado, entre
sus productos auténomos y aquellos dirigidos al mercado. Se-
mejante retraso econdémico, que no se sabe cudnto tiempo ha
de persistir, es el refugio de todo Io que es progresivo, de eso
que no considera como verdadero todo lo que hay en las re-
glas de juego vigentes en la sociedad. Si un dia el espiritu es
enviado a paseo, como muchos sin duda quisieran; si es adap-
tado al gusto del consumidor, en el que domina lo comercial,
al tiempo que este abraza su inferioridad como pretexto de la
propia ideclogia, entonces habr4 sido eliminado el espiritu tan
de rafz como bajo las cachiporras fascistas. Las intenciones que
no se resignan al orden establecido: yo dirfa, las intenciones
cualitativamente modernas, viven del atraso en el proceso de
la explotacién econémica. Tampoco ese atraso constituye una
caracterfstica nacional propiamente alemana, sino que atesti-
gua la existencia de contradicciones sociales universales. Has-
ta nuestros dias no ha conocido la historia un progreso
rectilineo.
Mientras ese progreso transcurra unilateralmente, por via de
mero dominio de la naturaleza, lo que ain queda de espiritual
se identifica antes con lo que disuena respecto de la tendencia
principal que con lo que estd #p to date. En una fase politica
en que Alemania, como nacién, es relegada en gran medida en
funcién de la politica mundial —con todos los peligros de un
resurgimiento del nacionalismo que ello entrafia—, tal es aca-
s0 la chance del espirita aleman,
No fue la necesidad subjetiva, la nostalgia, simplemente, la
gue me movié a regresar a Alemania, aunque me cuido mucho
e negar la existencia de esa motivacién, Hubo también algo
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objetivo: el idioma.* No solo porque en la lengua adquirida
tardfamente no acertamos a expresar lo que pensamos con la
misma exactitud que en la propia, con todos los matices y el
ritmo del razonamiento. Antes bien, porque la lengua alemana
posee una notoria afinidad electiva con la filosofia, sobre todo
en su momento especulativo que con tanta facilidad despierta
en Occidente —no siempre sin razén— la sospecha de que es
peligrosamente oscuro. En el curso de la historia, el idioma
alemdn, en un proceso que ya serfa hora de analizar realmen-
te, se volvié apto para expresar, respecto de los fenémenos,

que no se agota en su mera facticidad, en su positividad
o su cardcter dado. Esta propiedad especifica del idioma ale-
mén se hace presente de la manera mds dréstica en la dificul-
tad casi prohibitiva de traducir a otra lengua los textos filos3-
ficos de m4s alto vuelo, como la Fenomenologia del espiritu,
de Hegel, o su Ciencia de la l6gica. La lengua alemana no es
meramente significacién (Signification) de denotaciones (Be-
deutungen) fijas, sino que ha conservado una mayor fuerza
expresiva que las lenguas de Occidente, al menos segiin pue-
de comprobarlo quien no ha crecido en ellas, quien no las po-
see como una segunda naturaleza. Pero quien estd convencido
de que la exposicién es esencial a la filosofia, a diferencia de
las ciencias particulares —recientemente Ulrich Sonnemann ha
formulado de manera muy significativa la tesis de que no ha
habido un solo gran filésofo que no haya sido ademis un gran
escritor— no puede menos que referirse al alemdn. Al menos,
el que lo posee como lengua materna sentird que no puede
dominar plenamente en la lengua exiranjera el momento esen-
cial de la exposicién, o la expresién. Cuando escribimos en un
idioma de veras extranjero lo hacemos con la preocupacién,
consciente o no, de que los otros simplemente entiendan lo
que queremos decir. En el propio lenguaje, por el contrario,
aun cuando expresemos la cosa tan precisamente y sin claudi-
caciones como podamos, confiamos en que semcjante riguroso
esfuerzo serd comprensible En el 4mbito del propio idioma,
es este mismo el que garantiza la relacién con el préjimo. No

* Las reflexiones de Adorno acerca del idioma alemdn justifican, a
nuestro juicio, el criterio seguido en esta traduccién: se prefirié no vul-
garizar la obra sino reproducirla fielmente. Ello quicre decir que se
sacrificé en parte la fluidez de estilo a fin de respetar la especialisima
construccién del texto alemdn: retérico, paratdctico, por momentos afo-
ristico. De tal modo, una lectura atenta permite discernir, no solo el
contenido objetivo del libro, sino el singular pathos con que fue escrito,
(N.. de lﬁ R-h T-)
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me atrevo a precisar si este hecho es especifico del alemén o
si, mucho mds general, atafie a la relacién entre el idioma
propio y el extrafio. No obstante, la imposibilidad de traspo-
ner a otro idioma sin violencia, no digo especulaciones subli-
mes, sino simples y precisos conceptos como los de Geist, Mo-
ment, Erfabrung, con todas las resonancias que ellos tienen
en alemdn, habla en favor de una propiedad objetiva, espe-
cifica de la lengua alemana. No cabe duda de que tﬂmB?én
tiene su precio que pagar por ella en la permanente tentacién
gue experimenta el escritor de creer, erréneamente, que la ten-
encia inmanente de sus palabras a expresar mds que lo que

dicen facilita y elimina la tarea de pensar ese mds, y, en
todo caso, de delimitarlo de modo critico en vez de dar vueltas
monGtonamente en torno de él. El que regresa a su tierra, el
que ha perdido la ingenuidad con respecto a lo que es propio
de ella, tiene la obligacién de conciliar la fntima referencia a
su propia lengua con la infatigable vigilancia contra todo de-
vaneo favorecido por ella, contra la creencia de que lo que yo
llamaria el exceso metafisico de la lengua alemana garantice
por si mismo la verdad de la metafisica que ella entrafia, o de
toda metafisica en general. Quiz4 pueda confesar, en este con-
texto, que tal fue una de las razones que me movieron a escri-
bir Jargon der Eigentlichkeit (Jerga de la especificidad).
En cuanto atribuyo al idioma, como elemento constitutivo del
samiento, tanta importancia como en la tradicién alemana

o hizo Wilhelm von Humboldt, exijo explicitamente, comen-
zando por mi propio pensamiento, una disciplina de la que
huye con demasiada facilidad el lenguaje estilisticamente pu-
lido. El cardcter metafisico de la lengua no es ningiéin privile-
gio. No se le puede pedir en préstamo la idea de una profun-
didad que se hace sospechosa en el mismo instante en que se
precia de si misma. Asi es como resulté herido de muerte lo
que alguna vez pudo contener el concepto de alma alemana,
cuando un compositor ultraconservador dio este titulo a su
romédntica obra retrospectiva. En lo que se refiere al concepto
de profundidad, no cabe afirmarla irreflexivamente ni, como
dicen los filésofos, hipostasiarla. Nadie que escriba en alemén
y sepa instilados sus pensamientos por esta lengua puede ol-
vidar la critica de Nietzsche en este campo. La presuntuosa
profundidad alemana estuvo tradicionalmente unida al sufri-
miento y su justificacién, De ahi que la Ilustracién fuese ta-
chada de supetficial. Si atin queda algo de profundo, es decir,
de lo que no se satisface con representaciones ciegamente ex-
cogitadas, es la denuncia de cuafquier secreta transaccién con
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la presunta inevitabilidad del dolor. La solidaridad

su justificacién: En la fidelidad a la idea de que lo qulérgehii):
debe ser 19 definitivo, y no en la tentativa desesperada de es-
tablecer adn qué es alemin, aprehendemos el sentido que to-
davia puede afirmar este concepto: el paso a la humanidad.
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Experiencias cientificas en Estados
Unidos*

Desde Estados Unidos se me ha incitado a consignar algo
acerca de las experiencias de indole espiritual que tuve en ese
pafs. Me he decidido a responder, pues quizd de ese modo
contribuya a esclarecer cuestiones mds profundas, Nunca he ne-
gado que, desde el primer dia hasta el dltimo, me senti euro-
peo. Mantener la continuidad espiritual era para mi obvio,
pero en Estados Unidos ello se articulé pronto en plena con-
ciencia. Todavia recuerdo el choque que me produjo una emi-
grante como nosotros, en los comienzos de nuestra residencia
en Nueva York, cuando ella, hija de una buena casa, como
suele decirse, me espeté: «Antes fbamos a la Filarménica, aho-
ra vamos a Radio City». De ningiin modo podia emparejar-
me con ella. Por inclinacién natural y formacién, al parecer,
era yo incapaz de adaptacién en asuntos espirituales. Sé bien
que la individualidad espiritual se forma siguiendo un proceso
de adaptacién y socializacién, pero ello mismo me induce a
considerar como una obligacién y una prueba de individua-
cién el que esta trascienda la adaptacién. Mediante los meca-
nismos de identificacién con ideales del yo debe ella emanci-
parse de esta identificacién, La relacién entre autonomia y
adaptacién fue reconocida primero por Freud, y luego se ha
hecho familiar a la conciencia cientifica norteamericana. Pero
cuando arribé a Estados Unidos, hace ya treinta afios, no ocu-
rrfa lo mismo. Adjustment era todavia una palabra mdgica,
sobre todo con respecto a quien hufa de Europa en condicién
de perseguido y de quien se esperaba que desplegase sus ap-
titudes en el nuevo pafs, pero, a la vez, que no se mostrase
petulante por sus orfgenes.

Los primeros treinta y cuatro afios de mi vida estuvieron ca-
racterizados por una orientacién totalmente especulativa, to-

* Aparecié en inglés con el titulo «Scientific experiences of a Euro-
pean scholar in America», en Perspectives in American History, Uni-
versidad de Harvard, vol. II, 1968; se publicé en alemin en Newe
deutsche Heft, afio 16, cuaderno n? 2, junio de 1969, pdg. 3 y sigs.
[La presente versién castellana se ha traducido del alemdn.]
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mando ese término en sentido llano, prefiloséfico, aunque en
mi caso se aliara con intenciones filoséficas. Sentia que lo ade-
cuado para mi, lo que objetivamente se me imponfa, era in-
terpretar los fenémenos; no suministrar hechos, ordenarlos,
clasificarlos y ponetlos a disposicién del piblico a titulo de
informacién. Y ello no solo en filosofia sino también en so-
ciologfa. Pero incluso hasta hoy jamds he separado rigurosa-
mente ambas cosas, no obstante saber yo muy bien que en
ninguna de las dos es posible descartar la especializacién por
un mero acto de voluntad. La disertacién «Zur gesellschaftli-
chen Lage der Musik» (Sobre la situacién social de la mdsica),
por ejemplo, que publiqué en el afio 1932 en la Zeitschrift
fiir Socialforschuny (Revista de investigacién social), siendo
privatdozent en Francfort, y a la que se cifieton en adelante
todos mis estudios de sociologia de la musica, estaba orien-
tada ya en una direccién totalmente tedrica: se guiaba por la
idea' de una totalidad en sf misma antagdnica, que «aparece»
también en el arte, el cual, en consecuencia, debe interpretatse
por ella. Yo era contrario a un tipo de sociologfa para el que
semejante especie de pensamiento tiene en todo caso el valor
de hipétesis, no el de ciencia (Erkenntnis). Por otra parte,
llegué a Estados Unidos, asf lo espero por lo menos, exento
de cualquier nacionalismo o atrogancia cultural, La problema4-
tica del concepto de Kultur, entendida esta en sentido tradi-
cional, sobre todo alemdn, propio de las ciencias del espiritu,
se habfa vuelto demasiado evidente para mf como para fiarme
de semejantes visiones. El momento de Ilustracién, presente
de manera inmediata en el clima espiritual de Estados Uni-
dos, también en relacién con la cultura, debfa producirme una
impresion fortisima. Ademds estaba yo lleno de gratitud por
haber sido salvado de la catfstrofe que ya se petfilaba en
1937: tan dispuesto a cumplir con lo mio como decidido a no
abdicar de mi mismo. La tensién entre esa disposicién y esta
decisién describe, en cierta medida, cudl fue mi actitud ante
mi experiencia norteamericana.
En el otofio de 1937 recibi de mi amigo Max Horkheimer,
director del Instituto de Investigaciones Sociales de la Uni-
versidad de Francfort antes de la época de Hitler —tarea
que seguia desempefiando, ahora en ligazén con la Univer.
sidad de Columbia, en Nueva York—, un telegrama de Lon-
dres en que me hacfa saber la posibilidad de que me trasladase
répidamente a América si yo estaba dispuesto a colaborar en
un proyecto de radio. Yo no sabfa muy bien entonces qué
podia ser «un proyecto de radio»; desconocia el uso norte-
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americano de la palabra projet, que hoy en Alemania suele
traducirse por algo asf como Forschungsvorbaben (plan de
investigacidn). Sélo estaba seguro de una cosa: que mi amigo
no me habria hecho la proposicién si no hubiese estado con-
vencido de que yo podia superar el problema, aunque mi es-
pecialidad fuese la filosofia. Poca era mi preparacién al res-
pecto. Habfa estudiado inglés durante tres afios en Oxford;
es cierto que como autodidacto, pero pasablemente. Luego,
en junio de 1937, por invitacién de Horkheimer, pasé algunas
semanas en Nueva York; fue entonces cuando obtuve mis
primeras impresiones sobre Estados Unidos. En 1936 habia
publicado en la Zeitschrift fiir Sozialforschung una interpreta-
cién socioldgica del jazz, que si bien adolecia sensiblemente
de la falta de conocimientos especificos de Estados Unidos,
por lo menos manejaba un matetial que podia pasar por ca-
ractetistico de ese pafs. Informacién acerca de la vida norte-
americana, en especial de la situacién de la miisica, era aigp
que yo podia adquirir con rapidez e intensidad; ahi no habia
grandes dificultades.

El niicleo tedrico de aquel trabajo sobre el jazz guardaba una
relacién esencial con las investigaciones de psicologfa social
que emptrendi mds tarde, Hallé confirmados no pocos de mis
teoremas por conocedores de Estados Unidos, como Winthrop
Sargeant. No obstante, aquel trabajo, aunque referido estric-
tamente a los problemas musicales, Ilevaba el estigma, segtin
las concepciones norteamericanas de la sociologia, de lo inde-
mostraco., Permanecia en la esfera del material que influye
sobre los oyentes, del stimulus, sin que yo hubiese penetrado
—0 sin que hubiera podido hacetlo—, con los métodos de las
encuestas, en la other side of the fence. De ahi que provocase
la objecién que no tardaria en volver a escuchar: «Where is
the evidence?».

Con mayor fuetza gravité en mi cierta ingenuidad con res-
pecto a la situacién ameticana. Bien sabfa yo qué es capitalis-
mo monopélico, qué son los grandes trusts; pero ignoraba en
absoluto hasta qué punto el planeamiento y la estandarizacién
racionales impregnaban los llamados medios de comunicacién
de masas y, entre ellos, el jazz, cuyos derivados constituyen
una parte tan considerable de su produccién. Yo habfa toma-
do al jazz, efectivamente, como la expresién directa por an-
tonomasia, segtin la propaganda que él hace de si mismo, y
no adverti el problema de una espontaneidad aparente, orga-
nizada y manipulada, ese cardcter «de segunda mano» que
luego se me hizo patente en mi experiencia americana y que
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mds tarde, fant bien que mal, traté de formular, Cuando, casi
treinta afios de?ués de su primera publicacién, hice reimpri-
mir el trabajo Uber Jazz (Sobre jazz), me habfa distanciado
ya mucho de él. Por eso, ademds de sus deficiencias, podia
observar también el valor que encerraba. Precisamente por-
que no percibe un fendmeno norteamericano con esa inmedia-
tez que posee en Estados Unidos, sino que lo «distancia»
(verfremdete), como se dice un tanto expeditivamente en
Alemania al estilo de Brecht, acerté a determinar caracterfsti-
cas que la familiaridad con el idioma-jazz encubre demasiado
fécilmente y que acaso le sean esenciales. En cierto sentido,
¢sa combinacion del out-sider y el observador imparcial carac-
teriza todos mis trabajos sobre material norteamericano,

Cuando en febrero de 1938 me trasladé de Londres a Nueva
York, me desempefiaba, mitad para el Instituto de Investiga-
ciones Sociales, mitad para el Princeton Radio Research Pro-
ject. El dltimo era dirigido por Paul F. Lazarsfeld, a quien se-
cundaban como codirectores Hadley Cantril y Frank Stanton,
por entonces todavfa director de investigaciones del Columbia
Broadcasting System. Por mi parte, debfa dirigir el Music
Study del proyecto. Gracias a que yo pertenecia al Instituto
de Investigaciones Sociales, no estaba tan expuesto —como
suele suceder en tales circunstancias— a la lucha competitiva
directa y a la presién de exigencias externas; podia, pues, lle-
var adelante mis propdsitos, Procuré resolver el problema de
la doble actividad mediante cierta combinacién de mis tareas
cientfficas en ambos campos, En los textos tedricos que es-
cribfa para el Instituto formulaba los puntos de vista y las
experiencias que querfa utilizar en el Radio Project. Tales
textos fueron, en primer lugar, el ensayo «Uber den Fetisch-
charakter in der Musik und die Regression des Horensy (So-
bre el carcter fetichista en la misica y la regresién de ia
audiencia), que aparecié en 1938 en Zeitschrift fiir Sozialfors-
chung y hoy puede leetse en el volumen Dissonanzen (Diso-
nancias); en segundo lugar, la conclusién del libro sobte Wag-
ner, comenzado en 1937 en Londres, del que aparecieron al-
gunos capftulos en 1939 en Zeitschrift fiir Sozialforschung,
mientras que en su totalidad fue publicado en 1952 por Ia
editorial Suhtkamp. Media considerable distancia enire este
libro y mis publicaciones sociomusicales de carcter empfrico.
No obstante, pertenece al complejo total de mis trabajos de
entonces. El Versuch iiber Wagner (Ensayo sobte Wagner)
trataba de conciliar los andlisis socioldgicos, técnico-musica-
les y estéticos de tal suerte que, por una parte, los analisis
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sociologicos uceica del «cardcter socialy de Wagner y en torno
de la funcién de su obra arrojasen Juz sobte la estructura inti-
ma de esta, Por otra parte (y esto me patecia esencial), las
comprobaciones intratécnicas debfan interpretarse socialmen-
te, como cifras de realidades sociales, El texto sobre el cardc-
ter fetichista, por el contrario, pretendia conceptualizar las
recientes observaciones sociomusicales que habia hecho en
Estados Unidos y esbozar algo asi como un frame of reference,
un sistema de referencias, para las investigaciones particula-
res que deseaba llevar a cabo. Al mismo tiempo, el ensayo
contenfa en cierto modo una respuesta critica al trabajo de
Walter Benjamin, que acababa de apatrecer en nuestra revista,
Kunstwerk in Zeitalter seiner techuischen Reproduzierbar-
keit (La obra de arte en el periodo de su reproducibilidad
técnica). Yo subrayaba la problemdtica de la industria de Ia cul
tura y las actitudes correspondientes, mientras que Benjamin,
a mi juicio, trataba de «salvar» con demasiada insistencia esa
problemadtica esfera.

El Princeton Radio Research Project tenfa su centro, no en
Princeton ni en Nueva York, sino en Newark, Nueva Jersey;
provisionalmente funcionaba en una cerveceria abandonada.
Cuando viajé all4, a través del tinel bajo el Hudson, el lugar
se me antojd semejante al paisaje kafkiano de Oklahoma. No
negaré que me atrajo la desenvoliura de la eleccién del sitio,
tan inimaginable segin las costumbres académicas eutropeas.
Por el contrario, mis primeras impresiones acerca de las in-
vestigaciones en curso fueron desconcertantes. Empujado por
Lazarsfeld pasé de habitacién en habitacién y me entretuve
con los codirectores; escuché expresiones como «Likes and
Dislikes Studys», «Success or Failure of a Programmes y co-
sas parecidas que para mi al principio significaban harto poco.
Pero entend{ lo suficiente como para darme cuenta de que se
trataba de la recoleccién de datos, de los temas de la planifi-
cacién en el campo de los medios de comunicacién de masas,
en beneficio, sea de la industsia inmediatamente, sea de los
asesores culturales y gremios semejantes, Por primera vez tro-
pezaba con la adwministrative research (investigacién adminis-
trativa): hoy ya no recuerdo si fue Lazarsfeld quien acufié este
concepto, o si fui yo en mi extrafieza sobre un tipo de ciencia
orientado directamente en sentido préictico, cosa para mi
insdlita.

En todo caso, Lazarsfeld presentd mds tarde esta distincién
entre tal administrative research y la investigacién social cri-
tica, tal como la concebfa nuestro Instituto, en un tratado

111




que servia de introduccién al cuaderno especial dedicado a
la «Investigacién sobre la comunicacién» de nuestros Studies
in Philosophy and Social Science, de 1941. Por supuesto que,
en el marco del Princeton Project, no habia espacio para la
investigacion social critica. La charter del proyecto, que pro-
venia de la Rockefeller Foundation, estipulaba expresamente
que las investigaciones debfan cumplirse en el marco del sis-
tema de radio comercial establecido en Estados Unidos. Ello
implicaba que todo podia ser objeto de anélisis menos este
sistema mismo, sus supuestos sociales y econdémicos y sus
consecuencias socioculturales. No puedo decir que me haya
atenido estrictamente a esa charter. De ningin modo me in-
ducfa en esa direccién mi apetencia por la critica a cualquier
precio, poco apropiada para quien, antes que nada, debfa fa-
miliarizarse con el denominado «clima cultural». M4s bien
me inquietaba un problema metodolégico fundamental (enten-
dida la palabra método en su sentido europeo de critica del
conocimiento, antes que en el norteamericano segiin el cual
methodology significa, poco mds o menos, técnicas précticas
de investigacién). Estaba totalmente decidido a internarme
en la famosa other side of the fence, es decir, a estudiar las
reacciones de los oyentes, y todavia recuerdo cémo me alegré
y cudnto aprendi cuando, por propia iniciativa y segiin mi
orientacién, realicé una serie de entrevistas de lo m4s infor-
males y asistemdticas. Desde mi primera juventnd me produjo
desagrado el pensar segiin normas establecidas de antemano.
Por otra parte, sin embargo, me parecfa —y atin hoy estoy
convencido de ello— que en la actividad cultural, alli donde,
segtin los modos de ver de la psicologfa de la percepcién, no
hay mds que estimulo, se presenta algo definido cualitativa-
mente, espiritual y cognoscible en su contenido objetivo. Me
resisto a comprobar reacciones, a medirlas, sin ponerlas en
relacién con esos «estimulos», es decir, con la objetividad
frente a la cual reaccionan los ¢onsumidores de la industria
de la cultura; en este caso, los radioyentes. Lo que es axio-
mitico de acuerdo con las reglas de juego de la social research
en su forma ortodoxa, es decir, el partir de las maneras de
reaccionar de los sujetos de experimentacién como si ellas
constituyesen lo Frimordial, la ﬁftima fuente legitima del co-
nocimiento sociol6gico, me parecfa algo absolutamente me-
diato y derivado, O, dicho con mayor cautela: convendria que
la investigacién dilucidase, en primer lugar, hasta qué punto
tales reacciones subjetivas de los indiviguos son en realidad
tan espontdneas e inmediatas como lo dan a entender los
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sujetos; hasta qué punto, detrds de aquellas, se esconden,
no solo los mecanismos de propaganda y la fuerza de suges-
tién del aparato, sino también las connotaciones objetivas de
los medios y el material con que son confrontados los oyentes,
y, por fin, las estructuras sociales mds amplias, hasta llegar
a la sociedad global. Pero el simple hecho de que yo partiese
de las connotaciones objetivas del arte, y no de las reacciones
estadisticamente mensurables de los oyentes, chocé con los
hébitos mentales positivistas que imperaban, indiscutidos, en
la ciencia norteamericana.

Habia otro obstéculo (este especificamente musical) que me
impedifa el pasaje de la reflexién tedrica a la empiria: la
dificultad de verbalizar el efecto que la miisica produce sub-
jetivamente en el oyente, la oscuridad de la llamada «viven-
cia de la misica». Una pequeia médquina, denominada pro-
gramm analyser, que permitia sefialar por presién en el trans-
curso de una pieza musical lo que gustaba o no gustapa y otras
cosas por el estilo, me instrumento sumamente inepto
para abarcar la complejidad de lo que debia conocerse, pese
a la aparente objetividad de los datos que proporcionaba. En
todo caso, consideré que era necesario emprender en vasta
escala lo que podriamos llamar un content analysis musical,
un anélisis de contenido —que no falsease la miisica tomén-
dola como musica de programa—, antes de entrar, como suele
decirse, en el estudio de campo. Recuerdo la confusién que
experimenté cuando mi extinto colega Franz Neumann, del
Instituto de Investigaciones Sociales, autor del «Behemot»
me preguntd si ya habfan aparecido los cuestionarios del Mu-
sic Smcg;l.n iApenas sabia aiin yo mismo si era posible expresar
con cuestionarios las preguntas que consideraba esenciales!
Todavia no lo sé: no se hicieron atn los enérgicos esfuerzos
que serfan precisos. Por supuesto (y aqui mi error), nadie
me pedfa teorias medulosas sobre la relacién entre misica y
sociedad; esperaban de mi informaciones utilizables, Era ne-
cesario que cambiase de marcha y jcémo me repugnaba esa
necesidad! Aunque me lo hubiese propuesto, después de una
observacién de Horkheimer, que me infundié dnimos, proba-
blemente a causa de mi cardcter no lo habria logrado.

A buen seguro, todo esto se hallaba condicionado en no es-
casa medida por el hecho de que al principio me introduje
en el campo especifico de la sociologia de la misica mds como
mdsico que como sociélogo, Sin embargo, habia alli un mo-
mento genuinamente sociolégico del que sélo pude percatarme
afios mds tarde. Al referirme a las actitudes subjetivas frente
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a la mdsica tropezaba con el problema de la mediacién. Con-
sideraba que las reacciones aparentemente primarias e in-
mediatas eran en si mismas mediatas y que no suministraban
una base suficiente al conocimiento sociolégico. De ahi el pro-
blema, Se podtfa sefialar al respecto que el denominado «and-
li‘sis de motivacién», empleado por la sociologia que inves-
tiga las reacciones subjetivas y sus generalizaciones, propor-
ciona un medio para corregir esa inmediatez aparente y para
adentrarse en las condiciones previas de los modos de reaccién
subjetivos, por ejemplo, mediante complementarios, minucio-
sos qualitatives case studies (obsetvaciones cualitativas). Sin
embargo, aparte de que hace treinta afios las investigaciones
sociales empiricas no empleaban todavia tan intensamente
—como sucedié mds tarde— técnicas de andlisis de las moti-
vaciones, sentia y siento que tampoco este procedimiento es
del todo adecuado, tal y como se ofrece al common sense.
Permanece, en efecto, necesariamente parcializado al campo
subjetivo: las motivaciones tienen su lugar en la conciencia
y el inconsciente de los individuos. Con el andlisis de las
motivaciones, exclusivamente, no se descubrirfa si y cémo
las reacciones ante Ja misica estdn condicionadas por el llamado
clima cultural y, més all4, por los aspectos estructurales de
la sociedad. Evidentemente, en las opiniones y actitudes sub-
jetivas se manifiestan indirectamente también objetividades
sociales. Las opiniones y comportamientos de los sujetos son
siempre también algo objetivo. Revisten importancia con rela-
cién a las tendencias evolutivas de la sociedad global, si bien
no en el grado supuesto por un modelo sociolégico que aplica,
sin mds, las reglas de juego de la democracia parlamentaria
a la realidad de la sociedad viviente, Por otro lado, en las reac-
ciones subjetivas resplandecen objetividades sociales, inclusi-
ve detalles concretos. Del material subjetivo es posible infe-
tir determinantes objetivos. En la medida en que las reacciones
de los sujetos son més féciles de comprobar y cuantificar
que las estructuras —a las cuales, ante todo si se trata de las
propias de la sociedad global, no es posible captar empitica-
mente del mismo modo—, tiene cierta base la pretensién de
exclusividad de los métodos empiricos. Concedamos que a
Fartir de los datos extraidos de los sujetos pueda alcanzarse
a objetividad social lo mismo que cuando se parte de esta; con-
cedamos también que la sociologfa estd mejor fundada si co-
mienza por la averiguacién de esos datos. No obstante, dista
mucho de estar demostrado que se pueda progresar efectiva-
mente desde las opiniones y los modos de reaccién de las
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personas individuales hasta la estructura de la sociedad y la
esencia de lo social. El promedio estadistico de esas opinio-
nes, como yva lo reconociera Durkheim, no pasa de ser una
coleccién (Inbegriff) de subjetividad.

No es casual que los representantes de un empirismo riguroso
limiten la formacién de teorias hasta el punto de rechazar la
construccién de la sociedad global y las leyes de su movimien-
to. Pero, ante todo, la eleccién de los sistemas de referencia,
de las categorfas y los procedimientos que utiliza una ciencia
no es tan neutral e iné)iferente con relacién al contenido de
lo que se conoce, como lo quisiera un pensamiento entre cuyos
ingredientes esenciales se cuenta la estricta separacién de mé-
todo y realidad. Para la concepcién de la sociedad reviste la
mayot importancia, desde el punto de vista del contenido, el
que se parta de una teorfa de la sociedad y se conciban los
fenémenos observables, supuestamente comptobados, como
epifendmenos de ella, o bien se ctea poseer en estos la sus-
tancia de la ciencia v se considere la teorfa de la sociedad
tinicamente como una abstraccién obtenida por via de clasi-
ficacién. La eleccién de uno u otro «sistema de referencia»
determina, con anterioridad a cualquier toma de posicidn
y a cualquier «juicio de valor», si se piensa la abstraccién
«sociedad» como la realidad de la cual depende todo lo indi-
vidual, o si se la estima, por su mismo cardcter abstracto,
como meto flatus vocis, como término vacio, en perfecta cohe-
rencia con la tradicién del nominalismo. Esta alternativa pe-
netra en todos los juicios sociales y, en definitiva, también
en los politicos. El andlisis motivacional no obtiene mucho
més que determinadas influencias particulares, que son pues-
tas en relacién con las reacciones de los sujetos, pero que,
sobte todo dentro del sistema global de la industria de la cul-
tura, estdn extraidas mds o menos arbitrariamente de la to-
talidad de aquello que no influye sobre los hombres tnica-
mente desde el exterior, sino que se encuentra desde hace
tiempo interiorizado en ellos,

Detris de todo ello hay una realidad mucho mds importante
para la «investigacién de la comunicacién». Los fenémenos
de que ha tratado la sociologia de los medios de comunicacién
de masas, sobre todo en Estados Unidos, no pueden separarse,
en la medida en que constituyen fenémenos estandarizados,
de la transformacién de las creaciones artisticas en bienes de
consumo, de la calculada seudoindividualizacién y de manifes-
taciones semejantes a aquello que, en el lenguaje filoséfico
alemdn, se llama cosificacién (Verdinglichung). Corresponde
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a ellas una conciencia cosificada, casi incapaz de experiencia
espontdnea, en sf misma manipulable. Sin entrar en un exa-
men filoséfico preciso, puedo explicar en términos sencillos
lo que entiendo por conciencia cosificada contindoles una
anécdota. Entre los miltiples y cambiantes colaboradores que
desfilaron ante mi en el Princeton Project hallibase una
joven. A los pocos dias cobré confianza y me pregunté con
exquisita amabilidad: «Dr. Adorno, would you mind a per-
sonal question?». Yo dije: «It depends on the question, but
just go ahead», y ella prosiguié: «Please tell me: are you an
extrovert or an introvert?».* Fue como si ella, un ser vivien-
te, pensase segin el modelo de las preguntas triviales de los
cuestionarios. Era capaz de enmarcarse a sf misma en tales
categorias fijas y convencionales, de modo semejante a como
se observa también en Alemania, por ejemplo, cuando las
gentes se clasifican por los signos zodiacales en que nacieron,
«mujer de Sagitario, marido de Aries». La conciencia cosi-
ficada no es patrimonio exclusivo de Estados Unidos, sino
que es promovida por la tendencia global de la sociedad. Solo
que fue alli donde yo cobré conciencia de ella por primera
vez. También en Ia formacién de ese espiritu Europa sigue a
Estados Unidos, de acuerdo con la evolucién tecnoeconémica.
Entretanto, en este 1ltimo pafs ese complejo ha penetrado
en la conciencia general. Hacia 1938 estaba prohibido hacer
cualquier uso del concepto, ya manido, de cosificacién.

Me irritaba en partimrar un cfrculo metodolégico: que para
asir, segiin las normas imperantes de la sociologia empfrica, el
fenémeno de la cosificacién cultural debiese uno servirse de
métodos también cosificados, como los que se me ofrecfan
amenazadoramente en la forma de aquel programm analyser.
Si me vefa, por ejemplo, confrontado con la exigencia de «me-
dir la cultura», como literalmente se decfa, recordaba que la
cultura constituye precisamente ese estado que excluye una
mentalidad que lo pudiese medir. En general, me resistfa al
empleo indiferenciado de aquel principio, entonces todavia
poco criticado en las ciencias sociales, segtin el cual science is
measurement. La regla de la primacfa 3c los métodos cuan-
titativos, frente a los cuales la teorfa de observaciones cuali-
tativas, asf como los estudios de esta indole, revestirfan en el
mejor de los casos un cardcter suplementario, implicaba que

* «Doctor Adorno, ¢admitirfa usted una pregunta personal?s, «De-
pende de cuidl sea esta, pero formiilela usted». «Digame, por favor, ¢es
usted un extrovertido o un introvertido?». 1
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era preciso sumergirse en esa paradoja. La tarea de trasponer
mis reflexiones iz research terms equivalia a la cuadratura
del circulo. No seré yo quien juzgue en qué medida ello corre
por cuenta de mi formacién personal; las dificultades son, em-
pero, de indole también objetiva, no quepa la menor duda. Se
basan en la falta de homogeneidad de la construccién cientf-
fica que es la sociologfa. No existe continuidad entre los teo-
remas criticos y los procedimientos empiricos de las ciencias
naturales. Ambos tipos de ciencia tienen origenes histéricos
divergentes y solo pueden integrarse si se ejerce sobre ellos
la méds extrema violencia.

Eran tales las dudas que me asaltaban, que, por una parte,
me saturé de observaciones sobre la vida musical norteame-
ricana, en especial sobre el sistema de radiodifusién, y puse
por esctito teoremas y tesis, pero, por la otra, no fui capaz
de confeccionar cuestionarios y esquemas para entrevistas,
por lo menos en relacién con los puntos neurdlgicos. Me sen-
tfa un tanto desamparado en mi actividad. El cardcter insélito
de lo que pasaba por mi mente producia en los colaboradores
antes la skepsis que la cooperacién. Unicamente el personal
auxiliar, las secretarias, respondian al punto a mis sugeren-
cias. Todavia recuerdo con gratitud a las sefioritas Rose Kohn
y Eunice Cooper, quienes no se limitaron a escribir y corregir
mis incontables proyectos, sino que no cesaron de alentarme,
Pero, a medida que se escalaba en la jerarquia cientifica, mds
precaria resultaba mi situacién. Tenia, por ejemplo, un asis-
tente, de vieja ascendencia alemana menonita, cuya misién era
ayudarme en las investigaciones que yo levara a cabo en
torno de la misica ligera. Habfa sido jazzman, y de él aprendi
mucho sobre la técnica del jazz asf como sobre el fenémeno
de los song bits en Estados Unidos. Pero en lugar de ayudar-
me a traducir mis planteamientos del problema en tales (aun-
que tan limitados) instrumentos de investigacién, escribié una
especie de memorando de protesta en el que contraponia
no sin pathos, su ideario cientifico con mi especulacién, que
consideraba confusa. No habia entendido nada de lo que yo
querfa. No lograba disimular cierto resentimiento: la especial
formacién que yo tenfa y sobre la que no me hacia grandes
ilusiones (pues ya pensaba para entonces en términos de cri-
tica social), antojdbasele injustificado orgullo. Abrigaba con-
tra los europeos una suerte de desconfianza comparable a la
que podian tener en el siglo dieciocho las clases burguesas con-
tra ciertos aristGcratas franceses emigrados. Para él, era yo
una especie de falso principe, yo que, carente de cualquier
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tipo de influencia, nada tenfa que ver con el privilegio social.
Sin querer disimular en nada las dificultades con que tropecé
en el trabajo y que tenfan origen en mi mismo, ante todo por
la falta de flexibilidad de un hombre bésicamente ya modelado
en lo que se refiere a su orientacién, acaso me sea licito agre-
gar al recuerdo de aquel asistente otras experiencias que tal vez
muestren mejor hasta qué punto las dificultades no provenfan
exclusivamente de mi insuficiencia. Un colaborador, muy com-
petente en su propia disciplina (que nada tenfa que ver con
la sociologia de la mdsica) y que luego alcanzé notable repu-
tacién, me rogé que le predijese los resultados de una encuesta
sobre el jazz: si esta forma de musica de entretenimiento era
preferida més en el campo que en la ciudad, si entre los mds
jovenes o entre los mds viejos, si por parte de los individuos
ligados a alguna iglesia o por parte de los «agnésticos», y co-
sas por el estilo. Respondi a estas preguntas, que estaban muy
lejos de rozar siquiera el ndcleo del problema que a mf me
preacupaba con relacién a la sociologia del jazz, valiéndome
simplemente de la razén natural, comtn a todos los hombres,
¥, quizd, tal como las hubiera contestado una persona se-
rena e imparcial no tutbada por la ciencia, Mis sencillas profe-
cfas se confirmaron. El efecto fue sorprendente. El joven co-
laborador atribuyé el resultado favorable, no a la sana razén
de que yo usara, sino a una especie de aptitud mdgica para
la intuicién. Adquirf de ese modo ante él una autoridad que
bajo ningtin concepto merecfa, por haber anticipado que los
jazzfans han de proliferar en las grandes ciudades més bien
gue en el campo. Por lo visto, la educacién universitaria pro-

ucfa en mi asistente el efecto de incapacitarlo para conside-
raciones que no estuviesen respaldadas por hechos estricta-
tamente observados y registrables. En efecto, me hizo la ob-
jecién de que, cuando una persona, antes de haber realizado
investigaciones empfricas, desarrolla en forma de hipétesis de-
masiadas ideas, posiblemente incurra en un «bias», en el pre-
juicio, que pone en peligro la objetividad de los datos. Mi
amabilisimo colega preferfa mil veces tomarme por brujo
antes que impugnar la razonabilidad de ese tabt de la especula-
cién. Esa clase de tabtes tiene la tendencia a extenderse més
alli de su sentido originario. Fécilmente la skepsis frente a
lo no demostrado se trueca en la prohibicién de pensar. Otro
estudioso, también muy competente dentro de su especiali-
dad, y que ya por entonces gozaba de merecida fama, conside-
16 mis andlisis de la misica ligera como expert opinion. Con-
tabilizaba tales andlisis como reacciones, no como verdaderos
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andlisis del objeto, al cual, como mero estimulo que es, querria
ver excluido del andlisis, que, a su juicio, no es otra cosa que
proyeccién. De continuo tropecé con este argumento. Evide
temente, fuera del campo especifico de las ciencias del espiritu
era muy dificil en Estados Unidos comprender la idea de una
objetividad propia de lo espiritual (von Geistigem). El espi-
ritu es equiparado sin reservas al sujeto, su portador, sin que
se haya reconocido antes su independencia y autonomfa. Ante
todo, apenas percibe la ciencia organizada cudn ajenos a las
obras de arte son quienes las producen. Un grotesco episodio
me permitié comprobarlo personalmente. En un grupo
radioyentes me vi yo, Dios sabe por qué, con el encargo de
ofrecer un andlisis musical en el sentido de la audicién es-
tructural. Para referirme a algo que todos conociesen, a la
conciencia general, elegi la famosa melodia que constituye el
segundo tema de la primera parte de la Sinfonia en si menor
de Schubert y mostré cémo se va entrecruzando el tema, su
cardcter concatenado, al que debe su particular energia. Uno
de los integrantes del grupo, un hombre muy joven que me
habfa llamado la atencién por su atuendo multicolor y ex-
travagante, pidié la palabra y dijo poco mds o menos lo que
sigue: que mi exposicién habia sido muy bonita y convincente;
pero que habrfa sido més eficaz si me hubiese disfrazado de
Schubert, con la mdscara y el traje del gran muisico, y hu-
biera desarrollado mis ideas como si fuese el compositor mis-
mo quien informaba sobre sus intenciones. En experiencias
de tal indole se manifestaba algo que Max Weber habfa diag-
nosticado (casi con cincuenta afios de antelacién), en los
comienzos de su conceptuacién sociolégica, con su teoria de la
burocracia, y que en la década de 1930 ya se habia desarro-
llado de manera acabada en Estados Unidos: la desaparicién
del hombre culto en el sentido europeo, que, como tipo social,
quizd nunca se afianzé por entero en Estados Unidos. Para
mi esto surgfa con especial nitidez de la diferencia entre el
intelectual y el técnico de la investigacién. J

La primera ayuda real que recibi en conexién con el Prince-
ton Radio Research Project acaecié cuando me asignaron en
calidad de asistente al Dr. George Simpson. Con placer apro-
vecho la ocasién de reiteratle mi gratitud péblicamente desde
Alemania. Su orientacién era absolutamente tedrica; nacido
en Estados Unidos, estaba familiarizado tanto con los criterios
sociolégicos imperantes alli como con la tradicién europea
(habia traducido La division del trabajo social, de Durkheim).
Infinidad de veces pude observar que los norteamericanos
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nativos se mostraban mds abiertos, incluso mejor dispuestos
para la colaboracién, que los europeos inmigrados, los cuales,
bajo la presién del prejuicio y la competencia, a menudo se
inclinaban a superamericanizar a los norteamericanos y hasta
trataban a quienquiera que hubiese llegado recientemente de
Europa como una especie de aguafiestas de su propio adjust-
ment. Oficialmente, Simpson se desempeifiaba como editorial
assistant; en realidad, su funcién fue mucho mds amplia: me
suministré las primeras pistas para que yo integrase mis ten-
dencias especificas con los métodos norteamericanos, Esa co-
laboracién se produjo en forma para mi muy sorprendente e
instructiva. Como nifio que se ha quemado y huye del fuego
con terror, habia desarrollado yo una cautela excesiva. Apenas
osaba ya formular mis cosas en lenguaje nortcamericano, pléds-
ticamente y sin rebozo, como era preciso para darles relieve,
Ahora bien, una cautela asi mal se avenia con un pensamiento
que, como el mfo, tan escasa correspondencia guardaba con el
esquema del trial and error. Simpson me animé a escribir tan
claramente y sin concesiones como me fuese posible; pero no
solo eso: contribuyé con todas sus fuerzas para que esto su-
cediese,

Asi es como, entre los afios 1938 y 1940, dejé listos en el
Music Study del Princeton Radio Research Project cuatto
estudios mayores, en los que colabord Simpson; sin &l apenas
existirfan. El primero se titulé: «A Social Critique of Radio
Music». Aparecié en la primavera de 1945 en la Kenyon
Review: se trataba de una conferencia que pronuncié en 1940
ante el circulo de colaboradores del Radio Project, y desarro-
Ilaba los puntos de vista fundamentales de mi mancra de tra-
bajar; su forma acaso fuera algo tosca, pero era inequivoca.
Tres estudios concretos aplicaron esos puntos de vista, Uno,
«On Popular Musics, impreso en el cuaderno de comunica-
ciones de los Studies in Philosophy and Social Science, cons-
titufa una especie de fenomenologia social de las canciones de
moda y en él expuse, entre otras cosas, la teorfa de la estan-
darizacién y pseudoindividualizacién, asi como una precisa
distincién entre la msica ligera y la seria. La categorfa de
«seudoindividualizacién» fue una forma preliminar del con-
cepto de personalizacién que mds tarde desempefié un papel
considerable en La personalidad autoritaria y alcanzé cierta
relevancia en la sociologfa politica. Estuvo luego el estudio
sobre la NBC Music Appreciation Hour, cuyo texto americano
in extenso lamentablemente permanecié por entonces inédito.
Lo esencial lo incluf en alemdn, con el amable permiso de
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Lazarsfeld, en el capitulo «Die gewiirdigte Music» del libro
Der getreue Korrepetitor. Era un content analysis critico, sen-
cilla y estrictamente la pruecba de que la popular Hora de
Damtosch, que era seguida con mucha atencién por su apot-
te no cometcial y que pretendia promover la educacién musi-
cal, defendia falsas informaciones sobre la miisica y una imagen
absolutamente distorsionada de esta. Los motivos sociales de
semejante falsedad se hallaron en el conformismo de las con-
cepciones a que servian los responsables de esa Appreciation
Hour. Por tltimo acabé el texto «The Radio Symphony»,
impreso en el volumen Radio Research Project 1941. La
tesis era que la misica sinfénica seria, cuando se transmite
por radio tal cual es, deja de ser lo que la radio pretende que
sea, y que, en consecuencia, la pretensién de la industria ra-
diofénica de difundir misica seria en ¢l pucblo es discutible.
Este trabajo provocé al punto indignacién; asi, el conocido
critico musical Haggi lo impugnd caracterizéndolo como el
género de fruslerfas a que conducen las Foundations (un
reproche que en mi caso de ningiin modo era acertado). Tam-
bién este trabajo lo he recogido en lincas esenciales en mi
libro Der getreue Korrepetitor, en el dltimo capitulo «Uber
die musikalische Verwendung des Radios». Como es natural,
una de sus ideas centrales ha sido superada: Ia de derivar mi
tesis de que la sinfonfa de radio ya no es sinfonia, tecnolégi-
camente, de las alteraciones del sonido propias de la «banda
monofénica» que por entonces predominaba todavia en la
radio y que hoy ha quedado eliminada por las técnicas de la
High Fidelity y la estereofonia. Pero creo que ello no afecta
ni a la teorfa de la audicién atomista ni a ese «cardcter de
imagen» tan peculiar de la mdsica de radio y que muy bien
podtia haber sobrevivido a la «banda monofénicax.

En comparacién con lo que deberfa haber realizado el Music
Study o, por lo menos, esbozado, mis cuatro trabajos eran
fragmentarios o, dicho en lenguaje norteamericano, el resul-
tado de una salvaging action. No alcancé a dar una sociologia
y psicologia social sistemdticamente elaboradas de la musica
radiofénica. Lo que hubo fueron modelos, antes c(:iue un
esbozo de aquel estudio global a que me sentfa obligado, Esa
falla tal vez se debiera fundamentalmente al hecho de que me
disgustaba el paso a la investigacién de los oyentes. Sin em-
bargo, este paso serfa urgentemente necesario, ante todo con
miras a la diferenciacién y la correccién de los teoremas. Un
interrogante abierto que, en efecto, sélo puede responderse
empiricamente es el de saber si, hasta qué punto, y en qué
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d}mensmnes,-los oyentes comprenden las connotaciones so-
ciales descubiertas mediante el content analysis musical, y cé-
mo reaccionan frente a ellas. Serfa ingenuo querer acep;ar sin
mds una equivalencia entre las connotaciones sociales de los
estimulos y de las responses, no menos ingenuo ciertamente
que considerar a ambos como independientes entre sf, mien-
tras tanto no se ofrezcan investigaciones acabadas sobre las

reacciones. Pues si, como se explicé en el estudio «On Popular
Music», las normas y reglas de juego de la industria de las
canciones de moda son fruto de la sedimentacién de las prefe-

rencias de un publico perteneciente a una sociedad todavia no

estandarizada ni tecnol6gicamente organizada en forma pare-
ja, siempre serd licito suponer que las connotaciones del ma-
terial objetivo no divergen de manera total de la conciencia
e inconsciencia de aquellos a quienes dicho material se dirige
pues, de otra suerte, no se advierte cémo lo popular podrl'a’
serlo. La manipulacién tiene sus limites. Por otra parte, hay
que tomar en cuenta que la chatura y superficialidad de un
material destinado de antemano a ser ibido en situaciones
de distraccién no permite esperar sino reacciones relativamente
chatas y superficiales. La ideologia orquestada por la industria
de la cultura musical no necesariamente es la de sus oyentes,
Valga como analogia Ia de la prensa de bulevar, la cual pro-
paga a menudo ideas de extrema derecha en no pocos paises
entre los que también se cuentan Estados Unidos e Inglaten‘s’
sin que haya tenido consecuencias demasiado graves para la
formacién de la voluntad politica. Mi propia posicién en la
controversia entre sociologia empirica y tedrica, con frecuen-
cia falseada totalmente, sobre todo en Alemania, puede resu-
mirse en forma general, pero precisa, como sigue: Las inves-
tigaciones empiricas son legitimas y necesarias también en el
dmbito de los fenémenos culturales. Pero no es licito hipos-
tasiarlas ni considerarlas como clave universal. Deben culmi-
nar ellas mismas en el conocimiento tedrico. La teorfa no es
un simple vehiculo que resulte supetfluo tan pronto como se
poseen los datos.
Nétese que los cuatro ensayos musicales del Princeton Pro-
ject, asi como el que escribf en alemédn sobre el caricter feti-
chista de la miisica, contenian en germen lo que serfa mi obra
concluida en 1948, intitulada Philosophie der neuen Musik:
los puntos de vista que en aquellos textos habfa corroborado
con relacién a la reproduccién y el consumo debian aplicarse
a la esfera de la produccién. La Philosophie der neuen Musik
concluida todavia en Estados Unidos, serfa a continuacién de
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terminante para mis escritos posteriores sobre musica, inclui-
da la Einleitung in die Musiksoziologie.
La labor del Music Study no estaba circunscrita, ni mucho
menos, a los trabajos firmados por mi. Se efectuaron otras dos
investigaciones, una de ellas estrictamente empfrica, que pue-
den considerarse por lo menos estimuladas por mis estudios,
pero sin que yo tuviese autoridad sobre ellas. (Yo no figuraba
entre los compiladores de Radio Research 1941.)
Edward Suchman realizé, en Invitation to Music, el intento
(\nico sin duda hasta hoy) de comprobar experimentalmente
una tesis de «The radio Symphony» en las reacciones de los
oyentes. Indagé la diferencia de sensibilidad entre quienes es-
cuchan misica seria «en vivo» y quienes se iniciaron a través
de la radio. Su problemética guardaba relacién con la mia en
la medida en que se referfa a la distincién entre experiencia
vwiente y «cosificaday, tefiida por los medios mecédnicos de
reproduccién y todo lo que estos incluyen. La investigacién de
Suchman confirmé mi tesis. El gusto de quienes habfan escu-
~hado msica seria «en vivo» era superior al de quienes la
conocian solamente a través de la emisora WQXR de Nueva
York, que se especializaba, precisamente, en ese género de
musica.
A pesar de esa conclusién, atin queda por aclarar si esa dife-
rencia se remonta efectivamente, como lo sugerfan mi tesis
v las conclusiones de Suchman, solo a los modos de aprehen-
sién diferentes en cada caso, o si no interviene, como
me inclino a pensar, un tercer factor, a saber: quienes concu-
rren a los conciertos pertenecen ya a una tradicién que los
vuelve més avezados para la misica seria que los Radio fans;
ademds, es probable que los primeros tengan desde el comien-
70 un interés més especifico por ella que quienes se contentan
con escuchar la radio. Por otra parte, en relacién con ese
estudio, cuya existencia me alegrd, como es f4cil de compren-
der, surgié concretamente mi duda sobre la posibilidad
tratar la cosificacién de la conciencia con métodos cosificados,
Acerca de la calidad de los compositores, que debia servir para
diferenciar los niveles de aficionados, a la audicién directa y a
la radiofénica, se expidieron, segtin Ja técnica de la escala de
Thurston (por entonces muy aplicada todavia), un conjunto
de expertos en la materia. Estos fueron elegidos preferente-
mente por su prominencia, su autoridad en la vida piblica
de la musica. Al respecto planteése el problema de si tales
expertos no estaban por su parte imbuidos de las mismas ideas
convencionales atribuibles a la conciencia cosificada, que cons-
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titufa, propiamente, el objeto de la investigacién. El elevado
puntaje que la escala dio a Tschaikowski parece justificar el
reproche.
El estudio de Malcolm McDougald «The Popular Music In-
dustry», aparccido en Radio Research Project 1941 , contribu-
y6 a que se concretase la tesis de que el gusto musical estd
sujeto a la manipulacién. Fue el primer aporte a la idea del
cardcter ya mediatizado de lo aparentemente inmediato, en
cuanto describia hasta en sus tltimos detalles la manera en
que se «hacian» por entonces las canciones de moda, Con las
técnicas de una propaganda de bigh pressure, de «plugging»,
se operd sobre las instancias mds importantes para la populari-
dad de las canciones, las orquestas, con el fin de que deter-
minados sorngs se ejecutasen a menudo, en especial por radio,
ta que a pura fuerza de repetirlos incesantemente tuviesen
de hecho la posibilidad de ser aceptados por grandes masas,
Por cierto que la exposicién de McDougald me sugeria ciertas
dudas. Los hechos en que insistia pertenecen, por su estruc-
tura, a una época anterior a la técnica radiofénica centralizada
y a los grandes monopolios en el campo de los medios de
comunicacién de masas. Lo que en realidad es efecto del sis-
tema objetivo, en cierta dimensién de las condiciones tecno-
Iégicas, aparece todavia en esencia como la obra de diligentes
personajes de opereta, si no de la corrupcién individual. En
este sentido, hoy serfa necesario redimensionar la investiga-
cién, de modo que indagase los mecanismos objetivos de la
popularizacién de lo popular, antes que las manipulaciones
e intrigas de esos tipos charlatanes cuyo «juego» caricaturizé
con tanta gracia McDougald. Frente a la realidad social con-
tempordnea, esto dltimo fécilmente produce la impresién de
algo anticuado y, por lo tanto, conciliador.

En 1941 terminé mi funcién en el Princeton Radio Research
Project, a partir del cual se desarrollé el Bureau of A plied
Social Research, y mi mujer y yo nos trasladamos a Calif%mia,
donde Horkheimer nos habfa precedido. Ambos pasamos los
aflos siguientes en Los Angeles casi exclusivamente atareados
en nuestra obra comin Dialéctica del Huminismo; conclui-
mos el libro para 1944, y el afio siguiente redactamos los
tltimos suplementos. Hasta el otofio de 1945 qued§ interrum-
pido mi contacto con la ciencia norteameticana, que solo en-
tonces reanudé. Ya en el perfodo en que estuvimos en Nueva
York, Horkheimer habfa emprendido, ante los horribles acon-
tecimientos desencadenados en Europa, investigaciones sobre
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el problema del antisemitismo. Habfamos trazado y publicado,
en comiin con los otros colegas de nuestro Instituto, el pro-
grama de un proyecto de investigacién, al que después recu-
rritfamos con frecuencia. Contenia, entre otras cosas, una tipo-
logfa de antisemitas que, modificada profundamente, readp_a-
recerfa en los trabajos postetiores. Fue lo mismo que sucedi6
con el Music Study en el Princeton Radio Rcseagch Prc)]gct,
el cual estuvo determinado, desde el punto de vista tedrico,
por el ensayo escrito en alemdn Uber den Fetzmbcbarakt:.’r
in der Musik und die Regression des Horens. El capitu.o
«Elementos del antisemitismo» de la Dialéctica del Iluminis-
mo, que Horkheimer y yo redactamos verdaderamente en
comiin, es decir, lo dictamos juntos, fue _cletermmanttz para
mi participacién en las investigaciones realizadas de_spu]t?s con
el Berkeley Public Opinion Study Group. Estas cristalizaron
literariamente en el libro La personalidad autoritaria. La alu-
sién a la Dialéctica del Iluminismo, que hasta ahora no ha
sido traducida al inglés, no me parece superflua, por quantci
el libro previene ante todo en contra de un malentendl:do_a
que La personalidad autoritaria se vio expuesta der:de el prin-
cipio, y por cierto de manera no del todo inmerecida a causa
de cierta unilateralidad: el de que los autores hubiesen pre-
tendido explicar el antisemitismo, y aun el fascgsmo en
general, exclusivamente sobre bases subjetivas, mqurienflo en
el error de sugerir que este fenémeno politico-econémico es

rimariamente de indole psicolégica. De cuanto mencioné so-

re la concepcién del Music Study del Princeton Project ITC
desprende con suficiente claridad en qué escasa medida ello
pucﬁ) ser intencional. Los «Elementos del antisemitismo» e:ll
cuadraron tedricamente el prejuicio racial en el contexto de
una teorfa critica, centrada en lo ob}envo,_ de la_ sociedad.
Por cierto que no esquivamos ahf, a _djferencla de cierta orto-
doxia «economista», la psicologia, sino que le otorgamos en
nuestro proyecto el valor que le correspondia como mor:!ler]no
de la explicacién. Pero nunca dudamos de la primacia de (I)s
factores objetivos sobre los psicoldgicos. Nos atuvimos a la
idea, a mi juicio verosimil, de que en _la ‘soc1edad conteﬁi-
pordnea las instituciones y gendenclas objetivas dg d}esgrrol )
han adquirido tal predominio sobre las personas xndlvs:iua es
que estas se transforman en funcionarios de la tendencia qtée
se impone sobte sus cabezas;'depem%en cadg vez Mmerios _de
su propia manera de ser consciente e inconsciente, de su vi la
{ntima. Por lo comiin, la explicacién ps‘xcoléglca, asf como la
psicoldgico-social, de los fenémenos sociales se ha convertido
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en una suerte de cobertura ideoldgica: cuanto més los hombres
son dependientes del conjunto del sistema, cuanto menos son
capaces de trascenderlo, tanto mds se les inculca, de intento
o sin intencién, que todo depende de ellos. No por ello re-
sultan indiferentes, sin embargo, los estudios psicolégico-so-
ciales, sobre todo los que provienen de los campos de Ja
psicologia profunda y la caracterologia, en conexién con la
teoria de Freud. Ya en su larga introduccién al volumen del
Instituto de Investigaciones Sociales, correspondiente al afio
1935, titulada «Autoridad y familias,* Horkheimer habfa
hablado de la «masilla» que mantiene unida a la sociedad, desa-
rrollando la tesis de que, habida cuenta de la divergencia
existente entre lo que la sociedad promete a los individuos
v lo que les otorga, dificilmente preservarse su meca-
nismo si no hubiese amoldado este a los hombres hasta en
sus fibras mds intimas a fin de que se adaptaran a él. Si la
época burguesa produjo en el pasado, junto con la creciente
necesidad de asalariados libres, hombres que respondian a las
exigencias de las nuevas formas de produccién, tales hombres,
generados en cierto modo por el sistema econémico-social, fue-
ron miés tarde el factor adicional que contribuyé a la persis-
tencia de las condiciones a cuya imagen fueron creados los
sujetos. En nuestra opinién, la psicologia social constituia una
mediacién subjetiva del sistema social objetivo: sin sus me-
canismos no habria sido posible tener sujetos a los hombres.
Nuestras ideas se aproximaban a los métodos de investigacién
orientados en sentido subjetivo como al correctivo de un pen-
samiento obstinado en proceder «desde artiba», en el que
la referencia al predominio del sistema substituye la indagacién
de las conexiones concretas entre el sistema y aquellos por
quienes, pese a todo, el sistema subsiste. Por otra parte, los
andlisis orientados en sentido subjetivo revisten valor tnica-
mente dentro de la teorfa objetiva. En La personalidad auto-
ritaria se insistié una y otra vez en este punto. El hecho de
que esa obra se concentrase en los momentos subjetivos fue
interpretado, de acuerdo con la tendencia dominante, en el
sentido de que la psicologia social constituye algo asi como la
piedra filosofal, cuando en verdad aquella \inicamente querfa
afiadir, como rezaba una famosa férmula de Freud, algo que
fuese nuevo, complementario de lo ya conocido.
Horkheimer habia trabado relacién con un grupo de investi-

* En Max Horkheimer, Teorfa critica, Buenos Aires: Amorrortu edito-
res, en preparacion,
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adores de la Universidad de California, en Berkeley, integra-
Elo principalmente por Nevitt Sanford, ]-3:Ise Fren:keI-qunsmk,
hoy fallecida, y el por entonces muy joven aun Daniel Le-
vinson. Creo que el primer punto de contacto'oonsmtlé en un
estudio emprendido por Sanford sobre el fenémeno del pesi-
mismo, que, luego de sufrir considerables modificaciones, fue
retomado en las investigaciones llevadas a cabo en distintos
niveles, en las que la pulsién de destrucci6n aparetié como una
de las dimensiones decisivas del cardcter autoritario, claro que
va no en el sentido de un pesimismo «manifiesto», sino a
menudo precisamente como su encubrimiento reactivo. En
1945, Horkheimer asumié la direccién del departamento de
investigaciones del American Jewish Committee de Nueva
York y posibilité asi que los recursos cientificos del grupo de
Berkeley y de nuestro Instituto fuesen «pooled» y que noso-
tros durante afios realizisemos investigaciones en distintos ni-
veles que respondfan a reflexiones tedricas comunes. A €l se
debe el plan conjunto de los_trabajos editados por la casa
Harper en la setie Studies in Prejudice; también La persona-
lidad autoritaria es inimaginable en su cqntqn!do especifico sin
él, pues las reflexiones filosficas y soglologtcas de Horkhei-
mer y las mias habfan llegado desde antiguo a una integracién
tan perfecta que ninguno de los dos serfamos capaces de in-
dicar qué procede del uno y qué del otro. El estudio de
Berkeley fue organizado de modo que Sanford y yo nos de-
sempefidsemos como directores; la sefiora Brunswik y Daniel
Levinson, como colaboradores principales. Pero dgsde'el co-
mienzo se desarrolld todo en perfecto team work, sin ninguna
clase de jerarqufas. El titulo La personalidad_autoritaria, que
a todos nos merecié igual «credit», expresa cabglmente su con-
tenido. Esta especie de cooperacién en un espiritu democrético
que no se detuvo en formalidades sino que se extendi6 a todos
los detalles de planeamiento y ejecucién fue para mi, sin duda,
lo més fructifero de cuanto aprendi en Estados Unidos en
oposicién a los hdbitos universitatios de Europa. Las tenden-
cias actuales hacia la democratizacién interna de la universidad
alemana me son familiares por mi experiencia en aquel pais.
La cooperacién en Berkeley no conocia fricciones, resistencias,
ni rivalidades entre eruditos, Por ejemplo, el Dr. Sanford re-
vis6 el estilo de todos los capitulos escritos por mi, y lo hizo
con amabilidad y cuidado exquisitos, sacrificando gran parte
de su tiempo. Como es obvio, la base de nuestro zeam work
no pudo ser exclusivamente el clima intelectual de Estados
Unidos, sino que también lo fue, desde el punto de vista
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cientifico, nuestra comdn orientacién hacia Freud. Los cuatro
estdbamos de acuerdo, por una parte, en no atarnos fijamente

a Freud y, por otra, en no diluirlo como hacen los revisionis.

tas del psicoandlisis. El que nos guiase un interés especifica-
mente socioldgico entrafiaba ya cierto distanciamiento respec-
to de Freud. La aceptacién de los momentos objetivos, aquf
ante todo del «clima cultural», no era conciliable con la idea
freudiana de la sociologfa como psicologfa aplicada. Asimismo,
los desiderata de la cuantificacién que abrazamos nosotros di-
ferfan en cierta medida de los de Freud, para quien la sus-
tancia de la investigacién consiste en los estudios cualitativos,
cases studies u «observaciones». Sin embargo, también asu-
mimos seriamente el momento cualitativo. Las categorias que
servian de base a los estudios cuantitativos eran de fndole cua-
litativa y derivaban de la caracterologia analitica. Ademds, ya
en el planeamiento, habfamos previsto compensar el peligro
de la mecanizacién implicito en los trabajos cuantitativos me-
diante estudios particulares cualitativos complementarios, La
indagacién puramente cuantitativa raras veces alcanza los me-
canismos genéticos profundos, pero, asimismo, los estudios
cualitativos dificilmente logran la generalizacién y, por lo
tanto, una validez socioleica objetiva: procuramos superar
esta aporfa utilizando toda una serie de técnicas que so-
lamente acordamos entre sf en el nicleo de la concepcién
que estaba en la base de ellas. La sefiora Brunswik emprendié
la notable tarea de cuantificar a su vez los resultados del
andlisis clinico, estrictamente cualitativo, obtenidos en el cam-
po que le competia, una tentativa contra la que por cierto yo
presenté la objecién de que con semejante cuantificacién ve-
nan a perderse las ventajas complementarias del anglisis cua-
litativo. Por causa de su temprana y trdgica muerte no quedé
zanjada entre nosotros, al estilo nuestro, esa controversia. Por
lo que entiendo, sigue abierta todavia,

Los estudios sobre la personalidad autoritaria se acometieron
desde distintos dngulos. El centro de gravedad se hallaba en
Berkeley, a donde yo viajaba cada dos semanas. Simultdnea-
mente, mi amigo Frederick Pollock habfa organizado un grupo
de estudios en Los Angeles, del que formaron parte destacada
el experto en psicologia social J, F. Brown, Ia psicéloga Carol
Creedon y otros investigadores. Ya por entonces trabamos con-
tacto con el psicoanalista Frederick Hacker v sus colaborado-
res. Para el circulo de los interesados se organizaban a menudo
en Los Angeles coloquios a modo de seminario. La idea de una
gran obra literaria en que se integrasen los estudios particu-
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lares se formé poco a poco, y, en cierta medida, sin premedi-
tacién. El verdadero centro de la elaboracién conjunta estaba
constituido por la escala F, que ejercié la méxima influencia
en La personalidad autoritaria, fue aplicada y modificada in-
contables veces y, mds tarde, adaptada a la situacién de Ale-
mania, sirvié de base a la escala para la medicién de un poten-
cial autoritario en dicho pafs, sobre la cual pronto ofrecers
un amplio informe el Instituto de Investigaciones Sociales
vuelto a fundar en Francfort en 1950. Ciertos tests apare-
cidos en revistas de Estados Unidos, asi como determm-adas
observaciones no sistemiticas de algunas personas conocidas,
nos sugirieron la idea de que era posible indagar indirectamen-
te (es decir, sin preguntar de manera directa sobre las opi-
niones antisemitas y fascistas en general) tales inclinaciones
mediante la comprobacién de ideas rigidas que, con cierta se-
garidad, se sabe que van en general unidas con esas opiniones
especificas y forman con ellas una unidad caracterqlégu:a. De-
sarrollamos, pues, la escala F en Berkeley con una llbertafi que
se aparté notablemente de las representaciones de una ciencia
pedantesca que ha de dar cuenta de cads} uno de sus pasos.
El motivo fue, sin duda, que los cuatro directores dell estudio
posefan lo que podriamos denominar «psychoanalytic back-
ground», en especial, la familiaridad con el método de la aso-
ciacién libre. Insisto en esto porque una obra como La perso-
nalidad_autoritaria, que ha recibido muchas criticas, pero sin
que se le haya negado familiaridad con el material de Estados
Unidos y los procedimientos imperantes en ese pais, fue
producida de una manera que nada tenfa que ver con la imagen
habitual del positivismo de las ciencias sociales. En la préc-
tica, no ejerce este un dominio tan Llnqondlaonal como se
creerfa por la literatura tedrico-metodolégica. No creo que dis-
te mucho de la verdad la presuncién de que se deble_sc a esa
libertad lo que tal vez aporte La_ personalidad autoritaria de
nuevo, de no gastado, de imaginacién e interés por los objetos
esenciales. De ninglin modo estaba ausente en el desarrollo
de la escala F el momento lidicro del que yo me atreverfa a
decir que serfa necesario a toda productividad mental. Pasi-
bamos horas enteras imaginando dimensiones, «varlgbles? y
sindromes, asf como determinados ftems de los cuestionarios,
de que tanto més orgullosos estdbamos cuanto menos relacién
parecfan guardar con el tema principal, cuando, por motivos
tedricos, esperdbamos hallar correlaciones con el etnocenttis-
mo, el antisemitismo e ideas reaccionarias en materia de po-
litica y economfia. Luego controldbamos estos items con tests
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previos, y logrdbamos la limitacién del cuestionario exigida
por razones técnicas, en un campo todavia por explorar, de-
sechando los ftems que no se mostraran suficientemente per-
filados.
Al respecto era preciso que moderdsemos un tanto nuestros
dnimos. Por una serie de razones, entre las que desempefiaba
un papel no desdefiable la que después se ha llamado «per-
tinencia cultural», debfamos eliminar a menudo justamente los
items que tuvimos por més profundos y originales, y preferir
otros cuya mayor nitidez se debfa a que se aproximaban mds
a la superficie de las opiniones piblicas que los otros, que,
por su dimensién, alcanzaban verdaderamente la psicologfa
profunda. Asi, por ejemplo, no pudimos perseguir més la di-
mensién de la aversién d?: las personas autoritarias por el arte
vanguardia, por la sencilla razén de que esa aversién presu-
pone un nivel cultural, es decir, el encuentro con tal arte, que
les estaba vedado a la mayorfa de los que eran interrogados por
nosotros. Mientras crefamos poder superar, mediante la com-
binacién de los métodos cuantitativos y cualitativos, el antago-

nismo de lo generalizable y lo especificamente significativo,

volvia €l a presentarse en nuestras propias tentativas. Cual-
quier sociologia empfrica parece obligada a elegir entre la
confiabilidad y la profundidad de sus datos. De todos modos,
pudimos operar entonces con las escalas de Likert, definidas
operacionalmente, de una manera que nos permitia con fre-
cuencia matar varios péjaros de un solo tiro, es decir, abarcar
con un solo ftem simultdneamente varias de las dimensiones
que eran significativas seglin nuestro proyecto: las highs para
el cardcter autoritario y las Jows para el opuesto. Serfa dificil
defender la imparcialitLd de nuestra escala F frente a la cri-
tica de Guttman a los métodos de scaling antes usuales. Me
cuesta desechar la sospecha de que la exactitud creciente de los
métodos de la sociologfa empirica, por irrefutables que sean
s?ﬁs argumentos, muchas veces maniata la productividad cien-
tifica.

Debfamos tener lista la obra para su publicacién relativamen-
te pronto; aparecié casi al mismo tiempo en que yo regresaba
a Europa, a fines del 1949 y comienzos del 1950, En los
afios sucesivos no alcancé a ver de manera directa su efecto
en Estados Unidos. La urgencia de tiempo en que nos hallamos
tuvo una consecuencia paraddjica. Bien conocido es el chiste
inglés del hombre que comienza la carta diciendo que no tiene
tiempo para ser breve. Lo mismo nos pasé a nosotros: el libro
salié tan pesado y extenso por la sencilla razén de que no
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pﬁdimos dedicarle otro turno de trabajo para condensar el ma-
nuscrito. Este defecto, del que todos éramos conscientes, se
compensa en parte, sin embargo, con la riqueza de los mi;:oc;os
mids o menos independientes entre si que empleamos y qbos
materiales que obtuvimos de ese modo. Lo que le falta al libro
en disciplinada exactitud y homogeneidad de la argumentacién,
tal vez lo subsane con creces la confluencia en él de tantas
tdeas concretas de las més diversas orientaciones, que con-
vergen en las mismas tesis principales, hasta el purto de re-
sultar verosimil aun lo que segdn criterios estrictos no puede
considerarse probado. El mérito que pueda tener La per-
sonalidad autoritaria no consiste en la absoluta precisién de
los andlisis positivos ni en los indices cuantitativos sino, ante
todo, en su problemdtica, que estd penetrada de un interés
social esencial y se mueve en el marco de una teorfa que con
anterioridad no habia sido aplicada a investigaciones cuantita-
tivas. Con posterioridad se ha intentado a menudo (no sin
influencia de La personalidad autoritaria) probar ciertos teo-
remas psicoanaliticos siguiendo méEodos‘t;n.:pfncos. Nuestro
objetivo (semejante en esto al del _pgcoanallsls) no era tampo-
co comprobar opiniones y disposiciones actuales. Nos intere-
saba el potencial fascista. Por ese motivo, y para 'podcr com-
batirlo, introdujimos en la investigacién, en la medida de nues-
tras posibilidades, también la dimensién gewética, es decir,
la formacién del cardcter autoritario. Todos nosotros conside-
rdbamos la obra, pese a su gran extensién, como un estudio
piloto: mds como una exploracién de posibilidades que como
una compilacién de resultados irrefutables. Sin embargo, los
resultados que obtuvimos fueron Jo_ suficientemente significa-
tivos para justificar nuestras conclusiones, aunque, €so si,
en cuanto se referfan a tendencias, y no como s:mp_les state-
ments of fact. Else Frenkel-Brunswik llflfllé la atencién sobre
este punto en la parte que le oon:e_spopdlo. )

Como sucede en no pocas investigaciones de esta especie, Ia
muestra entraiié cierto bandicap que nosotros no quisimos
ocultar. Las investigaciones sociolégicas empiricas que se lle-
van a cabo en las universidades de Estados Unidos (y de otros
pafses) presentan una falencia crénica: los encuestados son
estudiantes en medida mayor que la aconse; a}:le para una mues-
tra representativa de toda la poblacién. Mds tarde, en Franc-
fort, tratamos de evitar este defecto en investigaciones seme-
jantes, esforzdndonos por organizar, de acuerdo con el sistema
de cuotas, y mediante personas designadas expresamente para
cumplir el papel de contactos, grupos de encuestados de los
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mds diversos estratos de la poblacién. Con todo, puede de-
cirse que en Berkeley no aspirabamos a muestras estrictamen-
te representativas. En cambio, nos interesaban los grupos cla-
ves. No tanto, como tal vez hubiese convenido, los opinion
leaders, a los que luego se ha recurrido tan a menudo, cuanto
ciertos grupos que presumfamos fuesen particularmente «pro-
clives», por ejemplo, los presos de San Quintin (efectivamente
resultaron bigher que el promedio) o los internados en una
clinica psiquidtrica, pues esperdbamos que el conocimiento de
estructuras patégenas nos ayudase, también aqui, a esclarecer
las «normalesy.,

Més grave es la objecién, planteada sobre todo por Jahoda y
Christie, de que habrfamos incurrido en un cfzculo vicioso:
los instrumentos de investigacién por una parte presupondrian
y por la otra intentarian validar la teorfa. No es este el lugar
adecuado para considerar esta objecién. Digamos tinicamente
que nunca consideramos la teorfa como simple hipétesis sino
siempre como algo en cierto sentido independiente; de ahi
que tampoco pretendiésemos probar o refutar la teorfa por
los resultados, sino exclusivamente derivar de ella planteos
concretos en el plano de la investigacién, que luego caminasen
por sus propios pies y demostrasen ciertas estructuras psico-
Jogico-sociales generales. No negaremos, desde luego, que la
idea técnica de la escala F (indagar indirectamente inclina-
ciones a las que no es posible referirse de manera directa,
por el miedo a los mecanismos que en tal caso actuarfan)
presupone su validacién previa por esas mismas opiniones
manifiestas de las que se supone que las personas interrogadas
vacilarfan en expresar. En ese sentido tiene razén la imputa-
cién de circulo vicioso. Creo, sin embargo, que no debieran
exageratse aquf las exigencias. Una vez que, en un limitado
nimero de tests previos (prefests), se ha descubierto una co-
nexi6n entre lo manifiesto y lo latente, ha de poderse rastrear
esta conexi6n en los tests bdsicos, aplicados a personas no
turbadas por las preguntas manifiestas. Lo que sf pudo haber
ocurrido es que, puesto que en Estados Unidos los antisemitas
manifiestos y las personas de mentalidad fascista temfan ex-
presar su opinién en 1944 y 1945, la combinacién de ambos
tipos de preguntas en los tests previos condujera a resultados
excesivamente optimistas, a una sobrevaloracién del potencial
de los lows. Pero la critica que se nos hizo apuntaba en la
direccién opuesta: nos reprochaba que nuestos instrumentos
se amoldaban en demasfa a los highs. Esos problemas meto-
doldgicos, planteados todos ellos segtin el modelo hipétesis-
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;;'tueba-conclusién, motivaron posteriormente mi ctf.ica filo-
séfica al concepto cientifico convencional de lo absolutamente
primero, critica que desarrollé en mis libros sobre la teorfa del
conocimiento. |
Como en el caso del Radio Project, también en torno de Ia
personalidad autoritaria cristalizaron otras investigaciones. Asf
el Child Study, que dirigimos la sefiora ansv{llc y yo en el
Child Welfare Institute de Berkeley, y cuya ejecucién esen-
cialmente le cupo a ella; por desgracia, ese estudio qued$ sin
terminar. Solo se han publicado resultados part:la’les. Estd
visto que es irremediable el abandono de cierto nimero de
estudios particulares dentro de los proyectos de investigacién
en gran escala; hoy que la sociologia se muestra tan dispuesta
a reflexionar sobre si misma, vslaldrfa la pena realizar una
investigacién sistemdtica que explicase por qué tantas inicia-
tivas s% malogran en este terreno. El Child Study gpli_caba
categorfas bdsicas de La personalidad autoritaria. Se insinua-
ban resultados absolutamente inesperados. Destacaban la 1d'ee
de la conexién entre convencionalismo y cardcter autoritario.
Precisamente los nifios «buenos», es def_:ir, conve:_nclonales,
debian ser los menos agresivos (la agresividad constituye uno
de los aspectos esenciales de la personalidad autoritaria), y
viceversa. Retrospectivamente es ficil explicarse esto en forma
nitida; no a priori. En este aspecto del Child Study cobré con-
ciencia, por primera vez, de algo en lo que Robert Merton,
desde otro punto de vista, ve una de la’ls. justificaciones mds
importantes de las investigaciones empiricas, a saber: cual-
quier hallazgo se puede explicar tedricamente en cuanto es
presentado, pero también su contrario. En pocas ocasiones he
experimentado tan vividamente como entonces la legitimidad
y necesidad de una investigacién empftica que responda real-
mente a los problemas tedricos. Yo mismo escribi, aun antes
de iniciar mi colaboracién en Berkeley, una gruesa monografia
sobre la técnica social y psicolégica de un agitador que habfa
actuado poco tiempo antes en la costa occidental de Estados
Unidos, Martin Luther Thomas. Quedé concluida el afio 1943
y era un content analysis que trataba de los estimulos mds o
menos estandarizados, pero de ninguna manera demasiado
numerosos, que emplean los agitadores fascistas. En ese tra-
bajo recurri a la concepcién que ya hab{a. aplicado en el Music
Study del Princeton Radio Research Project: considerar tanto
los modos de reaccién como las influencias objetivas. En el
marco de los Studies in Prejudice, ambos «approaches» no
eran compatibles ni estaban integrados. Resta agregar, como
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es evidente, que las influencias articuladas por medio de agita-

ores en el «lunatic fringe» de ningin modo constituyen los
tinicos momentos objetivos, ni tampoco probablemente los
decisivos, capaces de promover en las poblaciones una men-
talidad proclive al fascismo. Las rafces de este son profundas,
penettan en la estructura misma de la sociedad, y la menta-
lidad fascistoide es generada por ella aun antes de que vengan
los demagogos a favorecerla. Las opiniones de los demagogos
no se rec%ucen de manera alguna al lunatic fringe, como pu-
diera pensarse desde una posicién optimista. Se encuentran
inconfundiblemente, aunque formuladas de modo menos ta-
jante y agresivo, en incontables expresiones de los denomina-
dos politicos respetables. El andlisis de Thomas me incité a
confeccionar ftems que pudieron utilizarse en Lz personalidad
autoritaria. Quizd fuera uno de los primeros andlisis de con-
tenido llevados a cabo en Estados Unidos con orientacién cua-
litativa critica. Todavia permanece inédito.

A fines del otofio de 1949 regresé a Alemania y durante afios
me dediqué a la reorganizacién del Instituto de Investigacio-
nes Sociales, tarea a la que Horkheimer y YO consagramos en-
tonces todo nuestro tiempo, y a mi actividad docente en la
Universidad de Francfort. Después de una breve visita que
hice en 1951, permanecf alrededor de un afio en Los Angeles
en 1952, como director cientifico de la Hacker Foundation
en Beverly Hills. Claro que, no siendo yo psiquiatra ni psi-
coterapeuta, debfa concentrar mi trabajo en el campo de la
psicologfa social. Por otra parte, los colaboradores de la cli-
nica del Dr. Hacker, de la que dependia la Foundation, esta-
ban ocupados, ya como psicoanalistas, ya como psychiatric
social workers. Cuando ellos podian colaborar, iban bien las
cosas. Solo que disponfan de muy poco tiempo para dedicarlo
a la investigacién, y yo, por mi parte, como Research Di-
rector no tenia la autoridad necesaria para solicitar a los cli-
nicos su participacién en las investigaciones. De ahi que las
posibilidades de realizacién fuesen mds limitadas que lo que
tanto el Dr. Hacker como yo habfamos imaginado. Me vi
reducido a la situacién de lo que los americanos llaman «one
man show»: debf realizar casi exclusivamente solo los tra-
bajos cientificos de la Foundation, exceptuada la organizacién
de conferencias. Asf es como me vi otra vez reducido al and-
lisis de estimulos, Logté terminar dos estudios de contenido,
Uno sobre la columna de astrologfa de Los Angeles Times, que
en Alemania apateci6 en inglés con el titulo «The Stars Down
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to Earthw en el Jabrbuch fiir Amerikastudien de 1957, y que
lgego sirvié de b{\sc a mi ensayo, r_cdactado en g!emﬁ.n, «Aber:
glauben aus zweiter Hand», publicado en Sociologica II. Mi
interés por este tema se remontaba a las investigaciones de
Berkeley: ante todo, a la significacién psicolégico-social de la
pulsién de destruccién descubierta por Freud en El malestar en
la cultura, y que constituye a mi juicio el potencial de masas
subjetivo més peligroso en la sitvacién politica actual. Eché
mano de un método consistente en ponerme, por decirlo asf,
en la situacién del astrélogo popular que a través de sus es-
critos debe procurar a sus lectores inmediatamente una suerte
de satisfaccién, y que cada dfa afronta la dificultad de im-
partir a personas a_quienes no conoce consejos en apariencia
especificos, adecuados a cada individuo. He aqui las conclu-
siones: la astrologia comercial y estandarizada sirve de refuer-
zo a ideas conformistas; ademds, determinadas contradicciones
propias de la conciencia de los sujetos a quienes ella se dirige,
las cuales se remontan a contradicciones socizles, se manifies-
tan en la técnica del escritor de la columna, sobre todo en su
estructura bifdsica. Empleé el procedimiento cualitativo, aun-
que no rehusé calcular la frecuencia, por lo menos grosso
modo, de los trucos que se repetian en el mat_cnql.cle.gldo,
que abarcaba un lapso de dos meses. Entre las justificaciones
del método cuantitativo se cuenta el que los productos de la
industria de la cultura estin planeados, ellos mismos, des_dc
puntos de vista estadisticos. El andlisis cuantitativo los mide
con su propia medida. Por ejemplo, las variaciones de la fre-
cuencia con que se repiten determinados trucos proceden de un
célculo cuasi cientifico del efecto. El astrdlogo que realiza
el cdlculo se asemeja en més de un aspecto al demagogo y al
agitador, por mucho que evite formular abiertamente tesis
politicas; por lo demds, ya en Lz personalidad autoritaria ha-
bfamos tropezado con la inclinacién de los «highs» a aceptar
de buen grado proposiciones supersticiosas ante cualquier
contenido amenazante y destructivo. Asi es como ese _esn.ldio
sobre astrologfa mantuvo una linea de perfecta continuidad
con cuanto me ocupara antes en Estados Unidos.

Lo mismo es vilido respecto del estudio «How to Look at
Television», publicado en el Hollywood Quarterly of Film,
Radio and Television, en la primavera de 1954, aprovechadg
también mds tarde en el ensayo esctito en alemén «La televi-
sién como ideologia», del volumen Intervenciones. Fue nece-
saria toda la diplomacia del Dr. Hacl‘:efr para procurarme
cierto nimero de manuscritos de televisién, que analicé en

135




sus connotaciones ideoldgicas y en su intencionada multiplici-
dad de planos. La industria no suelta ficilmente los manuscri-
tos. Ambos trabajos se cuentan entre las investigaciones sobre
ideologfa.

En el otofio de 1953 retorné a Europa. Desde entonces no he
vuelto a Estados Unidos.

Si tuviera que resumir lo que creo haber aprendido en Estados
Unidos, sefialarfa en primer lugar algo que pertenece a la
sociologia y es importantisimo para los sociélogos, a saber:
que en ese pafs (y en principio ya durante el perfodo en que
vivi en Inglaterra me vi inducido a no considerar natural nin-
guna situacién que fuese fruto del devenir, que se hubiese
originado histéricamente, como es el caso de la europea) apren-
di a «not to take things for granted». Mi desaparecido amigo
Tillich dijo en cierta ocasién que para «desprovincializarse»
tuvo que llegar a América; me parece que con ello quiso dar
a entender algo semejante. En Estados Unidos me liberé de la
ingenuidad de la credulidad cultural, adquiri la capacidad
de ver desde fuera la cultura. Me explicaré: a despecho de
toda mi critica social, y pese a que tenfa conciencia d[;l predo-
minio de la economia, desde siempre tuve por evidente la
absoluta preeminencia del espiritu. Que esa evidencia no es
Vi-ﬂldfl sin més vine a saberlo en América, donde no impera
ningtin respeto técito por lo espiritual como en el centro y el
occidente de Europa en sectores que van més alld de la de-
nominada clase culta; la ausencia de este respeto lleva al es-
piritu a la conciencia critica de si mismo. Ello afectaba en
especial a los supuestos europeos de cultura musical de que yo
estaba embebido. No se trata de que yo renegase de tales su-
puestos, ni que renunciase a mis ideas acerca de semejante
cultura; pero hay una diferencia considerable entre llevarlas
dentro de sf sin reflexionar sobre ellas y percibirlas precisa-
mente en su diferencia respecto del pais tecnoldgica e indus-
trialmente mds evolucionado del mundo. No se me oculta al
respecto la dislocacién de los centros de gravedad de la vida
musical que entretanto han operado en Estados Unidos los
recursos materiales. Hace treinta afios, cuando yo empecé a
ocuparme de la sociologia de la mdsica en Estados Unidos

esto no era todavia visible. ’
Més esencial, y mds feliz, fue mi experiencia acerca de lo
sustancial de las formas democréticas. Estas rezuman en Ja
vida de Estados Unidos, mientras que, por lo menos en Ale-
mania, nunca fueron mds que reglas de juego formales y, se-
gin me temo, todavia no son mds que eso. Alli adverti un
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potencial de humanidad real como casi no existe en Ja vieja
Europa. La forma politica de la democracia estd infinitamente
més cerca de los hombres. Es propio de la vida norteameri-
cana, pese a la prisa tan deplorada, un momentunt de apaci-
bilidad, benignidad y grandiosidad de miras que estd en los
antfpodas de la malxﬂid estancada, de la envidia estancada que
expllz)té en Alemania entre los afios 1933 y 1945. Estados
Unidos no es el pafs de las posibilidades ilimitadas, pero alli
se tiene atn el sentimiento de que todo serfa posible. Si se
encuentran, por ejemplo, en los estudios sociolégicos de Ale-
mania expresiones de los sujetos como: «Todavia no estamos
maduros para la democracia», tales manifestaciones de despo-
tismo al par que de autodesprecio serfan impensables en el
aue se supone mucho més joven Nuevo Mundo. No quiero
ecir con ello que en Estados Unidos sean inmunes a las
formas de podet totalitarias. Tal peligro es intrinseco a la ten-
dencia de la sociedad moderna en general. Pero probable-
mente la fuerza de resistencia contra las corrientes fascistas
es mayor en Estados Unidos que en cualquier pais europeo,
con la excepcidn, tal vez, de Inglaterra, que, en més aspectos
que los que estamos habituados a aceptar, y de ningin modo
solamente por el idioma, une Estados Unidos con la Europa
continental.
Los intelectuales europeos, como lo soy yo, se inclinan a con-
templar el concepto de la adaptacién, del adjustment, mera-
mente como algo negativo, como extincién de la espontanei-
dad, de la autonomfa de la persona individual, Pero es una
ilusién, criticada con fuerza por Goethe y He el, que el
proceso de humanizacién y de cultura se desarrolle necesaria-
mente y siempre desde adentro hacia afuera. Se realiza, como
Hegel decfa, también y precisamente, mediante Ia alienacién
(Entiusserung) . No nos hacemos hombres libres a medida que
nos realizamos a nosotros mismos —segtin reza una horrible
frase— como individuos, sino en la medida en que salimos
fuera de nosotros mismos, vamos al encuentro de los demds
y, en cierto sentido, nos entregamos a ellos. Solo de este
modo nos definimos como individuos, no en cuanto nos rega-
mos a nosotros mismos como a una plantita con el fin de ha-
cernos personalidades omnilateralmente cultas. Un hombre
que, por la presién externa o incluso por interés egofsta, es
inducido a la amistad, alcanza en definitiva antes una cierta
humanidad en su relacién con los demds hombres que otro
que, a fuer de ser idéntico consigo mismo —como si esta
identidad siempre fuese deseable— pone mala cara, frunce
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el cefio y da a entender por adelantado que, para €I, los de-
mds propiamente es como si no existiesen y que nada tienen
que decirle a su intetioridad, que muchas veces no existe. Se-
ria bueno que por nuestra parte, en Alemania, nos esforzdra-
mos por no endurecernos superficial y adialécticamente al
tiempo que nos indignamos contra la superficialidad ameri-
cana.

Afiddese a estas observaciones generales otra que atafie a la
situacién especifica del sociélogo o, en un plano mds general,
de quien considera que el conocimiento sociolégico es central,
inseparable de la filosoffa. Dentro de la evolucién global del
mundo burgués, los Estados Unidos han alcanzado sin duda
un punto extremo, En cierto sentido constituyen un indice
perg;ctamente puro, libre de residuos precapitalistas, del capi-
talismo. Si, en contra de una opinién obstinadamente difundi-
da, se acepta que los demds paises no comunistas y no perte-
necientes al Tercer Mundo se dirigen también hacia una situa-
cién semejante, aquel pais ofrece el punto de observacién
mds avanzado para quienquiera que no adopte una actitud in-
genua ni en relacién con Estados Unidos ni con respecto a
Europa. En efecto, el que regresa puede ver surgir o encontrar
confirmadas en Europa una enorme cantidad de cosas que en
primera instancia le habfan llamado la atencién en América.
Cualesquiera que fuesen las objeciones presentadas contra la
situacién imperante en Estados Unidos por quienes, desde
Tocqueville y Kiirnberger, toman en serio el concepto de cul-
tura y lo confrontan con aquella situacién, en Estados Unidos
no podemos eludir la pregunta (si no nos encerramos en una
élite) de si no habrd envejecido el concepto de cultura en que
hemos crecido, si lo que de acuerdo con la tendencia general
hoy le sucede a la cultura no serd la respuesta a su propio
fracaso, a la culpa que contrajo por haberse encapsulado como
esfera especial del espiritu sin realizarse en la organizacién
de la sociedad. Cierto que esto no ha sucedido tampoco en
América, pero el horizonte de semejante realizacién estd allf
menos cerrado que en Europa. Frente al pensamiento cuanti-
tativo de Estados Unidos, con todos sus peligros de indiferen-
ciacién y absolutizacién del promedio, el europeo debe dudar
de hasta qué punto siguen siendo sustanciales en la sociedad
actual las diferencias cualitativas. Ya hoy los aeropuertos de
todos los paises de Europa, América, Asia, sin exceptuar las
naciones del Tercer Mundo, guardan entre sf un parecido sor-
prendente; ya hoy casi no es cuestién de dias sino de horas
viajar al pais mds remoto. Las diferencias, no solo del stan-
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dard de vida, sino también de las peculiaridades de los pueblos
asi como de sus formas de existencia, revisten un aspecto
anacronico.

De todos modos, no es seguro que en efecto las igualdades
constituyen lo decisivo, y las diferencias cualitativas lo mera-
mente recesivo y, sobre todo, que en un mundo organizado
de modo racional no vuelva a tener justificacién aﬁ;una lo
cualitativamente diverso, que al presente solo es objeto de
represién por la unidad de la razén tecnolégica. Pero estas
reflexiones serfan inconcebibles sin la experiencia norteame-
ricana. No serfa exagerado decir que hoy toda conciencia que
no se apropie esa experiencia, aunque fuese con repugnancia,
posee cierto catdcter reaccionario.

Por tltimo, tal vez pueda agregar una palabra sobre Ia signifi-
cacién especifica que para mi mismo, y para mi pensamiento,
poseyé la experiencia cientifica en Estados Unidos. Mi pen-
samiento se aparta mucho del common sense. Pero Hegel,
superior en esto a todo el irracionalismo e intuicionismo pos-
teriores, puso el mayor énfasis en que el pensamiento especula-
tivo no es algo absolutamente diverso de la que suele llamarse
sana razén humana, del common sense, sino que esencialmen-
te consiste en su autorreflexién y autoconciencia critica. Aun
una conciencia que rechace el idealismo propio de la concep-
cién general de Hegel estd obligada a no re ante ese
conocimiento critico. Quien, como yo lo hago, vaya tan lejos
en la critica del common sense debe cumplir la simple exigen-
cia de tener common sense. No puede pretender alzarse por
;:ncima de algo cuya disciplina no es capaz él mismo de satis-
acer.

Fue necesario que llegase yo a Estados Unidos para poder
experimentar de veras el peso de lo que significa empiria,
pese a que desde temprano me guiase la conciencia de que el
conocimiento tedrico fecundo sélo es posible en estrecho con-
tacto con sus materiales. A la inversa, en la forma del empi-
rismo transportado a la praxis cientifica debi comprender, en
Estados Unidos, que la amplitud total, no reglamentada, de la
experiencia se ve reducida por las reglas de juego empiristas
a unos Ifmites mds estrechos que los que impone el irolfio
concepto de experiencia. De cuantas consideraciones bullen
en mi mente después de todo esto, la expresién menos falsa
seria la de una especie de restitucién de la experiencia en con-
tra de su apresto empirista. Tal fue, no en tltimo término,
junto con la posibilidad de proseguir en Europa mis propias
tareas antes estorbadas y la de contribuir un poco al esclareci-
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ha alterado en nada mi gratitud, incluida la gratitud intelec- Epilegémenos dialécticos
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Sobre sujeto y objeto*

1

Quien emprenda consideraciones sobre sujeto y objeto trope-
zard con la dificultad de que es preciso indicar antes qué se
entiende por ellos. Es evidente que los tétminos son equivocos.
Asi, «sujeto» puede referirse tanto al individuo particular como
a determinaciones generales, segin el lenguaje de los Prole-
goémenos, de Kant: la «conciencia en general»., La ambigiiedad
no puede eliminarse simplemente mediante una aclaracién ter-
minolégica. Ambas significaciones, en efecto, se implican reci-
procamente; apenas podemos aprehender la una sin la otra. De
ningiin concepto de sujeto es posible separar mentalmente el
momento de la individualidad (llamada por Schelling «egoi-
dad»); si no se la mentase de alguna manera, el «sujeto» per-
derfa todo su sentido. Inversamente, el individuo particular,
tan pronto como se teflexiona sobre él, siguiendo una forma
conceptual universal, en cuanto el individuo, y no solo en
cuanto al «ese, ahi» de un hombre particular cualquiera, se
convierte ya en algo universal, a semejanza del concepto idea-
lista de sujeto; ya la expresién «hombre particular» necesita
del concepto genérico; de otra suerte carecerfa de sentido.
También el nombre propio implicitamente encierra una refe-
rencia a lo universal. Se aplica a uno que se llama asi y no de
otra manera; y «uno» es la forma eliptica de «un hombre».
Ahora bien, si, para escapar de este tipo de complicaciones, se
quisiera definir ambos términos, se caerfa en una aporfa aso-
ciada con la problemética del definir, retomada de continuo
por la filosofia moderna desde Xant, Es que en cierto modo
los conceptos de sujeto y objeto (o mejor, aquello a lo que
atafien) tienen prioridad sobre cualquier definicién, Definir es
tanto como capturar algo objetivo (no importa qué sea esto,
en sf), subjetivamente, mediante el concepto determinado.
De ahi la resistencia de sujeto y objeto a dejarse definir, Para
determinarlos se requiere reflexionar precisamente sobre la
cosa misma, recortada por la definicién con miras a facilitar

* Este trabajo y el que le sigue («Notas marginales sobre teoria y pra-
xis») se publican por primera vez en esta obra.
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su manejo conceptual, Por eso al principio conviene tomar las
palabras sujeto y objeto como las ofrece el lenguaje decantado
de la filosoffa, sedimento de historia; claro que no para petsis-
tir en semejante convencionalismo, sino para proseguir el ané-
lisis critico. Podria partirse de la idea, supuestamente ingenua
pero en realidad ya mediata, de que un sujeto (sea cual fuere
su naturaleza), lo cognoscente, se halla enfrente de un objeto
(sea cual fuere también su naturaleza), lo conocido. La refle-
xién, entonces (denominada intentio obliqua en la termino-
logia filoséfica), consiste en volver a referir ese concepto mul-
tivoco de objeto al no menos multivoco de sujeto. Una segun-
da reflexién refleja esa y determina mejor la vaguedad, en re-
lacién con el contenido de los conceptos de sujeto y objeto.

2

La separacién de sujeto y objeto es real e ilusién. Verdadera,
porque en el dominio del conocimiento de la separacién real
acierta a expresar lo escindido de la condicién humana, algo
que obligadamente ha devenido; falsa, porque no es licito hi-
postasiar la separacién devenida ni transformarla en invariante.
Esta contradiccién de la separacién entre sujeto y objeto se co-
munica a la teorfa del conocimiento. En efecto, no se los pue-
de dejar de pensar como separados; pero la Yeudos de la dis-
tincién se manifiesta en que ambos se encuentran mediados
reciprocamente: el objeto mediante el sujeto, y, méds atn y de
otro modo, el sujeto mediante el objeto. Tan pronto como es
fijada sin mediacién, esa separacién se convierte en ideologia,
precisamente en su forma candnica. El espiritu usurpa enton-
ces el lugar de lo absolutamente independiente, que €l no es:
en la pretensién de su independencia se anuncia el tirano. Una
vez separado el sujeto radicalmente del objeto, lo reduce asf;
el sujeto devora al objeto en el momento en que olvida hasta
qué punto él mismo es objeto. Pero la imagen de un estado ori-
ginario —temporal o extratemporal—, de feliz identificacién
de sujeto y objeto es roméntica; por largo tiempo proyeccién
de la afioranza, hoy ya solamente mentira. La indiferenciacién,
antes de que el sujeto se formase, fue el estremecimiento del
nexo natural de no-conciencia, el mito; las grandes religiones
tuvieron su contenido de verdad en la protesta contra él. Por
lo demés, indiferenciacién no es unidad; esta exige, ya segun
la dialéctica platénica, diversidad, cuya unidad es ella, El nue-
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vo hotror, el de la separacién, transfigura ante quienes lo viven
el viejo, el del caos, y ambos son lo siempre idéntico. Olvi-
dase por la angustia del absurdo devorador la no menor de
antafio frente a los dioses vengativos, que el materialismo epi-
cireo y el «temed vosotros» del cristianismo no quisieron
arrancar de entre los hombres. Esto no puede realizarse de
otro modo que a través del sujeto. Si se lo liquidara, en lugar
de cancelarlo y superarlo en una figura mds alta, ello operarfa,
no digo la regresién de la conciencia, sino la recaida en una
real barbarie. El hado, la sumisién a la naturaleza, que es
propia de los mitos, procede de una minoridad social absoluta,
de una época en que la autoconciencia no habfa abierto toda-
via los ojos, en que atin no existia el sujeto. En vez de exor-
cizar mediante la praxis colectiva el retorno de aquella época,
serfa hora de extirpar el hechizo de la vieja indiferenciacién.
Su persistencia es la conciencia de identidad del espfritu, que
represivamente asimila a sf lo otro que él. Si fuese permitido
especular sobre el estado de reconciliacién, no cabria repre-
sentarse en €l ni la indiferenciada unidad de sujeto y objeto
ni su hostil antitesis; antes bien, la comunicacién de lo dife-
rente. Solo entonces encontrarfa su justo sitio, como algo ob-
jetivo, el concepto de comunicacién. El actual es tan denigran-
te porque traiciona lo mejor, el potencial de un acuerdo de
hombres y cosas, para entregarlo al intercambio entre sujetos
segiin los requerimientos de la razén subjetiva. En su justo
lugar estarfa, también desde el punto de vista de la teoria del
conocimiento, la relacién de sujeto y objeto en la paz realiza-
da, tanto entre los hombres como entre ellos y lo otro que
ellos. Paz es un estado de diferenciacién sin sojuzgamiento,
en el que lo diferente es compartido.

3

En la teoria del conocimiento, «sujetos» se entiende casi siem-
pre como sujeto trascendental. En el idealismo, el sujeto tras-
cendental construye (segin Kant) el mundo objetivo partien-
do de un material no cualificado, o bien (desde Fichte) lo
produce absolutamente. No fue la critica al idealismo la pri-
mera en descubrir que este sujeto trascendental, constitutivo
de toda experiencia de la realidad, es a su vez abstraccién del
hombre concreto y viviente. Es evidente que el concepto abs-
tracto de sujeto trascendental (las formas del pensamiento, la
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unidad de estas y la productividad originaria de la conciencia)
supone lo que pretende fundar: la individualidad real y vivien-
te. Las filosofias idealistas lo tuvieron presente. Por ejemplo,
Kant traté de desarrollar, en el capitulo sobre los paralogismos
psicolégicos, una diferencia fundamental, segiin jerarquia de
constitucién, entre el sujeto trascendental y el empirico. En
cambio, sus sucesores (sobre todo Fichte y Hegel, pero tam-
bién Schopenhauer) pretendieron despachar la dificultad del
circulo ad infinitum mediante sutiles argumentaciones. Recu-
rrieron con frecuencia al motivo aristotélico segin el cual lo
primero para la conciencia (aqui: el sujeto empirico) no es lo
primero en si, sino que postula, como su condicién o su ori-
gen, el sujeto trascendental. La polémica husserliana contra el
psicologismo, asi como la distincién que establece Husserl en-
tre génesis y validez, no pasan de ser una prolongacién de esa
forma de argumentar. Ella es apologética. Es un intento de
justificar lo condicionado como si fuese incondicionado, lo de-
rivado como primario. Repitese un fopos de la tradicién occi-
dental entera, de acuerdo con la cual vinicamente lo primero o,
segiin la férmula critica de Nietzsche, solamente lo no deve-
nido puede ser verdadero. No se puede desconocer la funcién
ideolégica de esa tesis. Cuanto mds son reducidos los indivi-
duos particulares a funciones de la totalidad social por su vin-
culacién con el sistema, tanto mds el espiritu, conscladoramen-
te, eleva al hombre, como principio, en cuanto dotado del
atributo de la creatividad, a una dominacién absoluta.

Empero, la pregunta por la realidad del sujeto trascenden-
tal es mucho mds grave que lo que creen tanto la sublimacién
del sujeto como espiritu puro cuanto la recusacién critica del
idealismo. Como lo reconocié por fin el idealismo, el sujeto
trascendental, en cierto sentido, es mds real, es decir, mds
determinante para la conducta real de los hombres y para la
sociedad formada a partir de ella, que esos individuos psico-
16gicos de los que fue abstraido el sujeto trascendental, que
muy poco pueden hacer en el mundo: se han convertido en
meros apéndices de la maquinaria social y, por tltimo, en
ideologfa. Tal como estd forzado a actuar, tal como interior-
mente estd modelado, ¢l hombre particular y viviente, en
cuanto encarnacién del homo oeconomicus, tiene méds de su-
jeto trascendental que de individuo viviente, por quien, sin
embargo, debe pasar inmediatamente. En este sentido la teo-
rfa del idealismo fue realista, y no necesitaba incomodarse
frente a adversatios que rechazaban su idealismo. En la doc-
trina del sujeto trascendental se expresa fielmente la prece-
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dencia de las relaciones abstractamente racionales, separadas
de los individuos particulares y sus lazos concretos, relaciones
que tienen su modelo en el cambio. Si la estructura determi-
nante de la sociedad reside en la forma de cambio, entonces
la racionalidad de esta constituye a los hombres; lo que estos
son para si mismos, lo que pretenden ser, es secundario. El
mecanismo, filoséficamente transfigurado en trascendental, los
deforma de antemano. Aquello que se pretende més evidente,
el sujeto empirico, debe considerarse todavia como inexistente;
en este aspecto el sujeto trascendental es «constitutivo». Pre-
sunto origen de todos los objetos, se objetifica en su fija in-
temporalidad, perfectamente de acuerdo con la doctrina kan-
tiana de las formas fijas e inmutables de la conciencia trascen-
dental. Su fijeza e invariancia, que segtin la filosofia trascen-
dental produce los objetos (o al menos prescribe sus reglas),
es la forma refleja de la cosificacién de los hombres consuma-
da objetivamente en las relaciones sociales. El caricter feti-
chista, ilusién socialmente necesaria, se ha convertido histéri-
camente en lo prius alli donde, de acuerdo con su concepto,
seria lo posterius. El problema filoséfico de la constitucién se
ha invertido como reflejado en un espejo; pero, en su invei-
sién, expresa la verdad sobre el estado histérico alcanzado;
una verdad, por cierto, que habria que volver a negar tedrica-
mente mediante una segunda revolucién copernicana. Empero,
ella tiene también su momento positivo: la sociedad, en cuan-
to precedente, mantiene su propia vida y la de sus miembros.
El individuo particular debe a lo universal la posibilidad de
su existencia; por ello el pensar atestigua, por su parte, una
condicién universal, y por lo tanto social. No solo en sentido
fetichista precede el pensamiento al individuo. Pero, en el
idealismo es hipostasiado un aspecto que no puede concebirse
mds que en relacidén con el otro. Ahora bien, lo dado, el «es-
cdndalo» del idealismo, que sin embargo este no es capaz de
desalojar, demuestra, siempre de nuevo, el fracaso de esa hi-
péstasis.

4

Por la comprensién de la primacia del objeto no es restaura-
da la vieja intentio recta, la servil confianza en el ser-asi del
mundo exterior, tal como aparece mds ac4 de la critica, como
un estado antropolégico desprovisto de autoconciencia, la que
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s6lo cristaliza en el contexto de la referencia del conocimiento
al sujeto cognoscente. El burdo enfrentamiento de sujeto y
objeto en el realismo ingenuo constituye una necesidad histé-
rica, y ningin acto de la voluntad lo puede eliminar. Pero es
a la par producto de una falsa abstraccién, y por cierto de una
cosificacién. Habiendo penetrado en esto, no cabrfa seguir
arrastrando sin autorreflexién la ccnciencia que se objetifica
a si misma, que, como tal, se rige segin lo exterior, y que,
virtualmente, estd moldeada por lo exterior. El giro hacia el
sujeto, que desde el principio tiende al primado de este, no
desaparece simplemente con su revisién; esta se cample, y no
en dltimo término, en favor del interés subjetivo de la liber-
tad. La primacfa del objeto significa, antes bien, que el sujeto
es a su vez objeto en un sentido cualitativamente distinto y
mids radical que el objeto, puesto que aquello que es conoci-
do por la conciencia y sélo por ella también es sujeto, Lo sa-
bido a través de la conciencia debe ser un algo, pues la media-
cién se refiere a lo mediado. A su vez el sujeto, paradig-
ma de la mediacidn, es el «cémo», y nunca, en cuanto contra-
puesto al objeto, el «qué», postulado por cualquier represen-
tscién concebible del concepto de sujeto. Potencialmente, aun-
que no actualmente, el sujeto puede ser concebido aparte de
la objetividad; no asi la subjetividad, del objeto. Al sujeto,
indiferentemente de cémo esté determinado, no puede esca-
motedrsele la condicién de ente. Si el sujeto no es algo —y
«algo» designa un momento irreductiblemente objetivo— no
es nada; ya como actus purus necesita €l de la referencia a un
agente, El primado del objeto es la intentio obliqua de la in-
tentio obliqua, no la intentio recta rediviva, es el correctivo
de la reduccién subjetiva, no la denegacién de una participa-
cién subjetiva. Mediato es por cierto el objeto, sélo que, segiin
su concepto, no estd tan absolutamente referido al sujeto como
el sujeto a la objetividad. El idealismo ha ignorado esta dife-
rencia y con ello ha exagerado una espiritualizacién tras la que
se encubre la abstraccién. Pero ello impone revisar la posicién
respecto del sujeto que prevalece en la teorfa tradicional. Esta
lo exalta en la ideologia y lo difama en la praxis del conoci-
miento. Si se quiere, en cambio, alcanzar el objeto, no deben
eliminarse sus determinaciones o cualidades subjetivas: ello
contradiria, precisamente, la primacia del objeto. Si el sujeto
tiene un niicleo de objeto, entonces las cualidades subjetivas
del objeto constituyen, con mayor razén, un momento de lo
objetivo. Pues tinicamente como determinado se convierte el
objeto en algo. En las determinaciones que el sujeto al parecer

148

meramente le adhiere, se impone la propia objetividad del su-
jeto: todas ellas son tomadas en préstamo a la obic;:umdad de
la intentio recta. Tampoco segin la doctrina idealista las de-
terminaciones subjetivas son meramente algo adherido; siem-
pre van impuestas también por lo que se debe determinar, y
ahf se afirma la primacia del objeto. A la inversa, el objeto
que se supone puro, libre de cualquier inmixién de pensa-
miento o intuicién, es reflejo de subjetividad abstracta: solo
esta, a través de la abstraccién, vuelve a lo otro igual a si. El
objeto de la experiencia no cercenada, a diferencia del substra-
to indeterminado del reduccionismo, es mds objetivo que ese
substrato. Las cualidades que la critica del conocimiento tradi-
cional elimina del objeto y acredita al sujeto se deben, en _la
experiencia subjetiva, a la primacia del objeto; en esto engafi6
el predominio de la intentio obliqua. Su herencia recay6 en
una critica de la experiencia referida a su condicionamiento
histérico y, en definitiva, social. En efecto, la socigdad es in-
manente a la experiencia, y de ningtin modo un ko yévog
respecto de ella. Solo la autocritica social del conocimiento
procura a este la objetividad, que él malogra mientras obedez-
ca ciegamente a las fuerzas sociales que lo gobiernan. Critica
de la sociedad es critica del conocimiento y viceversa.

5

Solo es legitimo hablar acerca de la primacia del objeto cuando
esa primacia respecto del sujeto, entendido este en el sentido
mds lato, es determinable de alguna manera; cuando es algo
mds, por lo tanto, que la cosa en si de Kant, como causa des-
conocida del fenémeno. También esta, a pesar de Kant, por
el mero hecho de contraponerse a aquello susceptible de pre-
dicacién categorial, contiene ciertamente un minimo de deter-
minaciones; una de ellas, de indole negativa, serfa la acausali-
dad. Tal contraposicién alcanza a fundar una antitesis respecto
de la opinién convencional, propia del subjetivismo. La pri-
macfa del objeto se acredita en que este altera cualitativamen-
te las opiniones de la conciencia cosificada, que se adecuan sin
friccién al subjetivismo. Este no afecta al realismo ingenuo en
cuanto al contenido, sino que trata exclusivamente de pro-
porcionar los ctiterios formales de su validez, como lo confir-
ma la férmula kantiana del realismo empirico. En favor de la
primacfa del objeto habla sin duda algo que no se concilia con
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la doctrina kantiana de la constitucién: que la ratio en las mo-
dernas ciencias de la naturaleza mira por encima de Ja muralla
que ella misma levanta; captura un atisbo de lo que no se
ajusta a sus decantadas categorfas. Tal expansién de la ratio
pone en cuestién al subjetivismo. Pero aquello por lo que se
determina el objeto en cuanto lo precedente, a diferencia de su
apronte subjetivo, se percibe en lo que, a su vez, determina al
aparato categorial por el que, segin el esquema subjetivista,
debe ser determinado él: se capta en el cardcter condicionado
de lo condicionante. Las determinaciones categoriales, dnicas
que, segtin Kant, hacen madurar la objetividad son, en cuanto
algo puesto, si se quiere, de hecho «meramente subjetivas».
De este modo, la reductio ad bominem determina la ruina del
antropocentrismo. El que el hombtre como constituens sea he-
chura humana deshace el hechizo de la propiedad creadora del
espiritu. Pero, como el primado del objeto necesita de la re-
flexién sobre el sujeto y de la reflexién subjetiva, la subjetivi-
dad, a diferencia del materialismo primitivo -—que propia-
mente no admite dialéctica—, se convierte aqui en un momen-
to consetvado.

6

Lo que anda bajo el nombre de fenomenalismo: que nada se
sabe sino a través del sujeto cognoscente, se alié desde el giro
copernicano con el culto del espiritu. A ambos saca de quicio
la inteleccién de la primacfa del objeto. Lo que Hegel puso
dentro del paréntesis subjetivo rompe a este con consecuencia
critica. La general aseveracién de que las inervaciones, las in-
telecciones, el conocimiento son «solamente subjetivos», ya no
surte efecto tan pronto la subjetividad es comprendida co-
mo figura de objeto. Ilusién es el encantamiento del sujeto en
su propio fundamento de determinacidn; es su posicién como
ser verdadero. Es preciso retrotraer el sujeto mismo a su obje-
tividad; no se trata de proscribir sus impulsos del conocimien-
to. No obstante, la ilusién del fenomenalismo es una ilusién
necesaria, Atestigua la casi irresistible trama de encubrimiento
(Verblendungszusammenbang) que el sujeto como falsa con-
ciencia produce y del que a la vez es parte integrante. En tal
irresistibilidad se funda la ideologia del sujeto. La conciencia
de una falta, la limitacién del conocimiento, es convertida,
para mejor poder sobrellevarla, en una ventaja. El narcisismo
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colectivo ha estado en accién. Pero no habria podido imponerse
con tal fuerza, no habria podido producit las filosofias mds
formidables, si en el fondo no contuviese, desfigurado, algo
verdadero. Aquello que la filosofia trascendental ensalza como
subjetividad creadora es la cautividad del sujeto dentro de s,
encubierta para el sujeto mismo, En todo lo objetivo pensado
por él, permanece sujeto como un animal dentro de su capara-
z6n, de la que en vano quisiera liberarse; solo que a este no
se le ocurriria pregonar como libertad su cautiverio, Bueno se-
rfa preguntarse por qué lo hicieron los hombres. La cautividad
de su espiritu es sumamente real, El que como sujetos cognos-
centes dgpendan de espacio, tiempo y formas de pensamiento
marca su dependencia de la especie. Esta precipité en tales
constituyentes; no por eso valen estos menos. Lo a priori y la
sociedad se encuentran en relacién de inherencia reciproca. La
universalidad y necesidad de esas formas, su exaltacién kantia-
na, no es otra que la que constituye como unidad a los hom-
bres. De ella necesitaron estos para su survival. Su cautiverio
fue interiorizado: el individuo no estd menos cautivo dentro
de si que dentro de la universalidad, de la sociedad. De ahf el
interés en enmascatar su prisién como libertad. La cautividad
categorial de la conciencia individual reproduce la cautividad
real de cada persona singular, Ya la mirada de la conciencia
que capta aquella es determinada por las formas que esta le
ha implantado. En la cautividad dentro de si mismos podtian
los hombres percibir la social: impeditlo constituyé y consti-
tuye un interés capital de la conservacién de lo existente, En
obsequio de lo existente debi6, con necesidad apenas menos
que la de las formas mismas, extraviarse la filosoffa. Asi es
como fue ideoldgico el idealismo aun antes de que se hubiese
propuesto glorificar al mundo como idea absoluta. Tal sobre-
compensacién implica ya que la realidad, a la que se eleva a
la condicién de producto de un sujeto presuntamente libre, es
justificada como libre a su vez.

7

El pensamiento de la identidad, contraimagen de la dicotomfa
imperante, ya no se expresa en la época de la impotencia sub-
jetiva como absolutizacién del sujeto. En su lugar se forma
un tipo de pensamiento de la identidad aparentemente antisub-
jetivista, cientificamente objetivo: el reduccionismo; de Rus-
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sell en su primera época deciase que era neorrealista. Consti-
tuye la forma caracterfstica contempordnea de la conciencia
cosificada, falsa por su subjetivismo latente, tanto mds perni-
cioso. Lo que resta es modelado segin el patrén de los prin-
cipios de ordenamiento de una razén subjetiva, y, en conso-
nancia con el cardcter abstracto de esta, se vuelve también
abstracto. La conciencia cosificada, que se desfigura a si mis-
ma como naturaleza, es ingenua: se confunde a si misma, que
es algo devenido y completamente mediato dentro de si, con
la «esfera del ser de los origenes absolutos», para decirlo con
Husserl, y confunde a su correlato, que ha sido aprontado por
ella, con la cosa designada. El ideal de la despersonalizacién
de la ciencia en aras de la objetividad no retiene de esta més
que su caput mortuum. Reconocida la primacfa dialéctica del
objeto, se derrumba la hipétesis de una ciencia practica irre-
flexiva del objeto en cuanto determinacién residual, previa
deduccién del sujeto. El sujeto ya no es entonces un afadido
que se pueda restar de la objetividad. La eliminacién de un
momento que le es esencial falsea esta, no la purifica. La re-
presentacién que preside el concepto de la objetividad como
algo residual tiene, por lo demds, su modelo en algo puesto,
hecho por el hombre; de ningiin modo en la idea de aquel
«en si» al que ella sustituye por ¢l objeto purificado. Antes
bien, su modelo es la ganancia que resta en el balance una vez
deducidos los costos generales de produccién. Ahora bien, la
ganancia es el interés subjetivo llevado y reducido a la forma
del cdlculo. Lo que cuenta para el descarnado positivismo
(Sachlichkeit) d:j pensar orientado por la ganancia es todo
menos la cosa misma (Sache): esta se pierde en cuanto rinde
para alguien. Por el contrario, la ciencia deberia regirse por lo
que no es mutilado por el cambio 0 —pues no hay ya nada
que no esté mutilado— por lo que se oculta detrds de las ope
raciones de cambio. Tan lejos estd 2l objeto de ser un residuo
desprovisto de sujeto como de ser algo puesto por el sujeto.
Ambas determinaciones contrastantes son, sin embargo, com-
patibles: el resto, con el que la ciencia se contenta como su
verdad, es producto de su método manipulador, estd subjeti-
vamente prepatado. Definir qué es objeto serfa a su vez con-
tribuir a esa preparacién, La objetividad es discernible tinica-
mente a través de aquello que, en cada nivel de la historia y
del conocimiento, es considerado respectivamente como sujeto
y objeto, asi como las mediaciones. En esa medida el objeto
es, efectivamente, como ensefiaba el neokantismo, «inagota-
bles. A veces el sujeto, como experiencia no restringida, llega
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mds cerca del objeto que el residunm filirado, aderezado segtin
los requerimientos de la razén subjetiva. La subjetividad no
reducida es capaz de fungir, de acuerdo con su valoracién his-
térico-filoséfica contemporinea, polémica, mds objetivamente
ue las reducciones objetivistas. Todo conocimiento estd he-
::[hizado, no en ultimo término, porque las tesis epistemo-
légicas tradicionales invierten su objeto: fair is foul, and foul
is fair. Lo que engendra el contenido objetivo de la ex-
periencia individual no es el método de la generalizacién com-
parativa sino la remocién de lo que impide a esa experiencia,
en cuanto no plena, entregarse al objeto sin reservas y, como
dice Hegel, con la libertad que distiende al sujeto cognoscente
hasta que se pierde en el objeto, respecto del cual es homo-
géneo en virtud de su propio ser-objeto. La posicién clave del
sujeto en el conocimiento es experiencia, no forma. La que
Kant llama formacién es esencialmente deformacién. El esfuer-
zo del conocimiento es, casi siempre, la destruccién de su es-
fuerzo habitual, la violencia contra el objeto. Su conocimiento
se asemeja al acto por el cual el sujeto desgarra el velo tejido
por él mismo en torno del objeto. Capaz de ello es solamente
cuando, con pasividad exenta de angustia, se conffa a su pro-
pia experiencia. En los puntos en que la razén subjetiva ven-
tea una contingencia subjetiva se trasluce Ja primacia del ob-
jeto, es decir, lo que en este no es agregado subjetivo. El su-
jeto es agente, no constituens del objeto; ello no deja de tener
consecuencias para la relacién entre teoria y praxis.

8

Aun después de la segunda reflexién del giro copernicano,
guarda cierta verdad el teorema miés discutible de Kant, a sa-
ber, la distincién entre la cosa trascendental en si y el objeto
(Gegenstand) constituido. Pues el objeto (Objekt) serfa por
cierto lo no idéntico, liberado del imperio subjetivo v apre-
hensible mediante la autocritica de este (supuesto que toda-
via se trate de cllo y no mds bien de lo esbozado por Kant
con el concepto de la idea). Eso no idéntico se aproximarfa
bastante a la cosa en si kantiana, aunque Kant se detuvo en
el punto de vacilacién de su coincidencia con el sujeto. No
serfa el residuo de un mundus inteiligibilis desencantado, sino
mds real que el mundus sensibilis, en la medida en que la re-
volucién copernicana de Kant abstrae de eso no idéntico y en
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ello encuentra su limite, Pero entonces, para Kant, el objeto
es lo «pueston («Gesetzten) por el sujeto, el tejido formal
subjetivo del «algo» no cualificado; en definitiva, la ley (Ge-
setz), que mantiene unidos —respecto de lo enfrentado (Ge-
genstand )— los fenémenos, desintegrados por su referencia
subjetiva. Los atributos de Ia necesidad y la universalidad que
Kant aplica al concepto enfdtico de ley, poseen la fijeza de
«cosa» y son impenetrables al igual que el mundo social con
el cual chocan los vivientes. Esa ley que, segin Kant, el sujeto
prescribe a la naturaleza, suprema cumbre de objetividad en
su concepcidn, es la expresién mds perfecta del sujeto asf co-
mo de su alienacién de si: el sujeto se desliza a si mismo co-
mo objeto en la cima de su pretensién formante. Por paradoja,
vuelve a tener en ello su razén, pues el sujeto es también
objeto, solo que, independizdndose como forma, olvida cémo
y a través de qué fue constituido él mismo. El giro coperni-
cano de Kant acierta a expresar exactamente la objetificacién
del sujeto, la realidad de cosificacién. Su contenido de verdad
es el bloque cristalizado entre sujeto y objeto, de ningiin
modo ontolégico sino histérico. Lo erige el sujeto en cuanto
pretende la supremacia sobre el objeto y en cuanto se engafia
en esto. Cuanto més lejos es desplazado el objeto, como en
verdad no idéntico, respecto del sujeto, tanto més este «cons-
tituye» a aquel. El bloqueo del que no puede salir Ia filoso-
fia kantiana es al mismo tiempo producto de esa filosoffa.

Pero, como espontaneidad pura, apercepcién originaria, prin-
cipio en apariencia absolutamente dindmico, el sujeto, en vir-
tud de su ywQwuds (separacién) de todo lo material, no estd
menos cosificado que el mundo de las cosas, constituido segiin
el modelo de las ciencias de la naturaleza. Pues a través de la
A©Qwpbés es paralizada, en sf, aunque no para Kant, la espon-
taneidad absoluta pretendida; la forma, que, por cierto, debe
ser forma de algo, no puede entrar, sin embargo, por su pro-
pia indole, en accién reciproca con algo. Su rigida separacién
de la actividad de los sujetos singulares (esta debe ser descar-
tada por psicolégico-contingente) destruye la apercepcién ori-
ginaria, el principio mds fntimo de Kant. Su apriorismo des-
poja al acto puro nada menos que de la temporalidad, sin la
cual no es posible entender qué puede significar la dindmica.
El actuar es rechazado como un ser de segundo orden; lo es
expresamente, como bien se sabe, en el giro del dltimo Fichte
en contra de la epistemologfa de 1794. Kant codifica seme-
jante ambigiiedad objetiva del concepto de objeto, v ningtin
teorema sobre el objeto tiene derecho a saltar por encima de
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ella. En sentido estricto, la prioridad del objeto significarfa
que no hay objeto que se contraponga abstractamente al suje-
to, pero que necesariamente aparece como tal; habrfa que su-
primir la necesidad de esta apariencia.

9

Pero tampoco «hay» propiamente sujeto. Su hipdstasis en el
idcalismopﬁeva a gonlc)lusiones absurdas, Ellas podrian resu-
mirse en esto: la determinacién de sujeto incluye dentro de si
lo que se le contrapone. Y de ningiin modo simplemente por-
que, como constituens, presupone lo constitutum. En si mis-
mo es objeto en la medida en que ese «hay», implicito en la
doctrina idealista de la constitucién «haber» sujeto
para que este pueda constituir algo—, fue tomado de la esfera
de la facticidad. El concepto «hay» significa «lo que es ahi»
(Daseiende) y, como «lo que es ahi», el sujeto cae ya debajo
del objeto. Como apercepcién pura, empero, quisiera el sujeto
ser lo puramente otro de todo «lo que es ahi». También aquf
aparece negativamente una porcién de verdad: que la co'su'-l-
cacién a que el sujeto soberano ha gomendo todo, él incluido,
es apariencia. En el abismo de si mismo coloca cuanto escapa-
ria a la cosificacién; claro que con la absurda consecuencia de
que, con ello, concede salvoconducto a cualqu.per otra oo'mflca-
cién. El idealismo falsamente proyecta hacia lo interior la
idea de una vida recta. El sujeto como imaginacién producto-
ra, como apercepcién pura, y, por ﬂ!ti_mo como accién crea

ra (Tathandlung), obstruye esa actividad en la que feahnen-
te se reproduce la vida de los hombres y toma para sf en ella,
con fundamento, la libertad. Por eso el sujeto no desaparece
en el objeto o en algo presuntamente superior, en el ser, ni
hay derecho de hipostasiarlo. El sujeto, en su autoposicién, es
apariencia, y al mismo tiempo algo sobremanera real desde el
punto de vista histérico. Contiene el potencial de cancelar y
superar su propio sefiorfo.

10

La diferencia de sujeto y objeto pasa tanto por el sujeto como
por el objeto. No se la puede absolutizar ni borrarla del pen-
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samiento. En el sujeto, propiamente todo es imputable al ob-
jeto; lo que en él no es objeto hace estallar semdnticamente
el «es». La forma subjetiva pura de la teorfa del conocimien-
to tradicional, de acuerdo con su propio concepto, ha de pen-
sarse en cada caso Gnicamente como forma de lo objetivo, y
no —jamds— separada de ello. Lo fijo del yo gnoseolégico,
la identidad de la autoconciencia estin moldeados visiblemen-
te segiin la experiencia no reflexionada del objeto idéntico,
persistente; Kant mismo lo refiere esencialmente a él. No ha-
bria podido reclamar como condiciones de objetividad las for-
mas subjetivas si, ticitamente, no hubiese concedido a estas
una objetividad, que tomé en préstamo de aquello a lo cual
contrapuso el sujeto. Sin embargo, en el extremo a que la sub-
jetividad se reduce, desde el punto de su unidad sintética,
nunca es reunido sino lo que guarda una correspondencia con-
sigo mismo. De otro modo la sintesis serfa mero arbitrio cla-
sificatorio. Claro que tampoco esta correspondencia es repre-
sentable sin la ejecucién subjetiva de la sintesis. Mas, respecto
del & priori subjetivo, inicamente se puede afirmar la oijeti-
vidad de su validez en la medida en que tiene una parte ob-
jetiva; sin esta, el objeto constituido por el a priori serfa una
putra tautologia para el sujeto. Su contenido, finalmente (en
Kant la materia del conocimiento), es, en virtud de su cardc-
ter irreductible, algo dado, y, en virtud de su cardcter exterior
al sujeto, asimismo algo objetivo en este. Segin esto, a su vez,
el sujeto ficilmente parece (como casi estuvo a punto de su-
ceder en Hegel) una nada, y el objeto, absoluto. Pero esto es
otra vez ilusién trascendental. El sujeto se reduce a la nada
por su hipéstasis, la cosificacién de lo no césico. Ella es recu-
sada porque no puede satisfacer el criterio en el fondo inge-
nuamente realista del «ser ahi». La construccién idealista del
sujeto naufraga en su confusién con algo objetivo como algo
que es en si, algo que el sujeto precisamente no es: segtin la
medida del ente, el sujeto es condenado a la aniquilacién. El
sujeto tanto mds es cuanto menos es, y tanto menos cuanto
mds se cree ser, cuanto més se ilusiona con ser algo para sf
objetivo. Como momento, sin embargo, él es incancelable.
Eliminado el momento subjetivo, el objeto se harfa difuso, se
desharfa, al igual que los impulsos e instantes fugaces de la
vida subjetiva.
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Tampoco el objeto, por debilitado que se lo suponga, es sin el
sujeto. Si faltase el sujeto como momento del objeto mismo,
la objetividad de este se convertiria en #onsens. En la debilidad
de la teoria del conocimiento de Hume esto se hace flagrante.
Ella estaba orientada subjetivamente, al tiempo que fingia po-
der prescindir del sujeto. En relacidén con esto es preciso juz-
gar la relacién entre sujeto individual y trascendental. El su-
jeto individual, como incontables veces se ha repetido desde
Kant, es parte integrante del mundo empirico. Sin embargo,
su funcién, a saber, su capacidad de experiencia (ausente en
el sujeto trascendental, pues algo puramente 16gico mal puede
experimentar) es en verdad mucho més constitutiva que la ads-
cripta por el idealismo al sujeto trascendental (a su vez una
abstraccién de la conciencia individual), funcién esta Gltima
que, en el fondo, fue precriticamente hipostasiada, El concep-
to de lo trascendental, no obstante, recuerda que el pensa-
miento, en virtud de los momentos de universalidad que le
son inmanentes, trasciende de su propia, irreductible indivi-
duacién. Asimismo, la antitesis entre universal y particular ¢s
tan necesaria cuanto falaz. Ninguno de ambos es sin el otro;
lo particular es sélo como determinado, y por ello es univer-
sal; lo universal, s6lo como determinacién de lo particular, y
por ello es particular. Ambos son y no son. Tal es uno de
los fuertes motivos de una dialéctica no idealista.

12

La reflexién del sujeto sobre su propio formalismo es reflexién
sobre la sociedad, con la paradoja de que, de acuerdo con la
intencién de Durkheim en su época de madurez, los formantes
constitntivos se originan en la sociedad, aunque, por otra par-
te (de lo que puetfe jactarse la gnoseologia tradicional), son
objetivamente vilidos; las argumentaciones de Durkheim o
suponen ya en cada proposicién en que se demuestra su ca-
ricter condicionado. Esta paradoja quizd sea expresién de la
cautividad objetiva del sujeto dentro de si. La funcién cogno:-
citiva (sin la que no habria diferencia ni unidad del sujeto)
fue a su vez originada. Consiste esencialmente en aquellos for-
mantes; en la medida en que hay conocimiento, debe este ejer-
cerse de acuerdo con ellos, aun alli donde se proyecta mds
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alld de ellos. Estos definen el concepto de conocimiento, Sin
embargo, no son absolutos sino devenidos, al igual que la fun-
cién cognoscitiva. No es del todo imposible que se extingan
eventualmente. Predicar su cardcter absoluto supondria abso-
luta la funcién cognoscitiva, absoluto el sujeto. Relativizarlos
abrogaria la funcién cognoscitiva dogmdticamente. En contra
se alega que el argumento implica este necio sociologismo:
Dios ha creado la sociedad y esta al hombre y a Dios a su ima-
gen. Pero la tesis de la prioridad solamente es absurda en
cuanto es hipostasiado el individuo o su preformacién biolégi-
ca. Desde el punto de vista de la historia de la evolucién, mds
bien cabe presumir la prioridad temporal o, por lo menos, la
contemporaneidad de la especie. El que «el» hombre deba de
haber sido antes que la especie, o es reminiscencia biblica o
platonismo puro. La naturaleza, desde sus grados inferiores,
estd llena de organismos no individuados. Si en efecto los
hombres, segtin la tesis de algunos biélogos modernos, nacen
mucho menos pertrechados que otros seres vivientes, no pue-
den conservar su existencia sino por medio de un trabajo so-
cial rudimentario, es decir, asociados; el principium individua-
tionis les es secundario; hipotéticamente, una especie de divisién
del trabajo biolégica. Es inverosimil que al principio descolla-
se arquetipicamente un hombte particular cualquiera. La creen-
cia en ello proyecta miticamente hacia el pasado, o hacia el
mundo eterno de las ideas, el principium individuationis ya
plenamente constituido en la historia. La especie pudo indivi-
duarse por mutacidn, para luego, a través de esa individuacién,
reproducirse en individuos apoydndose en lo biolégicamente
singular. El hombre es resultacK'), no £dos. El conocimiento
de Hegel y Marx hunde sus rafces en lo més profundo de los
problemas, asi llamados, de la constitucién. La ontologia «del»
hombre —modelo de la construccién del sujeto trascenden-
tal— se orienta segin ¢l individuo desarrollado, como lo in-
dica gramaticalmente ¢l equivoco que encierra la expresién
«el», la cual designa tanto la especie como el individuo. En
este sentido el nominalismo conserva, en contra de la ontolo-
gfa, mucho mejor que ella el primado de la especie, de la so-
ciedad. Pero ella desconoce también la especie, tal vez porque
sugiere animalidad; ambos coinciden: la ontologfa, en cuanto
eleva al individuo a Ta forma de la unidad, y, respecto de la
pluralidad, a ser-en-si: el nominalismo, en cuanto irreflexiva-
mente define al individuo, segiin el modelo del hombre par-
ticular, como el verdadero ente, En los conceptos, este niega
la sociedad, reduciéndola a una abreviatura del individuo.
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Notas marginales sobre teorfa y praxis
(Dedicado a Ulrich Sonnesmann. )

1

Hasta qué punto la cuestién relativa a teorfa y praxis depende
de la relativa a sujeto y objeto, lo prueba una simple reflexién
histérica. Al mismo tiempo que la doctrina cartesiana de las
dos sustancias ratificaba la dicotomia de sujeto y objeto, por
primera vez la praxis era presentada, en la poesfa, como pro-
blemdtica en virtud de su desavenencia con la reflexién. Tan
privada de objeto es la razén pura prictica para cualquier rea-
lismo celoso, como descualificado es el mundo para la manu-
factura y la industria, que lo reducen a material de elabora-
cién, la cual a su vez no puede legitimarse mds que en el mer-
cado. Mientras que la praxis promete sacar a los hombres de
su encierro dentro de si mismos, ella ha sido, es y serd siempre
cerrada; de ahf el cardcter distante, inabordable de los pricti-
cos, pues la referencia al objeto estd socavada a priori por la
ﬁraxis. Hasta serfa licito preguntarse si toda praxis, definida

asta hoc)lr‘for el dominio de la naturaleza, no ha sido siempre,
en su indiferencia frente al objeto, praxis ilusoria. Su cardcter
ilusorio se transmite también a todas las acciones que, sin solu-
cién de continuidad, toman de la praxis el viejo y violento
gesto. Desde el principio, se ha reprochado con razén al prag-
matismo norteamericano que, en cuanto proclama como crite-
rio de conocimiento la utilidad prictica de este, presta acata-
miento a la situacién existente; pues de ningin otro modo
puede demostrarse el efecto prictico, 1til, del conocimiento.
Pero, finalmente, a la teorfa, respecto de la cual estf en juego
todo, si es que no ha de ser vana, en cuanto deba estar atada
a su efecto 1til aquf y ahora, sucédele lo mismo, aunque crea
escapar a la inmanencia del sistema. Para arrancarse de €1, la
teorfa necesita desprenderse de las cadenas del pragmatismo,
sin que interese la modalidad que este revista. «Toda teoria
es gris», hace decir Goethe a Mefistéfeles en su sermoneo al
estudiante, a quien lleva por la nariz; la frase fue ideologfa
ya desde el principio; fue también engafio, puesto que no es
tan verde el drbol de la vida plantado por los practicos, que
el diablo compara en el mismo verso con el oro; lo gris de la
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teorfa, por su parte, estd en funcién del cardcter descualifica-
do de la vida. Nada que no se deje empufiar debe ser; no debe
ser, claro estd, el pensamiento. El sujeto retraido sobre si,
separado de lo otro que él por un abismo, es incapaz de actuar.
Hamlet constituye tanto la prehistoria del individuo en la re-
flexién subjetiva de este, como el drama de aquel a quien esa
reflexién paraliza. El abandono de si del individuo a lo que no
es él mismo, siéntelo este como impropio de €, y ello lo in-
hibe para realizarlo. Algo mds tarde, la novela describe ya
cémo reacciona el individuo ante esa situacién mal designada
con la palabra alienacién o extrafiamiento (como si en la fase
preindividual hubiese existido proximidad, que, por el contra-
rio, dificilmente es experimentada por quienes no estdn indi-
viduados: segiin el dicho de Borchardt los animales son «co-
munidades solitarias»); reacciona, decimos, con la pseudoacti-
vidad. Las locuras de Don Quijote son intentos de compen-
sar lo otro que se escapa; expresado en lenguaje psiquidtrico,
son fenémenos de restitucién. Lo que desde entonces figura
como el problema de la praxis y hoy vuelve a agudizarse como
problema de la relacién entre teorfa y praxis coincide con la
pérdida de experiencia ocasionada por la racionalidad de lo
siempre igual. Cuando la experiencia es bloqueada o simple-
mente ya no existe, es herida la praxis y por tanto afiorada,
caricaturizada, desesperadamente sobrevalorada. Asi es como
el llamado problema de la praxis se entrelaza con el del cono-
cimiento. La subjetividad abstracta, término del proceso de
racionalizacién, no puede, en sentido estricto, «hacer» nada,
del mismo modo como no puede esperarse del sujeto trascen-
dental aquello que lo certi?ica como tal: la espontaneidad. A
partir de la doctrina cartesiana de la certeza indubitable del
sujeto —y la filosofia que la describié no hizo sino codificar
algo histéricamente consumado, una constelacién de sujeto y
objeto en la que, de acuerdo con el antiguo topos, sélo lo
desemejante puede conocer lo desemejante— la praxis reviste
cierto cardcter de apariencia, como si no franquease el foso.
Palabras como «industriosidad» o «diligencia» muestran nfti-
damente ese matiz. Las realidades ilusorias de muchos movi-
mientos de masas «prdcticos» del siglo xx, que llegaron a ser
crudelisima realidad y sin embargo estdn acechados por lo no
enteramente real, el delitio, nacieron solo cuando fue cues-
tionada la accién. Mientras el pensamiento se restringe a la
razdn subjetiva, susceptible de aplicacién préctica, correlativa-
mente lo otro, aquello que se fe escapa, es asignado a una
praxis cada vez mds vacfa de concepto y que no conoce otra
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medida que si misma. Tan antinémicamente como la sociedad
que lo sustenta, el espiritu burgués redne la autonomfa y la
aversién pragmatista por la teorfa. El mundo, que la razén
subjetiva tendencialmente se limita ya a reacondicionar (#ach-
konstruieren), debe ser transformado, sf, de continuo, confor-
me a su tendencia a la expansién econdmica, pero todo para
que permanezca como es. El pensar es amputado de acuerdo
con ello: sobre todo la teorfa, la cual requiere algo méds que
reacondicionamiento. Deberfa crearse una conciencia de teo-
rfa y praxis que ni separase ambas de modo que la teorfa fuese
impotente y la praxis arbitraria, ni destruyese la teorfa me-
diante el primado de la raz6n prictica, propio de los primeros
tiempos de la burguesfa y proclamado por Kant y Fichte. Pen-
sar es un hacer, teorfa una forma de praxis; tnicamente la
ideologfa de la pureza del pensamiento engafia sobre este pun-
to. El pensar reviste un doble cardcter: estd inmanentemente
determinado y es coherente y obligatorio en si mismo, pero
al mismo tiempo es un modo de comportamiento irrecusable-
mente real en medio de la realidad. En la medida en que el
sujeto, la sustancia pensante de los filésofos, es objeto; en la
medida en que incide en el objeto, en esa medida es €l de ante-
mano también prictico. La irracionalidad siempre de nuevo
emergente de la praxis —su prototipo estético son las accio-
nes repentinas con las que Hamlet realiza lo planeado y en
esa realizacién fracasa— anima incansablemente la ilusién de
una separacién absoluta de sujeto y objeto. Cuando se simula
que el objeto es absolutamente inconmensurable respecto del
sujeto, un ciego destino se apodera de la comunicacién entre
ambos.

2

Incurrirfa en una simplificacién quien, en obsequio de la cons-
truccién histérico-filoséfica, datase la divergencia entre teorfa
y praxis en una época tan tardia como el Renacimiento. Sim-
plemente se reflexioné entonces por primera vez en ella, des-
moronado ya aquel ordo que se jactaba de sefalar su corres-
pondiente lugar jerdrqujco tanto a las buenas obras como a la
verdad. Experimentése la crisis de la praxis en esta forma: no
saber lo que debe hacerse, Junto con la jerarquia medieval,
a la que iba unida una casufstica minuciosa, se desvanecieron
las referencias prdcticas que en esa época, y a pesar de toda su
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problematicidad, parecfan por lo menos adecuadas a la estruc-
tura social. En el formalismo tantas veces fustigado de la éti-
ca kantiana culmina un movimiento cuya arrolladora marcha
comenzé con la emancipacién de la razén auténoma y con el
derecho a la critica. La incapacidad para la praxis fue, pritna-
riamente, la conciencia de la falta de un orden normativo, de-
bilidad ya originaria; de ahf derivan la vacilacién, hermanada
con la razén entendida como contemplacién, y la inhibicién de
la praxis. El cardcter formal de la razén pura préctica constitu-
yé el defecto de esta ante la praxis; sin embargo, suscité tam-
bién la autorreflexién que lleva a superar el concepto defi-
ciente de praxis. Si la praxis autdrquica posee desde tiempos
inmemoriales caracteristicas manfacas y violentas, la autorre-
flexién significa, en contraste con ellas, suspender la accién
ciega, que tiene sus fines fuera de si, y abandonar la ingenui-
dad, como pasaje hacia lo humano. Quien no quiera caer en
una idealizacién romdntica de la Edad Media debe retrotraer
la divergencia de teorfa y praxis hasta la antiquisima distin-
cién de trabajo fisico y mental, probablemente hasta la més
oscura prehistoria. La praxis nacié del trabajo. Alcanzé su
concepto cuando el trabajo no se redujo a reproducir directa-
mente la vida sino que pretendié producir las condiciones de
esta: ello chocaba con las condiciones ya existentes. El hecho
de que proceda del trabajo gravita pesadamente sobre toda
praxis. Hasta hoy la acompaiia el momento de esclavitud que
arrastrara consigo: la necesidad de actuar en contra del prin-
cipio del placer a fin de conservar la propia existencia; empe-
ro, de ningiin modo serfa ya preciso que el trabajo, reducido
al minimo, siguiese imponiendo tal renunciamiento. El activis-
mo de nuestros dias pretende suprimir el hecho de que la afio-
ranza de libertad se emparienta estrechamente con la aversién
hacia la praxis. Esta fue el reflejo de las penurias de la vida,
lo cual, a su vez, la deforma aun alli donde intenta abolir tales
penurias. En esa medida, el arte es la critica de la praxis como
esclavitud; extrae de ello su verdad. El aborrecimiento de la
praxis, tan en boga hoy en dia, estd inspirado en el que pro-
ducen ciertos fenémenos de la historia natural, como las cons-
trucciones de los castores, la laboriosidad de las hormigas y
abejas, o el grotesco y penoso esfuerzo del escarabajo que
arrastra una pajuela. Lo novisimo se da las manos en las pra-
xis con algo antiquisimo; la praxis se convierte otra vez en el
animal sagrado, asf como en otros tiempos pudo parecer delito
no entregarse en cuerpo y alma a la empresa de la autocon-
servacién de la especie. La fisonomia de la praxis es seriedad
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animal; esa se desvanece cuando el ingenio de la praxis se
emancipa: es lo que Schiller quiso significar en su teorfa del
juego. La mayoria de los activistas carecen de humor en for-
ma no menos inquietante que el humor de risa prestada que
caracteriza a los demds. La falta de autorreflexién no deriva
de su psicologfa solamente. Ella marca la praxis no bien esta
se erige a si misma como un fetiche, afirméndose en contra de
su fin. He aquf una dialéctica desesperada: del anatema que
la praxis impone a los hombres no es posible escapar sino a
través de la praxis, mientras que, al mismo tiempo, ella —in-
sensible, estrecha, carente de espiritu— contribuye como tal
a reforzar ese anatema. La novisima aversién a la teorfa, que
inerva esto, hace de ello un programa. Pero el fin prictico,
que incluye la liberacién de todo lo estrecho, no es indiferen-
te a los medios que pretenden alcanzarlo; de otro modo la
dialéctica degenera en vulgar jesuitismo. El diputado imbécil
de la caricatura de Doré, que sé gloria: «Sefores, yo soy ante
todo préctico», revela ser un pobre diablo incapaz de ver més
alld dg los problemas que lo acosan y que sin embargo se cree
importante; su gesto denuncia al espiritu de la praxis, como
tal, de falta de espiritu. La teoria representa lo no estrecho.
A pesar de su propia esclavitud ella es, en un mundo no libre,
din de la libertad.

3

Hoy se abusa otra vez de la antitesis entre teorfa y praxis

a acusar a la teorfa. Cierto estudiante fue atacado por pre-
erir el trabajo al activismo; luego de destrozarle la habitacién,
sus agresores escribieron esta leyenda en la pared: «El que se
ocupa de la teorfa sin pasar a la accién prictica es un traidor *
al socialismo». Y no solo con respecto a él se transformé la
praxis en pretexto ideolégico de la coaccién moral. Es eviden-
te que el pensamiento, al que difaman, fatiga indebidamente

1 El concepto de traidor ptoviene de la traicién eterna de la represién
colectiva, no importa de qué color. La ley de las comunidades conspi-
rativas es la inapelabilidad; por eso les place a los conspiradores desen-
terrar el concepto mitico del juramento. El que tienz otra opinién no
solo es expulsado sino que se ve expuesto a las mds duras sanciones
motales, El concepto de moral reclama autonomia, pero los que tienen
en la boca la palabra «moral» no toleran Ia autonomia, 51 alguien merece
ser llamado traidor es el que delinque contra la propia autonomfa,
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a los précticos: €l ocasiona mucho trabajo, es demasiado préc-
tico. El que piensa opone resistencia; més cémodo es seguir
la corriente, por mucho que quien lo hace se declare contra a
corriente. Entregdndose a una forma regresiva y deformada
del principio del placer, todo resulta mds f4cil, todo matrcha
sin esfuerzo, y se tiene por afiadidura el derecho de esperar
una recompensa moral de los corteligionarios. El superyé co-
lectivo, sustituto, manda en brutal inversién lo que el viejo
supery6 desaprobaba: la cesién de si cualifica como hombres
mejores a quienes se muestran dispuestos a hacer lo que
se les pide. También para Kant la praxis, en sentido fuerte,
consistfa en la buena voluntad; pero esta equivalfa para él a
razén auténoma. Un concepto de praxis que no sea estrecho
ya tnicamente puede referirse, entretanto, a la politica, a
aquella situacién de la sociedad que condena a la irrelevancia
la praxis de cualquier individuo. Tal es <l lugar de la diferen-
cia entre la ética kantiana y las concepciones de Hegel, el cual,
como Kierkegaard lo viera, ignora ya propiamente la ética en-
tendida en el sentido tradicional. Los escritos filos6fico-mora-
les de Kant, conforme al estado de ilustracién del siglo die-
ciocho, a pesar de todo su antipsicologismo, de todo su es-
fuerzo por obtener principios imperativos y univetsales de
validez absoluta, fueron individualistas en cuanto se dirigfan
al individuo como sustrato de la accién justa, que, para Kant,
es radicalmente racional. Todos los ejemplos de Kant provie-
nen de la esfera privada y de los negocios; ello condiciona el
concepto de la ética de la intencién, cuyo sujeto necesariamen-
te ha de ser el individuo singular. En Hegel se anuncia por
primera vez la experiencia de que la conducta del individuo,
aun cuando se trate de su voluntad pura, no afecta a una rea-
lidad que, precisamente, prescribe al individuo las condiciones
de su accién, limitdndola. Al ampliar a lo politico el concepto
de lo moral, Hegel disuelve este, Desde entonces, ninguna re-
flexién no politica sobre la praxis es concluyente. Pero nadie
se llame a engafio: precisamente en la ampliacién politica del
concepto de praxis es puesta, al mismo tiempo, la represién
del individuo por lo universal. La humanidad, que no es sin
individuacién, es virtualmente abrogada por la expeditiva li-
quidacién de esta. Pero desvalotizar la accién del individuo, y
por tanto de todos los individuos, es paralizar también lo co-
lectivo. La espontaneidad, frente a la preponderancia de he-
cho de las condiciones objetivas, aparece de antemano como
nula. La filosoffa moral de Kant y la filosoffa del derecho de
Hegel representan dos grados dialécticos de la autoconciencia
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burguesa de la praxis. Ambas, como polos opuestos de lo par-
ticular y lo universal, que aquella conciencia escinde con vio-
lencia, son también falsas; ambas se mantendrdn enfrentadas
por tanto tiempo cuanto no se descubra en la realidad una
figura de la praxis, figura posible, mds elevada; su descubri-
miento necesita de la reflexién teérica. Es indudable —y nadie
discute— que el andlisis racional de la situacién constituye el
supuesto, por lo menos, de la praxis politica: aun en la esfera
militar, el 4mbito de la supremacia de la praxis por antono-
masia, se procede de ese modo. El andlisis de la situacién no
se agota en el adecuarse a esta. Reflexionando sobre ella, el
andlisis pone de relieve momentos que pueden conducir mds
alld de los constrefiimientos de la situacién. Esto reviste in-
calculable importancia para la relacién entre teorfa y praxis.
Por su diferencia respecto de esta, es decir, de la accién inme-
diata, ligada a la situacién, y en consecuencia mediante su in-
dependizacién, la teorfa se convierte en fuerza productiva préc-
tica, transformadora. Siempre que acierta en algo importante,
el pensamiento produce un impulso prictico, por mucho que
lo ignore. Sélo piensa quien no se limita a aceptar pasivamen-
te en cada caso lo dado; desde el primitivo que recapacita de
qué modo podrd proteger de la lluvia su fogén o guarecerse
cuando se acerca el temporal, hasta el pensador que imagina
cémo la humanidad, por el interés de su autoconservacién,
puede salir de la minoridad de que ella misma es culpable.
Motivos de esa indole estdn siempre presentes, quizd con ma-
yor fuerza cuando la determinacién préctica no es un objetivo
deliberado. No hay pensamiento, por cietto si este es algo més
que un otdenamiento de datos y un elemento de la técnica,
que no tenga su Téhog prictico. Cualquier meditacién sobre la
libertad se prolonga en la concepcién de su produccién posi-
ble, con tal de que esa meditacién no esté sujeta por el freno
de lo préctico ni cortada a la medida de resultados prescrip-
tos. En efecto, asi como la separacién de sujeto y objeto no
es revocable por la decisién soberana del pensamiento, del
mismo modo tampoco existe unidad inmediata de teoria y
praxis: ella imit6 la falsa identidad de sujeto y objeto, y per-
petué el principio del sojuzgamiento, instaurador de la iden-
tidad, combatir el cual incumbe a la verdadera praxis. El con-
tenido de verdad de las afirmaciones acerca de la unidad de
teorfa y praxis estuvo ligado a condiciones histéricas, En pun-
tos nodales del desarrollo, de ruptura cualitativa, dpueden re-
flexién y accién comportarse recfprocamente como detonantes;
pero ni aun entonces son uno.
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4

La primacia del objeto debe ser respetada por la praxis; la
critica del idealista Hegel a la ética kantiana de la conciencia
moral hizo notar esto por primera vez. S6lo se comprende bien
la praxis, si el sujeto, por su parte, es algo mediado, a saber:
si es aquello que quiere al objeto; la praxis responde al estado
carencial del sujeto. Pero no por adaptacién del sujeto, adap-
tacién que meramente fijase la objetividad heterénoma. La
carencia del objeto, que el sujeto experimenta, es mediada por
el conjunto del sistema social; de ahi que sélo sea criticamen-
te determinable por la teoria. La praxis sin teoria, bajo la con-
dicién mds progresiva del conocimiento, debe fracasar, y se-
glin su concepto la praxis lo debiera realizar. Una falsa praxis
no es praxis. La desesperacién que (porque encuentra blo-
queadas las salidas) se encierra itreflexivamente dentro de sf,
va unida, aun en el caso de la voluntad mds pura, con la perdi-
cién, La aversion a la teoria, caracteristica de nuestra época,
su extincién de ningdn modo casual, su proscripcién por la
impaciencia que pretende transformar el mundo sin interpre-
tarlo, mientras que, en su contexto, esa tesis quiso significar
que los filésofos hasta entonces se habian reducido meramen-
te a interpretarlo . .. semejante aversién a la teoria constitu-
ye la debilidad de la praxis. El que la teoria deba plegarse a
ella disipa el contenido de verdad de la teoria y condena la
praxis a la locura; por cierto, enunciar esto es hoy algo prdcti-
co. Esa pizca de locura proporciona su siniestro poder de
atraccién a los movimientos colectivos, sin que por lo pronto
importe, claro estd, su contenido. Por la via de su integracién
en la locura colectiva los individuos acaban en la propia desin-
tegracién; de acuerdo con la concepcién de Ernst Simmel, la
paranoia colectiva prepara la paranoia privada. En el momen-
to se manifiesta ante todo como incapacidad para asumir en Ja
conciencia, mediante la reflexién, contradicciones objetivas,
gue el sujeto no puede resolver de manera armédnica. La uni-

ad espasmédicamente admitida sin discusién encubre la pro-
pia, incontrastable divisién. La locura sancionada dispensa de
la prueba de realidad, que necesariamente lleva a la conciencia
debilitada antagonismos insoportables, como los de la nece-
sidad subjetiva y la falta objetiva. Servidor insidiosamente
maligno del principio del placer, el momento de la locura se
contagia con una enfermedad que a través de la ilusién de la
seguridad amenaza mortalmente al yo. El recelo respecto de
ella significaria la autoconservacién mds simple, por eso mis-
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mo reprimida: la serena negativa de atravesar el Rubicén —a
punto de secarse— entre razén y locura. El paso a la praxis
sin teorfa es motivado por la impotencia objetiva de la teoria,
y multiplica esa impotencia mediante el aislamiento y fctlchl-
zacién del momento subjetivo del movimiento histérico: la
espontaneidad. Tal deformacién se produce a modo de reac-
cién frente al mundo regimentado. Pero la praxis, en cuanto
cierra espasmédicamente los ojos ante la totalidad de ese mo-
vimiento, comportindose como si aquel momento fuege
algo inmediato en los hombres, se subordina a la tendencia
objetiva de la deshumanizacién en marcha, incluidas sus pric-
ticas. La espontaneidad, que inervé el estado de carencia res-
pecto del objeto, debfa insertarse en los puntos de acceso
de la realidad endurecida, en aquellos puntos en que se abren
hacia el exterior las grietas provocadas por la presién del en-
durecimiento; no rondar perpleja, abstractamente, sin mira-
mientos por el contenido de aquello que con frecuencia solo
es impugnado por razones de propaganda.

)

Si, por sobre las diferencias histéricas de que se nutren los
conceptos de teoria y praxis, arries%ésemos por via de excep-
cién una gran perspectiva, como suele decirse, comprqlaanamos
el cardcter inmensamente progresivo de la separacién entre
teoria y praxis, lamentada por el romanticismo y difamada,
a imitacién de este, por muchos socialistas, aunque no por
Marx en su época madura. Sin duda que es ilusoria la dis-
pensa del espiritu respecto del trabajo material, pues el es-
piritu supone este para su propia existencia. Pero no solo
es ilusién, no estd al servicio sélo de la represién. Tal sepa-
racién marca las etapas de un proceso que conduce a superat
el ciego predominio de la praxis material, potencialmente en
el sentido de la libertad. El hecho de que algunos vivan
sin ocuparse del trabajo material y, como el Zaratustra de
Nietzsche, gocen de su espiritu, ese injusto privilegio, implica
que tal cosa serfa posible para todos; en especial,

nivel alcanzado por las fuerzas productivas técnicas, que per-
mite vislumbrar la dispensa universal del trabajo material, su
reduccién a un valor limite. Revocar esa separacién por un
acto de decisién soberana parece idealista y es regresivo. El
espiritu entregado a la praxis sin reservas pasatfa a ser un
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concretismo. Se confundirfa con la tendencia tecnocritico-po-
sitivista a la que cree oponerse y con la que guarda (también
por lo demds en ciertos partidos) mayor afinidad que la que
se imagina. Con la separacién de teorfa y praxis emerge hu-
manidad; esta es ajena a aquella indiferenciacién que, en ver-
dad, se pliega al primado de la praxis. Los animales, al igual
que los enfermos regtesivos que padecen lesiones cerebrales,
solo conocen objetos de accién: percepcidn, ardid, alimento
son lo mismo bajo la coaccién, que gravita mds sobre los que
no son sujetos que sobre los sujetos. El ardid debe de haberse
independizado para que los individuos cobrasen esa distancia
respecto del alimento, cuyo téhog serfa el fin del dominio en
el que se perpetda la historia natural. Lo suave, benigno,
tierno, también lo condescendiente que hay en la praxis toman
por modelo al espiritu, un producto de la separacién cuya re-
vocacién es emprendida por la reflexién demasiado poco re-
flexiva, La desublimacién, a la que, de todos modos, apenas
si se necesita recomendar expresamente en nuestros dfas, per-
petud el tenebroso estado que sus portavoces quisieron escla-
recer, El que Aristételes estableciese como supremas las virtu-
des dianoéticas tuvo sin duda su parte de ideologia: la resig-
nacién del hombre privado helenista, que por miedo debe
abstenerse de influit en la cosa publica y trata de hallar una
justificacién de ello. Pero su tratado de las virtudes abrié tam-
bién el horizonte de la meditacién dichosa; dichosa, porque
se vefa libre del ejercicio y la pasidén de la autoridad. La po-
litica aristotélica es tanto mds humana que el Estado platé-
nico cuanto una conciencia cuasi burguesa es mds humana
que otra restaurativa, la cual, a fuer de investirse de autoridad
en un mundo ya ilustrado, da un vuelco repentino a lo tota-
litario. El objetivo de una praxis justa serfa su propia abo-
licién.

6

Marx en su famosa carta a Kugelmann previno contra la re-
caida en la barbarie, ya visible por entonces, Nada habria
expresado mejor la afinidad electiva de conservadorismo y
revolucidn. Esta aparecié ya ante Marx como la wltima ratio
para conjurar el derrumbe por él pronosticado. Pero ese te-
mor, que por cierto no fue el menos impottante de los mo-
tivos 3& Marx, se ha cumplido con creces. La recaida se ha

168

producido. Esperarla del futuro, después de Auschwitz e Hi-
roshima, obedece al pobre consuelo de que todavia es posible
algo peor. La humanidad, que practica lo malo y lo soporta
resignadamente, ratifica de ese modo lo peor: basta con escu-
char los desatinos que se dicen acerca de los peligros de la
distensién. Una praxis oportuna seria tinicamente el esfuerzo
por salir de la barbarie. Esta, con la aceleracién de la historia
a velocidades arrasadoras se ha extendido tanto que no hay
nada que se resista a su contagio. A muchos les suena plau-
sible la proposicién de que contra la totalidad bdrbara ya solo
surten efecto los métodos bdrbaros. La violencia, que hace cin-
cuenta afios pudo parecet todavia justa, y para un breve pe-
rfodo, ante la esperanza demasiado abstracta e ilusoria de una
transformacién total, después de la experiencia del terror
nacionalsocialista y stalinista, y frente a la persistencia de la
represidn totalitaria, se encuentra inextricablemente unida a
aquello mismo que debi6 ser cambiado. Si la trama de culpa
de la sociedad, y, con ella, la perspectiva de la catdstrofe se
han vuelto de veras totales —y nada permite dudar de ello—,
lo tnico que es posible contraponerles es aquello que denun-
cia esa trama de no-conciencia (Verblendungszusanmenbang),
en lugar de participar en ella con las propias fuerzas. O la
humanidad renuncia al ojo por ojo de la violencia, o la praxis
politica presuntamente radical renueva el viejo horror. Igno-
miniosamente se verifica la sabidurfa pequefioburguesa, se-
gtn la cual el fascismo y el comunismo son lo mismo, o mds
modernamente, la de que la APO colabora con el NPD: el
mundo burgués ha terminado por ser tal como los burgueses
se lo representan. El que rehtsa colaborar en el recurso a la
fuerza bruta e irracional se ve empujado hacia ese reformismo
que, a su vez, es también culpable de la persistencia del todo
malo. Pero ningin ficil expediente sitve, y lo que sitve se
encuentra recubierto por un velo espeso, La dialéctica se per-
vierte en soffstica tan pronto como pragmatisticamente se fija
en el paso mds préximo, que el conocimiento del curso total
hace tiempo traspasara.

7

Lo falso del primado de la praxis, hoy proclamado, se mani-
fiesta en la prioridad de la tdctica sobre cualquier otra cosa.
Los medios se han independizado hasta el extremo. En cuanto
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sirven irreflexivamente los objetivos, se han alienado de estos.
Asf es como por todas partes se reclama discusién, ante todo
seguramente por un impulso antiautoritario. Pero la tdctica
ha aniquilado por completo la discusién, una categoria por lo
demds absolutamente burguesa, como la de publicidad. El
acuerdo en un nivel de objetividad mds elevado, fruto posi-
ble de las discusiones, en cuanto intenciones y argumentos se
ayudan y se compenetran mutuamente, no interesa a quienes
de manera automdtica, aun en situaciones enteramente inade-
cuadas, exigen discusién. Las camarillas que dominan en cada
caso tienen ya preparados los resultados que procuran ob-
tener. La discusién sirve a la manipulacién. Cada argumento
obedece a una intercién, sin que nada importe su solidez.
Apenas se escucha lo que dice el contrincante; y si se lo hace,
es para replicar al punto con férmulas estereotipadas. Nada
de experiencias, si es que alin se es capaz de tenerlas. El ad-
versario de la discusién estd en funcién del respectivo plan:
cosificado por la conciencia cosificada malgré Iui méme. O
se pretende empujarlo, mediante las técnicas de la discusién
y la fuerza de la solidaridad, para servirse de él, o se lo desa-
credita ante los asistentes; o bien simplemente los contendores
hablan para las tribunas, en busca de una publicidad de la que
son prisioneros: la pseudoactividad puede mantenerse en vida
tinicamente a fuerza de continua propaganda. Si el contrin-
cante no cede, se lo descalifica y se lo acusa de carecer de
las aptitudes que serfan prerrequisito de cualquier discusién.
Pero el concepto de esta es deformado con tan singular habi-
lidad que, segiin eso, el otro tendrfa la obligacién de dejarse
convencer; asf, la discusién es rebajada al nivel de la farsa.
Esas técnicas estdn presididas por un principio autoritario: el
que disiente debe aceptar la opinién del grupo. Gente into-
lerante proyecta su propia intolerancia en quienes no quieten
dejarse aterrorizar. Con todo esto el activismo se inserta en
la misma tendencia a la que cree o presume combatir: el ins-
trumentalismo burgués, que fetichiza los medios porque la re-
flexién sobre los ogbjetivos resulta intolerable para el tipo de
praxis que le es propio.

8

La pseudoactividad, la praxis que se tiene por tantc mds im-
portante ¥ que se impermeabiliza contra la teotfa y el conoci-
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miento tanto mds diligentemente cuanto mds pierde el con-
tacto con el objeto y el sentido de las propotciones, es pro-
ducto de las condiciones sociales objetivas. Ella estd, en ver-
dad, adaptada: a la situacién del huis clos. El gesto pseudo-
revolucionario es complementario de aquella imposibilidad,
debida a la técnica militar, de que estalle una revolucién
espontdnea, imposibilidad a Ia que se refirié6 hace afios ya
Jiirgen von Kempski. Contra quienes manejan bombas son
ridiculas las barricadas; de ahi que se juegue a las barricadas,
y que los amos toleren temporariamente a quienes se entre-
gan a ello. No parece ocurrir lo mismo con las técnicas de gue-
rrilla del Tercer Mundo; en el mundo regimentado nada %un-
ciona sin rupturas. De aqui que en los pafses industrializados
se tome por modelos a los subdesarrollados. Pero estos son
tan impotentes como el culio de la persona de un caudillo
que fue asesinado ignominiosamente, cuando se encontraba
indefenso. Modelos que no resultaron correctos ni siquiera en
la selva boliviana no pueden trasladarse.

La pseudoactividad es provocada por el estado de las fuerzas
productivas técnicas, estado que 2l mismo tiempo la condena
a la ilusién. Asi como la personalizacién es un falso consuelo
frente al hecho de que el individuo carece de importancia en
el mecanismo anénimo, del mismo modo la pseudoactividad
contituye un engafio respecto del efectivo enervamiento de
una praxis que supone un actor libre y auténomo, que no
existe. Es significativo también para la actividad politica que
los astronautas, para la circunnavegacién de la Luna, no pu-
diesen orientarse solo por su instrumental de a bordo, sino
que necesitasen obedecer minuciosas érdenes del centro espa-
cial. Los rasgos individuales y el cardcter social de Colén y
Borman difieren por completo. Como reflejo del mundo re-
gimentado, la pseudoactividad lo retoma dentro de s misma.
Los cabecillas de la protesta son virtuosos de las reglamenta-
ciones y los procedimientos formales. Los enemigos jurados
de las instituciones exigen con fruicién que se institucionalice
esto o aquello, casi siempre peticiones de gremios constituidos
al acaso; no importa de qué hablen: ha de ser «obligatorio» a
toda costa. Subjetivamente todo esto es favorecido por el fe-
némeno antropolégico del gadgeteering, de la catectizacién
afectiva de la técnica, que sobrepasa toda razén y se extiende
a todos los terrenos de la vida. Irdnicamente —he ahf el mds
completo envilecimiento de la civilizacién— tiene razén Me-
Luhan: the medium is message. La sustitucién de los fines
por los medios reemplaza las propiedades en los hombres
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mismos. «Interiorizacién» seria la palabra falsa para designar
esto, porque aquel mecanismo no deja que se forme una sub-
jetividad firme; la instrumentalizacién usurpa su lugar. En la
pseudoactividad asi como en la revolucién ficticia, la tenden-
cia objetiva de la sociedad se liga sin fisuras con la involucién
subjetiva. Periédicamente, la historia universal produce otra
vez los tipos de hombre de que necesita,

9

La teorfa objetiva de la sociedad, como algo independizado
con respecto a los individuos vivientes, retiene el primado
sobre la psicologia, la cual no atafie a lo que es decisivo. Por
cierto, en esa concepcién repercutié a menudo, desde Hegel,
el rencor contra el individuo y su libertad (aun la mis in-
tima, sobre todo contra el instinto). Ella se adosé al subjetivis-
mo burgués, y fue al final su mala conciencia. Pero tampoco
es sostenible objetivamente la ascesis contra la psicologfa.
Desde que la economia de mercado se halla desquiciada, y se
la remienda con medidas provisionales, sus leyes por si solas
no constituyen una explicacién suficiente. No siendo median-
te la psicologia, a través de la cual se interiorizan sin cesar
las coacciones objetivas, no seria posible comprender que los
hombres admitan pasivamente una irracionalidad siempre des-
tructiva, ni que se alisten en movimientos cuya contradiccién
con sus intereses resulta fécilmente perceptible. Con esto se
enlaza la funcién de los determinantes psicoldgicos en los es-
tudiantes. En relacién con el poder real, al que apenas si con-
mueve, el activismo es irracional. Los mds prudentes tienen
conciencia de su esterilidad, otros con dificultad se engafian a
si mismos. Como no es fécil que grandes grupos de personas
se dispongan al martirio, hay que recutrir a los resortes psico-
légicos; por lo demds, los intereses directamente econémicos
cuentan menos que lo que pretende hacer creer la chéchara
sobre la sociedad opulenta: ahora como antes, muchos estu-
diantes vegetan en el limite del hambre. Es verdad que la
construccién de una realidad ilusoria es impuesta, en defini-
tiva, por las batreras objetivas; ella es mediada psicoldgica-
mente, y la supresién del pensamiento estd condicionada por
la dindmica pulsional. Aqui se manifiesta una contradiccién.
Mientras que los activistas muestran un matrcado interés libi-
dinoso por ellos mismos, en cuanto a la satisfaccién de sus
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necesidades animicas y a la obtencién secundaria de placer que
proporciona el ocuparse de la propia persona, el hecho de que
el momento subjetivo se ponga de manifiesto en sus contrin-
cantes provoca en ellos un maligno sentimiento de ira. Puede
comprobarse aqui, ante todo, la tesis frendiana de Psicologia
de las masas y andlisis del yo, segin la cual las imdgenes pro-
pias de la autoridad poseen subjetivamente el cardcter de la
falta de amor y de relacién con los demds, el cardcter de la
frialdad. Asf como en los antiautoritarios madura la autoridad,
del mismo modo exornan ellos sus imdgenes negativamente
catectizadas con las cualidades tradicionales del jefe, y se
inquietan tan pronto como estas no responden a lo gue las
anti-autoridades secretamente anhelan ver en las autoridades.
Quienes més violentamente protestan se parecen a los caracte-
res autoritarios en el rechazo de la introspeccién; alli donde
se ocupan de sf mismos, lo hacen de manera acritica, y se
orientan en blogue, agresivamente, hacia el exterior. Sobres-
timan la propia importancia de modo narcisista, sin suficiente
sentido de las proporciones. Erigen directamente sus necesi-
dades subjetivas (por ejemplo, bajo la consigna de «proceso
de aprendizaje» ) como medfi‘da de la praxis; para la categorfa
dialéctica de la alienacién ha quedado hasta el momento poco
espacio. Cosifican su propia psicologfa y esperan de quienes
les hacen frente una conciencia cosificada. Propiamente hacen
de la experiencia un tabd, y se vuelven alérgicos tan pronto
como algo la recuerda. Esta se rebaja al nivel de ellos, se re-
duce a lo que llaman «adelanto de la informacién», sin adver-
tir que los conceptos (acufiados por ellos) de informacién y
comunicacién estdn tomados de la industria monopélica de la
cultura y de la ciencia plegada a ella. Objetivamente contribu-
yen a la transformacién regresiva de lo que atin queda del
sujeto en sefales de conditioned reflexes.

10

En el plano de la ciencia, la separacién de teorfa y praxis en
la época modetna, y por cierto en la sociologfa, para la cual
debiera ser temdtica, se halla estampada de manera irreflexiva
y extrema en la doctrina de Max Weber sobte la neutralidad
frente a los valores, Formulada hace ya setenta afios, sigue in-
fluyendo en la mds moderna sociologia positivista, Las criticas
que recibié ejetcieron escasa influencia sobre la ciencia esta-
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blecida. La doctrina que constituyé el opuesto abstracto de
aquella, mds o menos expreso, la ética material de los valotes,
que debfa orientar la praxis con una evidencia inmediata, se
desacredité a causa de su arbitrariedad restauradora. En We-
ber, la neutralidad frente a los valores se ligaba estrechamente
con su concepto de racionalidad. Falta saber cudl de ambas
categorfas sustenta a la otta en la versién weberiana. Lomo es
sabido, la racionalidad, centro de toda la obra de Weber, sig-
nifica bdsicamente racionalidad con arreglo a fines, Es definida
como la relacién entre los medios adecuados y los fines, Estos,
segin Weber, por principio estdn fuera de la racionalidad;
quedan librados a una especie de decisién, cuyas tencbrosas
connotaciones, que Weber no quiso, no tardaron en manifes-
tarse después de su muerte, Pero semejante exclusién de los
fines del campo de la ratio, exclusién a la que Weber impuso
restricciones, pero que, entretanto, innegablemente configuré
el tenor de su doctrina de la ciencia y hasta de su estrategia
cientifica, no es menos arbitaria que la fijacién dogmdtica de
los valores. Es imposible separar simplemente la racionalidad
de la autoconservacién, asi como lo es separar de esta la
instancia subjetiva, servidora de la racionalidad: el yo; por
lo demds, tampoco el Weber socilogo —que rechazaba la
psicologfa pero se orientaba en sentido subjetivo— intentd
semejante cosa. La ratio se ha originado como insttumento de
autoconservacién, de comprobacién de realidad, La univetsa-
lidad de la ratio, rasgo este que permitié a Weber eliminar
la psicologfa, la ha extendido mds alld de su portador inmedia-
to, el hombre individual. Esto la emancipé —desde que ella
existe, por supuesto— de la contingencia de la posicién indi-
vidual de fines. El sujeto autosubsistente de la ratio es, en
su universalidad espiritual, inmanente, algo realmente univer-
sal: la sociedad, o, en tltimo andlisis, la humanidad, La sub-
sistencia de esta exige racionalidad: en efecto, fin de la huma-
nidad es un ordenamiento social racional, pues de lo contra-
rio acallarfa ella misma autoritariamente su propio movimien-
to. La humanidad tinicamente est4 ordenada de modo racional
en la medida en que conserva a los sujetos socializados segin
su potencialidad libre de cadenas. Irracional y delirante seria,
por el contrario —y el ejemplo es algo mds que un ejemplo—,
afirmar que, por una parte, la adecuacién de los medios de
destruccién al fin de la destruccién es racional, mientras que,
por otra, el fin de la paz y de la superacién de los antagonis-
mos que lo relegan ad calendas graecas es irracional. Weber,
como fiel exponente de su clase, ha puesto de cabeza la rela-
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cién de racionalidad e irracionalidad. Pero, por contragolpe,
la racionalidad medios-fines se invierte en él dialécticamente.
La burocracia, la forma més pura de poder racional, que se
ha desatrollado hasta convertir la sociedad en un sistema de
engranajes, proceso -este profetizado por Weber con hortor
manifiesto, es irracional. Expresiones como engranaje, estabi-
lizacién, independizacién del mecanismo y sus sinénimos in-
dican que los medios designados por ellas se convierten en
fines auténomos, en lugar de satisfacer su racionalidad me-
dios-fines. Pero esto no es un fenémeno de degenetacién, como
quiere creerlo la conciencia burguesa. Weber comprendié ca-
balmente, aunque no lo asumiera de manera consecuente en su
concepcién, que esa irracionalidad, a la vez descrita y disimu-
lada por €l, es la consecuencia de caracterizar a la razén como
medio, de proscribirla de la consideracién de los fines y de
Ia conciencia critica de estos. La racionalidad defeccionante de
Weber se hace irracional precisamente en cuanto que, como
Weber lo postula en furiosa identificacién con el agresor, los
fines permanecen irracionales para su ascesis. Sin sostén en
lo determinado de los objetos, la ratio deserta de si misma:
su principio se convierte en una mala infinitud, La aparente
desideologizacién de la ciencia, llevada a cabo por Weber, en
realidad fue concebida como ideologfa contra el andlisis de
Marx. Pero se desenmascara como inconsciente y contradicto-
ria en si, en su indiferencia frente al sinsentido manifiesto,
La ratio no puede ser menos que autoconservacién, a saber,
la de la especie, de 1a que literalmente depende la superviven-
cia de cada individuo. Por supuesto, mediante la autoconser-
vacién, ella logra el potencial de aquella autoconciencia que
alguna vez podria trascender la autoconservacién, a la que fue
reducida por su limitacién al nivel de medio.

11

El activismo es regresivo. Cautivo por aquella positividad que
desde hace tiempo cumple el papel de apoyatura pata la debili-
dad del yo, se resiste a tomat conciencia de su propia impo-
tencia. Los que no cesan de gritar: «Demasiado abstracto», se
empefian en un concretismo, en una inmediatez no justificados
por los medios tedricos de que se dispone. Ello beneficia a la
praxis ilusotia, Los especialmente avisados dicen —de manera
tan sumaria como juzgan acerca del arte— que la teoria, es
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represiva; pero qué actividad, en medio del statz quo, no lo
serfa a su modo. Empero, la accidén directa, que siempre re-
cuerda al portazo, estd incomparablemente més préxima de la
represién que el pensamiento, ya que este implica un tiempo
de reflexién. El punto de Arquimedes, a saber, de qué modo
es posible una praxis no represiva, de qué modo se podrd
sortear la alternativa entre espontaneidad y organizacion, no
puede descubrirse, si de veras es posible hacerlo, por vias
que no sean tedricas. Cuando se desestima el concepto, apare-
cen rasgos como la solidaridad unilateral, que degenera en te-
rror. Con ello se impone irremediablemente la supremacia
burguesa de los medios sobre los fines, esto es, eso mismo que
dicen impugnar las declaraciones programdticas. La reforma
tecnocratica de la universidad, a la que tal vez incluso bowna fide
se quiere conjurar, no es sdlo el contragolpe asestado a la pro-
testa: esta la promueve desde si misma. La libertad de céte-
dra es envilecida para halagar a la clientela estudiantil, y debe
sujetarse a controles,

12

Entre los argumentos de que dispone el activismo, hay uno
que por cierto estd muy lejos de la estrategia politica (aunque
muchos se precien de ella), pero por ello mismo posee una
fuerza de sugestién tanto mayor: es preciso optar por el mo-
vimiento de protesta precisamente porque se saie que no tiene
posibilidades objetivas de éxito; y ello, siguiendo el ejemplo
de Marx durante la Comuna de Parfs, o bien de la entrada del
Partido Comunista en el soviet anarco-socialista de 1919 en
Munich. Asi como esas conductas estuvieron dictadas por la
desesperacién, del mismo modo quienes desesperan de su posi-
bilidad de éxito deberian apoyar una accién estéril, Segin afir-
man, la inevitable derrota hard que, por razones morales, de-
ban mostrarse solidarios aun quienes, habiendo previsto la ca-
tdstrofe, no se hubiesen plegado al dictado de una solidaridad
unilateral, Pero la apelacién al heroismo no hace més que re-
petir ese dictado; quien no se haya dejado aturdir, no dejard
de percibir el tono hueco de tales voces. En la segura América,
el emigrante podfa sobrellevar las noticias que llegaban de
Auschwitz; nadie creerd ficilmente a quien dice que Viet-
nam le roba el suefio, aparte de que todo adversario de las
guertas coloniales estd obligado a reconocer que los vietcong,
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por su parte, emplean las torturas a la manera china. El que
se imagine que él, producto de esta sociedad, estd libre de la
frialdad burguesa, abriga ilusiones sobre si mismo y sobre el
mundo; sin esa frialdad nadie podria sobrevivir. La capacidad
de identificacién con el dolor ajeno es escasa en todos los
hombres sin excepcién. Decir que simplemente no se pudo
resistir su visién, que ningiin hombre de buena voluntad pue-
de seguir resistiéndola, constituye la racionalizacién de una
compulsién moral. Posible y digna de admiracién fue aquella
actitud al borde del terror extremo, tal como lo experimenta-
ron los conjurados del 20 de julio, que prefirieron caer atroz-
mente exterminados antes que permanecer inactivos. Preten-
der desde la distancia que se siente lo mismo que ellos signi-
fica confundir la fuetza de la imaginacién con el poder de la
circunstancia inmediata, La pura autodefensa impide en el
ausente (en el que actud) la imaginacién de lo peor, sobre todo
cuando se trata de acciones que a él mismo lo exponen a lo
peor. Pero el que conoce los hechos a la distancia tiene que
reconocer los limites (que le son objetivamente impuestos) de
una identificacién que choca con su exigencia de autoconser-
vacién y felicidad, y no comportarse como quien ya fuese un
hombte de aquel tipo que, quiz4, sélo ha de realizatse en un
estado de libertad, es decir, en un estado carente de angustia,
Del mundo, tal como es, nadie puede aterrarse suficientemen-
te. Si alguien no sélo sactifica su inteligencia, sino que también
se sactifica a s{ mismo, nadie se lo puede impedir aunque ese
martirio sea objetivamente falso, Hacer del sactificio un man-
dato pertenece al repertorio fascista. La solidaridad con algo
cuyo inevitable fracaso es patente puede atrojar una exquisita
ganancia narcisista; si, ella es tan ilusotia como la praxis de la
cual cdmodamente se espera una aprobacién que quizéd sea re-
vocada en el momento siguiente, pues no hay sactificio de la
inteligencia que satisfaga a las insaciables exigencias de la falta
de espiritu. Brecht, quien, conforme a la situacién de enton-
ces, aiin tuvo que ver con la politica —no con su suceddneo—,
dijo en cierta ocasién que, para ser absolutamente sincero con-
sigo mismo, debia confesar que qu fond el teatro le interesaba
mds que la transformacién del mundo.? Tal conciencia seria
el mejor cotrectivo de un teatro que hoy se confunde con la
realidad, asi como los happennings que los activistas escenifi-
can de vez en cuando otillan la apariencia estética y la realidad.
Quien no quiera quedatse atrds respecto de la confesién va-

2 Walter Benjamin, Versuche diber Brecht, Francfort, 1966, pig. 118,
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liente y espontdnea de Brecht, condenard casi toda la praxis
actual como falta de talento.

13

El practicismo actual se apoya en un momento que la horrible
jerga de la sociologfa del conocimiento ha bautizado con el
nombre de «sospecha de ideologia» (Ideologieverdacht), como
si el motor para la critica de las ideologias fuese, no la expe-
riencia de su falsedad, sino el menosprecio pequefioburgués
hacia cualquier manifestacién del espiritu, de la cual se presu-
me que estd condicionada por intereses, que el escéptico, ¢l si
interesado, proyecta sobre el espfritu. Pero cuando la praxis
encubre con el opio de lo colectivo su propia, real imposibi-
lidad, es ella la que se vuelve ideologfa. Existe al respecto una
sefial inconfundible: el recurso automdtico a la pregunta «qué
hacer», pregunta que se esgrime en contra de cualquier pen-
samiento critico, aun antes de que haya sido expresado y no
digamos seguido. En ninguna parte es tan flagrante el oscu-
rantismo de la moderna aversién a la teorfa. Recuerda al gesto
de la peticién de pasaporte. Inexpreso, pero tanto mds potente
es el mandato: debes obedecer. El individuo debe prosternar-
se ante lo colectivo; como recompensa por el acto de saltar al
melting pot se le promete la gracia de la pertenencia al grupo.
Los débiles, los angustiados se sienten fuertes cuando corren
con las manos enlazadas. He ahf la real transicién al irracio-
nalismo. Con mil sofismas se defiende, con infinitos medios de
presién moral se inculca a los adeptos, que mediante la renun-
cia a la propia razén y al propio juicio se hacen participes de
una razén superior, colectiva; para conocer Ia verdad, por el
contrario, es imprescindible aquella razén incondicionalmente
individuada, acerca de la cual se repite, con monotonfa, que
estd superada y que, si acaso transmite algo, tiempo ha que la
sabiduria siempre superior de los camaradas lo ha refutado y
despachado. Se recae en aquella actitud disciplinaria que en
otro tiempo tuvieron los comunistas. En los revolucionarios
?mrentes se repite como comedia, de acuerdo con un dicho

e Marx, lo que una vez se presenté como una tragedia de
terribles consecuencias, cuando la situacién adn estaba abierta.
En vez de enfrentar argumentos se choca con frases estereoti-
padas que manifiestamente provienen de los jefes y sus se-
cuaces.
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Si teorfa y praxis no son inmediatamente uno, ni absolutamen-
te distintas, entonces su relacién es una relacién de disconti-
nuidad. No hay una senda continua que conduzca de la praxis
a la teorfa (eso es lo que entendemos por «momento espon-
tdneo» en las consideraciones que siguen). Pero la teoria per-
tenece a la trama de la sociedad y es auténoma al mismo tiem-
po. A pesar de esto, ni la praxis transcurre independientemente
de la teorfa, ni esta es independiente de aquella. Si la praxis
fuese el criterio de la teorfa, se convertitfa, por amor del thema
probandum, en la patraiia denunciada por Marx, y por tanto
no podrfa alcanzar lo que pretende; si se rigiese la praxis
simplemente por las indicaciones de la teorfa, se endurecerfa
doctrinariamente y ademds falsearfa la teorfa. La prueba mds
famosa de ello, aunque de ningtin modo la tnica, serfa la apli-
cacién que hicieron Robespierre y Saint-Just de la volonté géné-
rale rousseauniana, a la que de todos modos no le faltaba la
caracteristica represiva. El dogma de la unidad de teorfa y
praxis, en contraste con la doctrina que invoca, es adialéctico:
aprehende simple identidad alli donde tnicamente la contra-
diccién puede ser fructifera. La teoria, en cambio, aunque no
puede ser arrancada del conjunto del proceso social, tiene ade-
mds, dentro de este, independencia; no es solamente medio del
todo sino también momento; de otro modo no seria capaz de
resistir al hechizo del todo. La relacién de teorfa y praxis, una
vez distanciadas la una de la otra, es la del salto cualitativo,
no la del traspaso ni la subordinacién. Estdn entre si en rela-
cién de polaridad. Precisamente las teorfas que no fueron con-
cebidas con miras a su aplicacién son las que tienen mayor
probabilidad de ser fructiferas en la préctica, tal como, por
ejemplo, sucedié en la fisica entre la teoria del dtomo y la
separacién del micleo; lo comiin, la referencia a una praxis po-
sible estaba contenido, en si, dentro de la razén orientada en
sentido tecnolégico, y no porque esta tuviera en vista la apli-
cacién. Marx formulé la tesis de la unidad acuciado por el pre-
sentimiento de que era preciso actuar ahora mismo, pues de
lo contrario se corrfa el riesgo de hacerlo demasiado 4
En esa medida fue también prictica; pero faltaban a la teoria

ropiamente acabada, a la critica de la economia politica, todas
as transiciones concretas hacia aquella praxis que, segin las
once tesis sobre Feuerbach, debfa constituir su raison d’étre.
El horror de Marx por las recetas tedricas para la praxis ape-
nas si fue menor que su negativa a describir positivamente una
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sociedad sin clases. E! capital de Marx contiene un sinnimero
de invectivas, en su mayoria dirigidas contra economistas y
filoséfos, pero ninglin programa de accién; cualquier orador
de la APO Gue haya asimilado el vocabulario de su organiza-
cién deberfa tachar el libro de abstracto. De la teorfa de la
plusvalia no se podfa deducir de qué modo se ha de hacer la
revolucidn; el antifiloséfico Marx apenas si fue més alld, en
relacién con la praxis en general —no en los problemas poli-
ticos concretos—, del filosofema segiin el cual la emancipacién
del proletariado ha de ser obra del propio proletariado. En
los ultimos decenios, los Estudios sobre autoridad vy familia,
La personalidad autoritaria y hasta la teoria del poder, hete-
rodoxa en muchos aspectos, expuesta en Dialéctica del Ilumi-
nismo fueron escritos sin intencién prdctica y, sin embargo,
tuvieron alguna influencia de esa indole. Esta se debid, entre
otras razones, a que, en un mundo en que hasta las ideas se
han convertido en mercancia y provocan sale’s resistance, le-
yendo esos voliimenes a nadie podia ocurrirsele que se le es-
taba vendiendo algo, que se lo estaba engatusando. Todas las
veces que he intervenido en sentido estricto de manera direc-
ta, con visible influencia préctica, ello sucedié a través de la
teorfa: en la polémica contra el movimiento musical juvenil
y sus seguidores, en la critica a la jerga de la autenticidad, que
estroped la fiesta a una ideologia muy virulenta de la nueva
Alemania, desmenuzéndola y llevdndola a su propio concepto.
Si, en efecto, esas ideologias constituyen una falsa conciencia,
su disolucién (que en los ambientes intelectuales alcanzé vas-
tas prcggorciones) inaugura un cierto movimiento hacia la ma-
yoridad; desde luego que ella es préctica. El retruécano de
Marx sobre la «critica ctitica», esa agudeza sin gracia, pleo-
ndstica, segiin la cual la teoria destruye la teoria por ser teoria,
lo tinico que hace es ocultar la inseguridad de su transposicién
directa a la praxis. Aun después, a despecho de la Internacio-
nal, con la que se peled, Marx no se abandoné nunca a
merced de la praxis. La praxis es fuente de donde la teoria
extrae fuerzas, pero nunca es servida por esta. En la teoria
aparece ella dnicamente, y por cierto que de manera necesa-
ria, como punto ciego, como obsesién por lo criticado; cual-
quier teoria critica desarrollada hasta considerar aspectos par-
ticulares sobrestimarfa lo particular; ahora bien, sin la parti-
cularidad serfa nula. Mientras tanto, el ingrediente de ilu-
sién que ello implica previene en contra de las transgresiones
en que lo particular de continuo toma incremento.
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